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第 十 一 着 


”我 在 塞 逊 海 姆 的 树 荫 下 把 我 的 故事 一 一 把 寻常 的 事 与 不 能 
想象 的 事 十 分 巧妙 地 交错 组 成 的 故事 一 一 诬 完 之 后 、 我 看 见 屠 
一 直 凝 神 倾听 着 的 两 姊妹 给 我 的 离奇 的 讲述 完全 迷 住 了 。 她 们 
恳切 地 请 求 我 给 她 们 把 这 个 童话 号 下 来 ， 好 让 她 们 自己 时 时 能 
复述 出 来 和 讲 给 别人 听 。 我 欣然 答应 ， 而 且 我 希望 因此 可 以 得 
到 一 个 借口 来 再 造访 和 与 她 们 作 较 亲密 的 交往 的 机 会 。 我 们 一 
会 就 要 分 开 ， 我 们 恶 怕 全 都 会 感到 ， 那 么 快乐 地 消磨 了 一 个 白 
天 之 后 ， 晚 上 就 会 有 点 黯然 神伤 。 可 是 ， 我 的 朋友 却 替 我 摆脱 
了 这 种 忧虑 ， 他 赫 我 们 请 求 主人 许可 我 们 马上 告辞 ， 因 为 他 是 ， 
一 个 始终 一 贯 地 铬 研 的 用 功 的 大 学 生 ， 决 定 今 晚 在 德 鲁 逊 海 姆 
过 夜 ， 明 天 就 依 时 赶 回 斯 特 拉 斯 堡 大 学 上 课 去 。 


回 到 斯 特 拉 斯 集 


当 我 们 到 软 宿 的 地 方 去 的 时 候 ， 我 们 两 人 都 默然 无 语 。 在 

我 的 方面 ， 因 为 我 觉得 心坎 里 有 一 根 逆 钩 把 我 钩 回去 ， 在 他 的 
方面 因为 他 心里 想 着 一 桩 不 同 的 事情 ， 一 当 我 们 到达 的 时 
候 ， 他 立即 把 他 所 想 的 告诉 我 ， “你 刚才 讲 起 这 个 故事 ，” 他 
开始 说 ，“ 真 是 奇怪 。 它 引起 很 特别 的 印象 ， 你 觉得 没有 ? ” 
“ 那 当然 ，” 我 答 道 ，“ 那 姐姐 听 到 有 几 个 地 方 ， 蜡 平 寻 常 地 
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笑 起 来 ， 她 的 妹妹 却 播 播 头 ， 你 们 三 人 还 很 有 意思 地 互相 瞧 
着 ， 你 自己 差不多 兴奋 到 失 了 常态 ， 这 些 我 怎么 不 觉得 呢 。 老 
实说 ， 你 们 这 种 态度 几乎 把 我 弄 胡 涂 了 ， 因 为 我 忽然 想起 ， 在 
这 样 的 纯洁 的 少女 的 面前 ， 讲 起 她 们 不 知道 还 好 的 戏 谍 ， 以 及 
使 她 们 对 于 我 的 传奇 中 的 主人 公 一 定 产 生 关于 男性 的 不 良 的 概 
念 ， 也 许 是 很 不 适当 的 吧 。”“ 绝 不 ，” 我 的 朋友 答 道 ，“ 你 
猜想 不 到 ， 你 怎么 能 猜想 得 到 昵 ? 那 两 个 纯 良 的 女孩 不 是 象 你 
所 信 的 那样 绝 不 熟悉 这 些 事情 ， 因 为 她 们 周遭 的 广大 的 社会 提 
供 她 们 以 作 种 种 思索 的 诱因 ， 而 且 在 莱茵 河 的 彼岸 就 褒 有 一 对 
夫妇 ， 象 你 所 描写 的 那样 ， 所 不 同 的 ， 不 过 是 你 夺 大 其 调和 以 
故事 的 体裁 出 之 罢了 。 那 男 的 答 象 你 所 说 的 那样 高 大 健壮 和 粗 
笨 的 汉子 ， 女 的 也 够 纤 秀 ， 以 致 男 的 可 以 把 女 的 放 在 手 上 。 这 
一 对 夫妇 的 其 他 生活 状态 ， 他 们 的 历史 也 跟 你 所 讲 的 如 出 一 
向 。 郑 此， 女孩 们 曾 认真 地 向 我 打听 ， 是 否 你 知道 这 对 夫妇 ， 
而 把 他 们 开玩笑 地 叙述 出 来 。 我 关口 的 说 ，““ 没 这 回 事 ! ， 
我 以 为 你 不 把 这 个 故事 写 出 来 倒 好 。 我 们 如 果 用 延宕 的 方法 和 
用 种 种 的 借口 ， 就 可 以 印 去 履行 诺言 之 焉 了。” : 

我 听 了 觉得 很 奇怪 ， 因 为 我 杜撰 这 故事 时 ， 绝 没有 想 及 莱 
菌 河 的 此 岸 或 彼岸 有 这 料 一 对 夫妇 ， 甚 区 我 自己 也 不 能 说 明 我 
怎样 会 作 此 奇想 。 在 我 的 想象 中 ， 委 夺 下 名 这 各 与 现实 天 
关 的 笑话 ， 估 此 我 煌 入， 我 讲 给 别人 听 时 ， 他 们 也 单 是 息 它 
伯 弛 粹 的 鞠 煌 之 读 来 听 。 

” 当 我 回 双 城 里 ， 重 理 妇 业 时 ， 我 觉得 它 比 往常 更 艰苦 。 内 
为 生 而 惑 仿 的 头 。 六 证 超出 他 的 能 力 以 外 的 计划 和 担任 过 于 繁 
重 的 侍从 科 时 虽 补 得 还 很 好 ， 但 是 刘 后 来 一 有 肉体 或 精神 上 
的 故障 发 生 ， 力 下 从 心 恒 显 疯 出 来 了 。 
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我 既 希 望 以 相当 优异 的 成 绩 考 得 学 位 ， 我 便 以 达到 这 种 目 
的 所 必需 的 勤勉 来 研究 法 律 方面 的 东西 ， 可 是 医学 也 引起 我 的 
兴味 ， 因 为 它 使 我 能 够 觉察 自然 的 各 个 方面 ， 纵 然 来 能 加 以 阐 
释 ， 而 我 勾 因 为 社会 环境 和 日 己 的 习惯 的 关系 ， 更 与 医学 有 
缘 。 因 为 许多 家 庭 对 我 表示 好 感 和 敬重 ， 社 交 活 动 也 不 能 不 占 
去 我 一 些 时 间 和 注意 。 不 过 我 还 是 可 以 担负 起 这 一 切 重 荷 和 继 
续 做 下 去 ， 如 果 不 是 赫 尔 德 尔 加 在 我 思想 上 的 压力 ， 使 我 感到 
无 止境 的 沉重 的 负担 的 话 。 他 从 我 的 面前 斯 破 了 那 担 益 着 德国 
文学 的 贫乏 的 帷 慕 他 无 情 地 摧毁 我 所 抱 的 种 种 成 见 ， 这样 
子 ， 和 在 祖国 的 天 空中 便 只 有 密室 无 几 的 巨星 辉 冯 着， 因为 他 把 
其 余 的 一 切 文 坛 中 人 都 只 看 作 是 一 闪 即 逝 的 流星 呢 。 而 且 ， 我 
昌 己 所 第 望 和 幻想 的 事情 ， 他 却 看 得 那样 的 障 淡 ， 以 至 我 对 于 
自己 的 能 力 开始 发 生 怀 疑 了 。 可 是 ， 同 时 ， 他 又 拉 着 我 走 上 他 
自身 所 欲 通 行 的 光明 大 道 去 ， 使 我 注意 他 所 爱 读 的 著者 一 一 其 
中 斯 威 去 特 @ 和 哈 曼 @ 最 为 他 所 敬重 。 他 使 我 低 首 下 心 ， 而 又 
激励 我 ,使 我 昂 头 向 上 。 我 既 陷 在 这 种 种 的 迷惑 混乱 之 中 ， 这 时 
又 添上 新 生 的 感情 ， 使 我 有 沉溺 其 中 之 势 ， 这 种 感情 虽 一 时 间 
引 我 逸 出 这 种 迷惑 状态 之 外 ， 但 帘 竞 很 难 完 全 超脱 。 此 外 ， 我 
的 身体 上 还 得 了 一 种 病 ， 这 即 是 说 ， 我 每 吃 过 饭 后 ， 便 觉得 吃 
痛 如 绞 ， 得 病 的 原因 是 由 于 我 在 公寓 里 惯常 并 且 很 喜欢 蝎 一 种 
红 葡 萄 酒 ， 到 后 来 我 才 把 酒 戒 掉 ， 病 便 很 容易 治 好 了 。 当 我 到 
塞 还 海 姆 去 的 时 候 ， 这 种 难堪 的 苦痛 幸而 离开 了 我 ， 因 此 我 在 


(D 斯 威夫 特 (Jonathan Swift,1667 一 1745) ， 英 国 讽 刺 小 说 家 , 他 的 代表 
作为 《 格 列 佛 游 记 》 (1726) 。 
@@ 参见 第 十 卷 “ 与 赫 尔 德尔 分 手 ” 一 节 的 注 。 
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那儿 体验 了 两 重 的 欢乐 。 可 是 ， 一 当 我 回 到 城 里 吃饭 ， 马 上 再 
感到 痛苦 ， 使 我 大 为 烦恼 。 因 为 这 一 切 事 ， 我 为 之 忧 问 不 乐 ， 
外 貌 和 内 心 同样 陷于 这 种 状态 中 。 

因为 正在 食 后 这 种 病痛 剧 作 的 时 候 ， 我 就 要 昕 临床 讲义 ， 
我 更 异常 难受 。 我 所 尊敬 的 教师 @ ， 恰 快 而 从 容 地 领 我 们 从 
一 病床 到 另 一 病床 去 ， 有 重大 的 症候 ， 便 作 精密 的 观察 ， 对 于 
疾病 的 一 般 过 程 作 出 诊断 ， 他 的 处 理 的 方法 ， 恰 象 医 圣 希 波 克 | 
拉 底 @ 那样 非凡 。 借 着 这 种 方法 ， 他 不 靠 理论 ， 而 通过 自己 的 
经 验 把 病理 学 的 种 种 内 容 解 说 出 来 ， 这 一 课 的 最 后 ， 他 通常 作 
出 很 精 到 的 结论 ， 一 一 这 一 切 吸引 我 到 他 的 身边 ， 使 我 对 于 这 
一 种 外 行 的 学 科 一 一 我 仅仅 罕见 一 班 的 学 科 一 一 更 有 兴味 ， 更 
加 喜欢 。 我 越 明 白 病理 ， 觉 得 借 着 这 理论 ， 疾 病 的 治疗 ， 人 的 
外 形 和 精神 的 恢复 都 有 可 能 ， 我 对 于 病人 的 嫌 恶 便 念 减退 。 在 
教师 方面 ， 觉 得 我 是 一 个 奇特 的 青年 。 象 是 特 加 青 眼 ， 我 去 听 
他 的 讲授 那样 的 破格 的 事情 ， 他 也 原谅 。 可 是 ， 这 一 天 ， 在 将 
下 课时 ， 他 不 象 往常 那样 ， 作 关于 诊 察 某 一 病症 的 结论 ， 而 兴 
致 洋洋 地 说 道 ，“ 诸 君 ， 我 们 将 有 几 天 的 假期 了 ， 请 你 们 利用 
这 几 天 来 把 精神 振作 一 下 ， 学 问 的 工夫 不 单 是 要 认真 地 勤 偶 地 
来 做 ， 而 且 也 要 以 愉快 地 从 容 地 来 对 付 。 让 身体 好 好 地 活动 活 
动 ， 徒 步 或 骑马 温 游 这 个 风景 美丽 的 郊野 ， 本 地 的 人 将 会 看 见 
惯 熟 的 故乡 的 风物 而 色 喜 ， 外 来 的 人 会 得 到 新 的 印象 ， 留 下 一 
神 恰 快 的 记忆 呢 ”。 : 


sp 


中 指 老 埃 克 曼 教 授 ， 参 见 第 九 卷 “ 勒 塞 其 人 ”一 节 。 
名 项 波 克 拉 底 《Hippokrates， 公 元 前 460 一 377)， 十 带 腊 医师 , 是 西方 医学 
的 黄 基 人 。 ， 
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实则 他 这 种 带 有 忠告 意味 的 话 只 为 我 和 另 一 个 学 生 两 个 人 
而 发 ， 我 希望 那 一 位 学 生 了 听 了 这 “处 方 ” 也 象 我 那样 忱 然 大 情 
吧 ! 我 觉得 如 疗 来 自 九 雷 的 纶 音 ， 赶 快 去 雇 定 一 匹 马 ， 打 扮 整 
齐 ， 我 叫 人 找 韦 兰 来 ， 偏 巧 他 不 在 。 我 的 决心 不 会 因此 而 打 
消 ， 不 过 ， 可 惜 我 打算 错 了 ， 不 能 象 预期 那样 的 很 早出 发 。 我 
虽然 马 加 园 的 赶路 ， 但 是 在 途中 已 见 黑 夜 袭 来 。 路 是 看 得 清 
楚 ， 不 至 迷失 ， 月 亮 象 是 嘉 赏 我 的 热情 的 行径 那样 ， 灿 然 照 
着 。 晚 风 颇 紧 ， 夜 色 姿 然 ， 我 为 着 不 要 待 至 第 二 天 早上 才 看 到 
她 ， 便 纵 马 奔驰 而 去 。 


重 访 塞 进 海 姆 


当 我 列 达 塞 进 海 姆 从 马上 下 来 的 时 候 ， 天 已 很 晚 。 我 向 客 
店主 人 打听 收 师 家 里 还 有 没有 灯 ， 他 便 断 言 ， 小 姐 们 才 问 到 家 
里 ， 他 听见 说 ， 她 们 还 等 候 一 个 客人 来 。 我 觉得 这 个 话 有 点 不 
对 劲 ， 因 为 我 希望 访问 她 们 的 单 是 我 一 个 人 。 我 连忙 跑 去 ， 纵 
然 是 晚 了 ， 至 少 也 要 抢先 一 步 看 到 她 们 。 两 姐妹 正在 门口 坐 
着 ， 她们 象 是 不 大 显 出 惊 谋 ， 可 是 当 弗 里 德 莉 克 对 珂 梨 佛 普 着 
耳 抄 说道 : “我 不 是 说 过 吧 ? 他 真 个 来 了 ! ”这 话 给 我 听见 ， 
我 倒 惊 话 起 来 。 她 们 领 我 进 屋 里 去 ， 我 看 见 ， 在 桌子 上 已 预备 
有 一 些 晚上 吃 的 小 食 。 母 亲 把 我 看 做 老 朋友 那样 跟 我 寒 上 喧 ,可 是 
当 姐 姐 在 灯光 下 端详 我 时 ， 她 哈哈 的 纵 声 大 笑 ， 因 为 她 是 不 大 
能 日 制 的 。 

这 种 开头 有 点 离奇 的 接待 过 了 之 后 ， 我 们 的 谈话 马上 就 随 
便 和 热闹 起 来 ， 那 一 晚上 我 还 在 闲 戎 芦 里 的 事情 到 第 二 朝 我 就 
明白 了 。 弗 里 德 莉 克 也 曾 项 言 我 会 来 访 ， 如 果 一 个 人 的 预言 


469 





一 即便 是 不 幸 的 预言 一 应验 了 ， 谁 不 觉得 多 少 有 点 得 意 
呢 ? 一 切 预 感 在 为 事实 证 明 灵 验 的 场合 ， 无 论 这 是 由 于 具有 
敏感 而 能 探知 远 处 的 情况 ， 或 是 藉 着 锐利 的 洞察 力 而 能 推 知 必 
然而 不 明确 的 结论 , 都 使 个 人 感到 有 可 自负 之 处 。 至 于 珂 梨 佛 的 
大 笑 的 原因 也 公开 出 来 ， 据 她 自白 , 她 看 见 我 这 回 打扮 齐整 , 装 
饰 党 亮 而 觉得 好 笑 ; 可 是 ,关于 这 一 点 ， 弗 里 德 莉 克 的 见解 便 不 
同 ， 她 以 为 把 我 这 种 装束 看 做 是 为 了 讨 她 欢心 ， 而 不 视 为 出 自 
虚荣 心 ， 这 倒是 较 有 利 的 解释 。 

第 二 天 清早 ， 弗 里 德 莉 克 便 约 我 一 块 去 散步 ， 母 亲 和 姐 姐 
都 忙 着 有 事 ， 准 备 一 切 来 款待 几 位 客人 。 我 与 这 个 可 爱 的 少女 
并 肩 走 着 ， 在 美丽 的 星期 日 的 早晨 ， 享 受 象 那 位 极 可 敬 傈 的 赫 
贝尔 @ 所 描写 的 那样 的 田野 的 景色 。 她 向 我 细 说 即将 来 临 的 客 
人 的 情况 ， 请 求 我 帮 她 的 忙 ， 以 便 一 切 娱乐 都 可 以 尽量 的 -一块 
儿 和 井 间 有 条 地 享受 。 她 说 ，“ 客 人 多 的 时 候 ， 通常 各 自 消 
遗 ， 笑 诸 和 游戏 ， 只 消 一 会 就 兴致 素 然 ， 所 以 到 末了 ， 除 了 一 
部 分 客人 拿 纸牌 来 玩 ， 另 一 部 分 人 纵情 跳舞 之 外 ， 便 没有 别 的 
消 遗 方法 了 。” 

于 是 ， 我 们 拟 出 在 吃饭 前 后 娱 客 的 计划 ， 两 人 互 将 所 知 的 
新 的 社交 游戏 说 出 来 ， 最 后 ， 我 们 愉快 地 取得 了 一 致 的 意见 。 
那 时 教堂 的 钟 声 已 招 我 们 去 礼拜 ， 在 教堂 里 ,我 坐 在 她 的 身 
旁 , 听 荐 她 的 父亲 和 的 有 点 干燥 的 说 教 ， 也 不 觉得 太 长 。 

在 爱人 身边 的 光阴 老 象 是 箭 一 样 的 快 ， 不 过 ， 我 在 教堂 的 
时 间 也 在 深沉 的 考虑 上 消磨 过 去 。 我 反复 地 想 着 她 刚 在 我 面前 


oO 寿 贝 尔 (Johann Peter Hebel,1760 一 1826) ,这 里 指 的 是 赫 贝 尔 所 写 的 《 星 
期 天 清晨 》-~ 诗 ， 歌 德 视 为 杰作 。 
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无 拘 无 束 地 展现 的 种 种 的 优点 ， 沉 着 的 欢乐 情绪 ， 带 着 自觉 的 
天 真 烂漫 ， 有 先 见 之 明 的 乐观 精神 ， 这 些 特 质 象 是 两 不 相 容 而 
觉 在 她 身上 结合 起 来 ， 并 且 使 她 的 外 貌 也 添上 了 优美 的 特征 。 

同时 我 也 不 禁 对 于 我 自身 认真 地 省 察 一 下 ， 可 是 这 种 反省 却 不 
免 给 我 的 愉快 心情 投下 了 阴影 


璐 仙 德 的 诅 党 的 影响 


自从 那 一 位 狂热 的 女郎 @ 诅咒 过 我 的 嘴唇 和 使 它 圣 化 〈 因 
为 每 一 种 起 拆 都 含有 这 两 方面 以来， 迷信 得 够 厉害 的 我 ， 小 
心 必 村 地 不 逆 跟 任何 女子 接吻 ， 因 为 我 害怕 精神 上 会 带 给 她 奇 
灾 大 祸 。 在 一 个 动人 的 女郎 的 面前 , 情欲 的 发 作 常 足以 使 青年 人 
要 向 她 乞求 这 种 或 多 或 少 地 可 以 作为 爱 的 表示 的 接吻 ， 所 以 我 
总 极力 过 抑 这 种 和 欲念。 可 是 ， 即 在 极 规矩 的 交际 社会 中 ， 我 也 
须 妨 受 一 种 很 瑟 难 的 试 练 。 那 种 多 少 带 有 机 智和 幽默 的 所 谓 
“小 游戏 ”， 青 年 男女 借 着 它们 而 聚 在 一 块 ， 大 伙 儿 欢乐 一 
恰 是 大 部 分 靠 著 打赌 的 彩 头 来 增加 兴趣 ， 而 接吻 却 不 是 不 重要 
的 彩 头 。 我 曾 下 决心 绝 不 跟 人 接吻 ， 可 是 有 某 一 种 缺陷 或 故障 
常 驱使 我 们 试 作 我 们 平常 不 肯 干 的 事 ;在 这 种 场合 ， 我 便 尽 我 
所 有 的 才能 和 和 机智， 来 使 我 渡 过 难关 ， 而 旦 使 举 座 在 娱乐 方面 
也 无 所 失 ， 而 倒 有 所 得 。 当 大 们 建议 以 即席 吟 诗 来 认 罚 的 时 
候 ， 人 人 科大 都 向 我 要 求 。 我 晓 常 准备 着 有 这 一 套 ， 而 且 设 法 在 
这 场合 以 诗 来 狂 美 那 家 的 女 主 人 ， 或 对 自己 最 表示 好 感 的 女 
宾 。 如 果 磁 着 硬 要 我 接吻 的 时 候 ， 我 便 力 谋 转 个 弯 儿 来 脱身 ， 





Q@ 参阅 第 九 卷 卷 末 。 
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并 且 使 人 们 也 满意 ， 我 既 有 时 间 预 先 来 作 这 种 考虑 ， 所 以 不 会 
缺少 种 种 色色 的 巧妙 玩 艺 儿 ， 并 且 在 即席 之 间 想 出 来 的 ， 倒 党 
是 最 妙 的 呢 。 

当 我 们 回 到 收 师 家 里 ， 从 各 方面 来 的 客人 已 杂 者 一 ， 兴 
高 采 烈 地 交 相 谈 笑 。 不 一 会 ， 弗 里 德 莉 克 便 让 他 们 集合 起 来 ， 
领 他 们 到 那 林 中 的 清册 的 广场 去 散步 。 在 那儿 已 准备 有 很 丰富 
的 小 点 心 ， 想 以 有 趣 的 社交 游戏 来 消磨 午饭 前 的 时 间 。 在 这 种 
合 ， 我 也 能 得 到 弗 里 德 攻克 的 同意 一 一 纵然 她 没有 看 穿 我 的 
秘密 一 一 ， 准 备 和 实行 一 些 不 须 赌 彩 和 不 以 接吻 为 赌 彩 的 游 
戏 。 

这 时 我 的 技巧 和 熟练 ， 更 特别 的 需要 ， 因 为 这 一 班 对 于 我 
完全 陌生 的 客人 恩 怕 很 快 已 经 看 出 我 跟 弗 里 德 医 克 的 特 别 关 
系 ， 恶 作 剧 地 极力 至 着 我 做 我 私心 要 避免 的 事 。 本 来 ， 在 这 种 
会 集中 ， 人 们 一 看 出 男女 们 恋爱 的 苗头 ， 或 把 他 们 弄 到 困 赛 狼 
狐 ， 或 促使 他 们 的 关系 更 密切 一 点 。 正 如 在 后 来 他 们 两 人 之 间 
的 恋爱 关系 已 经 显露 出 来 ， 人 们 这 时 便 又 想法 子 来 把 他 们 拆散 
于 样 ， 因 为 这 些 社交 界 中 人 ， 只 求 好 玩 有 趣 ， 对 别人 为 利 为 
是 完全 不 放 在 心 上 的 。 

在 这 一 个 早 怠 ， 我 可 以 相当 仔细 地 现 察 浊 里 德 攻克 的 为 
人 ， 在 整个 游乐 的 时 间 ， 她 始终 保持 一 个 样 。 看 到 附近 农 人 们 
特别 对 她 亲切 的 招呼 ， 就 使 人 知道 她 是 对 他 们 有 思 惠 和 赢得 他 
们 的 爱 医 了 。 在 家 里 ， 有 姐姐 在 母亲 旁边 帮忙 ， 几 是 需要 体力 
的 事情 都 不 用 干 ， 家 人 说 她 “ 胸 弱 ”， 所 以 不 让 她 做 粗 重 的 
事 。 

在 妇女 中 ， 有 些 在 室内 时 特别 燕 人 爱 ， 有 些 在 户外 时 较为 
悦 “, 以 弗 里 德 莉 克 的 举止 和 体 貌 而 论 , 她 是 属于 后 一 种 女性 。 
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最 动人 的 就 是 她 步 登 高 坡 的 时 候 。 那 时， 她 的 体态 的 轻 恒 优 
美 ， 象 是 与 繁花 处 处 的 大 地 争 妍 ， 她 的 丰 姿 的 爽朗 象 是 与 莫 空 
党 丽 。 这 种 在 她 周围 的 欢 畅 的 气 氛 ， 她 也 带 回 家 里 去 ， 不 消 一 
会 就 使 人 觉得 她 懂得 释疑 去 惑 ， 排 难 解 纷 ， 并 很 容易 地 把 一 些 
小 意外 的 不 快 印 象 打消 。 

一 个 人 在 他 的 爱人 身上 感到 的 最 纯洁 的 欢 悦 ， 就 是 看 见 她 
也 讨 别人 喜欢 。 弗 里 德 莉 克 在 客人 间 的 一 举 一 动 一 般 上 是 和 获 
可 亲 的 。 在 几 次 散步 的 时 候 ， 她 象 一 个 分 给 人 欢 慰 的 仙人 到 处 
出 现 ， 这 儿 那 儿 一 有 漏洞 露出 来 ， 她 就 懂得 填补 。 她 的 动作 的 
轻 僵 ， 我 们 前 已 赞美 过 ， 而 最 美妙 的 就 是 当 她 跑 的 时 候 。 正 如 
小 鹿 轻 轻 地 飞越 过 初 萌生 的 禾苗 的 场合 ， 它 象 是 很 充分 发 挥 它 
的 本 能 那样 ， 弗 里 德 莉 克 最 准确 地 表现 她 的 风格 和 举止 的 场 
合 ， 就 是 当 她 忙 墟 着 步 轻 轻 地 在 田 卉 或 草地 走 过 ， 去 拿 回 忘 了 
的 东西 ， 找 寻 失 物 ， 招 唤 远 远 走 过 的 人 ， 或 办 一 件 要 紧 的 事情 
的 时 候 。 那 时 ， 她 从 不 会 喘气 ， 跟 乎 时 完全 -- 样 的 安详 。 因 
此 ， 在 好 些 人 看 来 ， 她 的 两 亲 说 她 “ 胸 弱 >” ， 对 她 特别 操心 ， 
未 免 是 鳃 鳃 过 虑 吧 。 


替 笋 师 新 住所 绘 设计 图 


有 时 陪同 我 们 在 草地 和 原野 间 散 步 的 牧师 ， 常 得 不 到 适当 

的 谈话 的 伴侣 。 因 此 我 便 陪 着 他 走 ， 而 他 总 不 免 再 提起 他 的 老 

话题 ， 对 我 详细 地 谈 及 他 提议 重建 牧师 宅 一 事 。 他 特别 抱怨 

的 ， 就 是 他 不 能 再 得 到 那 精细 地 绘 成 的 设计 图 样 ， 以 便 能 对 此 

细 加 学 虞 ， 以 及 研究 一 下 如 何 加 以 改进 。 我 昕 了 便 说 ， 补 画 一 

个 不 是 难事 ， 并 目 告 奋勇 埠 他 绘 一 个 先 成 为 一 切 的 基准 的 平面 
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设计 图 。 他 听 了 很 高 兴 ， 他 说 必要 的 尺寸 的 测量 就 要 请 求学 校 
教师 帮忙 。 说 完 他 马上 连忙 跑 到 教师 那儿 去 找 他 ， 以 便 明 日 早 
上 可 以 拿 到 丈 量 的 工具 。 

他 去 了 之 后 ， 弗 里 德 莉 克 便 对 我 说 ，“ 您 真是 亲切 ， 能 够 
包涵 父亲 的 弱点 ， 不 象 别 人 那样 ， 早 已 厌烦 他 这 种 话 ， 想 避免 
说 起 这 事 ， 或 打 断 他 的 话 头 。 不 过 ， 我 要 向 您 直 和 白地 说 ， 我 们 
家 里 其 余 的 人 都 不 愿意 盖 新 房子 ， 这 种 新 建筑 对 于 这 乡村 ， 人 以 
至 对 于 我 们 都 象 是 过 分 而 不 相称 呢 。 耐 且 ， 新 的 房子 就 要 新 的 
家 具 ! 我 们 的 客人 既 在 旧 房 子 过 惯 了 ， 进 了 新 建 的 房子 恐怕 也 
不 会 觉得 舒服 一 点 吧 。 在 现在 的 房子 里 ， 我 们 可 以 充分 地 款待 
客人 ， 在 一 个 较 宽大 的 房子 里 我 们 怕 会 感到 不 适合 。 我 们 所 想 
的 就 是 这 样 。 可 是 请 您 不 必 放 弃 您 对 父亲 的 好 意 ， 我 真是 衷心 
感激 您 啊 ! ” 

有 一 个 跟 我 们 作 伴 的 女人 说 起 几 本 小 说 的 名 字 ， 问 弗 里 德 
莉 克 有 没有 读 过 。 她 答 说 没有 ， 因 为 她 本 来 读书 很 少 ， 她 是 在 
一 种 明朗 的 道德 上 健康 的 人 生 乐趣 中 长 大 和 从 此 得 到 教养 的 。 
我 差不多 把 《 威 克 非 牧 师 传 》 说 到 嘴唇 边 来 ， 不 过 我 没有 勇气 
把 这 书 介绍 给 她 ， 小 说 的 情节 与 她 的 家 庭 的 状况 相似 的 地 方太 
显著 ， 太 刺眼 了 。“ 我 很 喜欢 读 小 说 ，” 她 说 道 ，“ 在 小 说 里 
头 我 们 看 到 种 种 的 好 人 ， 我 们 希望 看 见 真正 类 似 的 人 昵 。” 
““ 房 主 的 丈量 是 在 第 二 天 早晨 举行 。 这 事 进 行 得 颇 视 ， 因 为 
对 于 这 种 技术 ， 忽 跟 学 校 教师 都 是 一 样 的 不 熟练 。 到 末了 ， 才 
给 成 一 张 勉 强 过 得 去 的 草图 。 善 良 的 牧师 ， 向 我 说 出 他 的 意 
网 ， 当 我 向 他 告 话说 要 将 这 图 带 回 城 里 去 从 容 地 画 好 的 时 候 ， 
他 也 高 兴 。 弗 里 德 攻克 欣然 眼 我 作 别 ， 她 之 深信 我 的 爱 ， 正 如 
我 深信 她 药 一 料 ， 因 此 六 小 时 的 路 程 的 距离 也 不 再 觉得 是 远 隔 
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了 。 坐 驿 马 车 到 德 鲁 进 海 姆 来 ， 是 很 容易 的 ， 并 且 藉 着 这 种 交 
通 工具 ,经 过 职业 的 信 差 或 临时 的 信 差 之 手 , 与 她 保持 联系 也 个 
困难 。 而 传递 消息 的 信使 常 是 请 乔治 充当 。 

回 到 城 里 去 后 ， 我 一 清早 一 一 因为 我 实 无 法 久 睡 蚜 一 一 -就 
从 事 于 设计 图 的 绘制 ， 力 求 画 得 整洁 。 在 未 画 好 以 前 我 叫 人 带 
儿 种 书籍 给 弗 里 德 莉 克 ， 还 附 上 一 纸 情 词 亲 切 的 短 简 。 我 马上 
得 到 她 的 复 信 ， 面 对 她 的 纤 秀 、 娟 好 、 富 于 表情 的 手迹 而 感到 
非常 高 兴 。 信 的 内 容 和 文体 也 是 自然 的 ， 美 好 、 款 款 深 情 的 ， 
因此 我 从 她 所 得 的 使 人 偷 快 的 印象 铭刻 肺腑 ， 常 活生生 地 保留 
着 。 我 心里 老 是 欣然 反复 地 想象 她 的 一 切 的 优点 ， 满 心 盼 着 不 
外 就 可 以 再 见 到 她 ， 丽 且 更 长 入 地 与 她 欢聚 。 


在 牧师 家 里 过 的 市 日 


这 时 已 不 再 需要 那 位 善良 的 教师 的 督促 ， 他 那 一 番 话 恰 在 
恰当 的 时 机 使 我 从 根本 上 得 到 治疗 ， 因 此 ， 我 不 大 有 心思 想 再 
去 看 他 以 及 作为 他 的 教材 的 病人 了 。 同 弗 里 德 莉 克 的 通讯 渐 北 
频繁 起 来 。 她 洲 我 去 参加 一 个 节日 活动 ， 那 时 ， 住 在 莱 菌 河 彼 
岸 的 客人 也 会 来 ， 这 回 我 还 可 以 住 外 一点。 我 答应 她 去 ， 收 拾 
了 一 大 箱子 衣服 装 在 驿 马车 里 , 不消 儿 个 钟头 , 我 又 在 她 的 身边 
了 。 在 那儿 会 见 了 一 大 群 的 欢笑 的 客人 ， 我 把 牧师 拉 到 一 旁 ， 
把 图 样 递 给 他 ， 他 看 了 大 为 高 兴 ， 我 跟 他 谈 起 我 在 制图 时 所 想 
及 的 事情 ， 他 乐 不 可 支 。 绘 图 的 整洁 特别 得 他 的 称赞 。 我 本 来 
从 小 时 起 已 练习 绘图 ， 这 回 更 用 极 精美 的 纸 ， 特 别 用 心 的 画 。 
不 过 ， 主 人 的 这 种 欢 悦 不 一 会 就 给 人 大 打折 扣 了 。 因 为 他 心里 
太 高 兴 了 ， 不 听 我 的 劝告 ， 把 这 房子 的 设计 图 拿 出 来 给 客人 们 
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看 。 客 人 们 不 但 不 对 这 图 纸 表 示 他 所 期 待 的 称赞 ， 而 且 一 部 分 
人 对 于 这 精巧 的 制图 漠然 不 望 一 眼 ， 一 部 分 自命 内 行 的 人 的 态 
度 更 坏 ， 他 们 讽 请 这 张 图 画 得 不 内 行 ， 当 老 牧 师 一 下 子 不 留神 
的 时 候 ， 他 们 竞 把 这 个 整洁 的 设计 图 当 作 草 稿 那样 看 待 ， 有 一 
个 客人 用 一 丁 硬 铅笔 将 他 所 拟 的 修正 的 线 粗 重地 画 在 这 细 菏 的 
纸 上 头 ， 以 致 无 法 再 恢复 原来 的 美好 修 洁 。 

老 牧 师 的 满怀 喜悦 既 被 大 泼冷水 ， 他 极 感 不 快 ， 我 纵然 对 
他 矢 日 的 说 ， 我 自己 只 把 这 图 当 作 是 我 们 所 谈 过 的 计划 的 草 
稿 ， 还 应 依照 着 它 来 画 新 的 图 ， 但 我 也 差不多 无 法 安慰 他 。 他 
不 管 我 怎么 说 ， 快 快 然 走 开 了 。 弗 里 德 莉 克 因为 我 对 她 的 父亲 
那样 亲切 ， 对 别 的 客人 的 粗暴 的 态度 又 那样 忍耐 ， 向 我 表示 感 
谢 。 

可 是 ， 在 她 的 身 旁 的 我 既 不 知 有 甚么 痛苦 ， 也 不 知 有 甚么 
不 快 。 那 天 的 客人 差不多 全 是 年 青 好 六 的 人 ， 其 中 有 一 个 老 绅 
士 喧 兽 得 比 他 们 更 厉害 ， 所 干 的 事 更 比 他 们 做 的 出 奇 。 在 早餐 
的 时 候 ， 他 们 已 不 肯 把 酒 放 过 ， 午 斩 既 很 丰富 ， 他 们 更 纵情 的 
吃喝 。 而 且 在 颇 热 的 天 时 间 了 一 下 之 后 ， 他 们 更 特别 的 开胃 ， 
当 那 上 述 的 老 官吏 狼 吞 虎 旺 时， 青年 的 客人 们 也 不 甘 落 后 ， 便 
风 摧 残 云 似 的 大 吃 大 喝 了 。 

”我 在 弗 里 德 莉 克 的 左右 感到 无 穷 的 欢 悦 ， 谈 笑 风 生 ， 意 兴 
洋溢 ， 机 智 百 帅 ， 不 过 因为 对 她 的 情感 、 敬 意 和 惨 恋 之 故 ， 仍 
不 无 称 持 。 她 也 采取 同样 的 态度 ， 爽 朗 恰 快 ， 对 我 关心 ， 而 同 
时 向 我 吐露 瑞 情 。 我 们 象 是 只 为 客人 们 而 活着 ， 实 际 上 ， 我 们 
俩 单单 是 你 为 我 我 为 你 而 生存 。 

乃 完 饭 之 后 ， 大 家 都 跑 到 树 萌 下 ， 开 始 作 社 交 的 游戏 ， 种 
种 打赌 的 游戏 轮流 的 拿 出 来 玩 ， 输 了 认 罚 时 ， 便 要 答应 种 种 的 
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奢求 ， 人 们 要 求 输 的 人 装 异 作 样 ， 或 作 种 种 的 可 笑 的 举动 ， 或 
出 个 难题 要 他 解答 ， 这 一 切 都 表现 出 人 们 是 迷醉 于 放肆 无 度 
的 欢乐 之 中 。 我 自己 也 该 谐 百 出 ， 来 增进 笑 诺 之 乐 ， 弗 里 德 者 
殉 屡 以 想入非非 的 雅 讶 使 四 座 生 辉 。 我 觉得 她 这 时 比 平日 更 加 
可 爱 ， 一 切 的 忧郁 病 的 迷信 的 怪 念 头 都 从 我 心中 消失 ， 一 有 机 
会 让 我 尽情 吻 我 的 那 究 罕 可 爱 的 女郎 ， 我 就 从 不 肯 带 负 过 ， 而 
且 以 后 更 敢 反复 追求 这 种 欢乐 了 。 

众人 对 于 音乐 的 企 求 终于 得 到 满足 了 ，、 他 们 一 昕 见 音乐 ， 
全 都 连忙 开始 跳舞 。 初 作 日 尔 曼 的 圆 舞 ， 继 作 “ 华 尔 兹 ”和 舞 ， 
终 以 慢 步 旋转 舞 结束 。 客 人 们 谁 都 习 于 这 种 民族 的 舞蹈 ， 我 也 
施展 出 从 那 两 个 私人 女 教师 所 学 得 的 本 领 来 。 弗 里 德 莉 克 的 跳 
舞 象 她 走路 ， 跳 跃 ， 怀 跑 那 样 轻 盘 自 然 ， 发 见 我 县 一 个 熟练 的 
上 舞 但 ， 十 分 高 兴 。 我 们 大 多 时 都 合 在 一 块 儿 起 钴 ”可 是 人 们 还 
是 纷纷 功 她 适可而止 ,不快 跳 得 那样 起 劲 ， 我 们 不 得 不 停 下 
来 。 我 们 弥补 的 方法 就 是 手 挽 着 手 两 人 独自 去 散步 ， 到 了 林 中 
那 块 平地 里 ， 我 们 极 热烈 地 拥抱 ， 极 真挚 地 上 贺 言 彼此 倾心 ， 相 
爱 不 洽 。 

客人 中 年 龄 稍 长 的 人 们 如 去 游乐 的 热 毅 ， 也 跑 到 这 儿 来 ， 
把 我 们 拉 走 。 在 了 晚 餐 的 时 候 ， 人 们 的 豪 兴 还 设 有 阑 副 ， 跳 舞 直 
至 深夜 ， 人 们 干杯 互 视 健 康 以 及 互 为 笑 乐 ， 跟 中 午 一 样 的 热 
曾 。 

我 就 究 后 ， 才 熟睡 了 两 三 个 钟头 ， 沸 腾 的 热血 使 我 醒 过 
来 。 在 这 种 时 分 ， 在 这 种 场合 ， 忧 虑 和 后 侮 常 向 着 那 毫 无 抵抗 
力 的 人 袭 来 。 于 是 我 的 想象 中 ， 马 上 摘出 那 最 医 龙 活 现 的 光 
景 ; 我 看 见 璐 但 德 在 使 劲 地 吻 我 之 后 ， 狂 热 似 地 从 我 身边 壕 
去 ， 双 闫 炽 红 ， 眼 睛 发 射 着 火光 ， 吐 出 那个 毒 吕 的 情 状 ， 历 历 
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如 绘 。 她 的 诅 咯 本 来 上 只 为 威吓 她 的 妹妹 ， 怎 知 无 意 地 威胁 到 其 
他 的 无 素 的 女子 了 。 我 又 看 见 弗 里 德 莉 克 在 她 的 面前 呆 呆 地 象 
化 石 般 站 着 , 面容 惨白 ,感受 着 她 自己 落 然 不 知 的 毒 咒 的 后 果 。 
我 夹 在 她 们 的 中 间 ， 既 不 能 消除 那 笃 事 的 精神 的 影响 ， 又 不 能 
避免 那 预 兆 凶 事 的 接吻 。 弗 里 德 攻克 的 柔弱 的 身体 象 是 更 加 速 
那 祸 事 的 临头 ， 这 时 刻 她 对 于 我 的 爱 象 是 要 落 个 悲惨 的 下 场 ， 
我 真 恨不得 能 够 高 飞 远 走 呵 。 

但 是 这 时 潜藏 我 心底 ， 比 这 种 悔恨 更 痛苦 的 ， 我 也 不 想 隐 
瞒 不 说 。 我 这 种 迷信 和 是 给 某 种 自负 心 所 支持 着 。 我 的 嘴唇 一 一 
无 论 是 “ 圣 化 ”也 好 ， 被 诅咒 也 好 一 一 比 往常 象 是 更 重要 一 
点 ， 我 许多 时 故意 避免 接吻 这 种 纯洁 的 欢 悦 ， 一 部 分 为 的 是 保 
持 我 的 双 唇 那 种 富 于 魅力 的 优越 性 ， 一 部 分 为 的 是 免得 一 个 无 
吝 的 女子 因此 受 祸 ， 我 意识 到 自己 这 种 自我 克制 的 行动 时 ， 实 
在 是 怀 有 不 少 的 自负 心 。 

可 是 ， 现 在 一 切 都 已 完了 ， 噬 脐 莫 及 。 我 已 再 回 到 平凡 的 
状态 中 ,我 相信 这 位 极 可 爱 的 女性 已 草 了 歼 ， 我 给 她 以 无 法 挽 
回 的 伤害 ， 这 样子 ， 破 戒 后 的 我 不 独 不 能 被 除 那个 毒 吕 ， 而 且 
它 反 从 我 的 嘴唇 刺 入 我 的 心里 了 。 

这 一 切 在 我 的 为 爱 和 热情 、 酒 和 跳舞 所 激动 的 血管 中 驰 骑 
狂 舞 着 ， 使 我 的 思想 混乱 ， 使 我 的 感情 苦恼 ， 特 别 是 把 现在 的 
心境 比 起 昨日 的 欢 畅 时 ， 我 感到 突 陷于 无 限 的 绝望 之 中 ， 幸 马 
晓 日 的 光辉 从 窗 模 的 丘陵 射 进来 ， 这 个 初 升 的 太阳 压倒 了 黑夜 
的 一 切 威力 ， 使 我 再 从 杨 上 站 起 来 ， 我 一 直 跑 到 户外 去 ， 心 灵 
的 创伤 级 然 浊 有 痊愈 ， 也 已 很 快感 到 精神 舒畅 些 了 。 

”本 来 ， 迷 信和 其 他 类 似 的 妄想 ， 如 不 迎合 我 们 的 虚 菜 心 ， 
反 成 为 后 者 的 障碍 ， 使 这 种 微妙 的 东西 到 处 碰壁 ， 便 很 容易 失 
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掉 其 威力 。 那 么 ， 我 们 会 看 得 很 清楚 ， 只 要 我 们 原意， 我 们 就 
能 够 摆脱 它 。 如 果 我 们 压抑 它 的 每 一 尝试 的 效果 都 有 利于 我 
们 ， 我 们 便 越 容易 戚 掉 它 。 我 至 同 弗 里 德 莉 克 会 面 后 ， 她 的 爱 
情 的 感受 以 及 我 的 处 境 的 愉快 ， 一 切 都 似 责 备 我 为 其 么 在 极乐 
的 时 节 中 却 在 心头 栖 留 着 翡 啼 的 夜 鸟 ， 我 相信 已 永远 把 它 在 跑 
了 。 这 个 可 爱 的 女郎 的 已 益 亲 近 和 可 信赖 的 态度 使 我 兴 高 采 
烈 。 这 回 跟 她 作 别 ， 她 象 对 别 的 亲友 那样 公然 给 我 一 吻 ， 我 更 
觉得 幸福 不 浅 。 


与 弗 里 德 莉 殉 的 通讯 


回 到 起 里 ， 已 有 许多 事务 和 社交 娱乐 的 活动 等 着 我 ， 但 我 
却 藉 着 与 我 的 爱人 的 经 常 通信 ， 而 把 心思 集中 到 她 的 身上 。 在 
信里 头 ， 她 也 老 是 始终 如 一 ， 或 谈论 一 些 新 闻 ， 或 暗示 某 些 已 
知 的 事件 ， 轻 描 淡 写 ， 流 露 一 时 的 感想 ， 她 的 运 笔 老 象 是 她 运 
步 时 的 往来 跳跃 那样 ， 轻 快 明确 ， 兼 而 有 之 。 我 也 很 喜欢 写 信 
给 她 ， 因 为 我 对 于 她 的 优点 的 想象 刻画 ， 就 在 远离 她 的 时 候 ， 
也 增加 我 的 爱情 。 所 以 纸 上 交 谈 的 乐趣 也 不 减 于 上 晤 对 之 时 ， 到 
后 来 ， 其 至 使 我 感到 更 加 愉快 和 更 可 珍视 。 

那 种 迷信 不 得 不 完全 消失 了 。 它 纵然 是 植 根 于 往年 的 印象 
中 ， 但 是 时 代 的 精神 ， 青 春 的 锐气 ， 与 冷静 明达 的 人 之 交往 ， 
一 切 都 不 利 干 那 种 迷信 的 存在 ， 实 际 上， 我 所 来 往 的 友好 中 ， 
苞 纶 谁 也 好 ， 一 听见 我 关于 那 种 妄想 的 自白 ， 没 有 不 捧腹 绝 倒 
的 。 但 是 ， 最 难堪 的 ， 就 是 那 种 妄想 消失 之 后 还 留 下 一 种 情境 
我 不 得 不 加 以 真实 的 考察 。 早 期 谈 杰 爱 而 不 期 待 后 来 有 甚么 持 
久 的 结果 的 青年 便 往往 会 陷于 这 促 情 境 。 我 既然 无 法 捍 脱 这 种 
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迷 误 ， 理 智和 深思 熟 虚 在 这 场合 只 会 使 我 更 加 昔 恼 。 我 越 认识 
这 个 优秀 的 女郎 的 优点 ， 我 的 热情 越 增长 ， 我 生怕 那样 数 不 清 
的 受 和 若 要 永远 失去 的 时 刻 就 快 临 近 了 。 

我 跟 弗 里 德 莉 克 继 续 愉快 而 又 恬静 地 在 一 起 已 有 一 些 时 、 
候 ， 其 间 ， 我 的 朋友 韦 兰 却 故 弄 狂 势 ， 把 《 威 死 非 笋 师 传 》 带 
到 塞 进 海 姆 去 ， 恰 当 他 们 谈 起 关于 诵读 诗 文 的 时 候 ， 他 突然 把 
这 书 拿 出 来 递 给 我 ， 象 是 再 没有 什么 要 说 的 样子 。 我 也 能 镇 静 
目 持 ， 诵 读 得 尽 可 能 的 爽朗 。 听 我 的 诵读 的 人 们 的 面容 也 马上 
露 着 欢 畅 之 色 ， 即 便 他 们 不 禁 再 把 书 中 的 人 物 与 现实 的 作 一 比 
较 ， 他 们 也 不 会 觉得 不 快 ， 他 们 从 前 既 在 现实 中 找到 雷 门 德 〇 
和 美 露 西 娜 那样 的 人 物 ， 那 么 她 们 在 这 小 说 中 看 见 自 己 的 小 
影 ， 也 决 不 是 可 惜 的 吧 。 人 们 听 了 这 篇 小 说 ， 从 没有 明和 白地 自 
认 ， 但 是 也 没有 否认 ， 是 置身 于 精神 上 和 感情 上 与 自身 相似 的 
人 物 之 中 。 

凡是 善良 的 人 ， 随 着 自己 的 教养 的 增进 ， 渐 感到 本 身 在 世 
上 要 充当 两 重 的 角色 。 一 是 现实 生活 中 的 角色 ， 一 是 理想 上 的 
角色 ， 一 切 高 尚 的 行为 都 可 从 这 种 感觉 中 寻求 它们 的 根基 。 分 
配给 我 们 充当 的 现实 的 角色 是 怎样 ， 我 们 已 了 然 于 胸 ， 但 是 第 
二 种 角色 是 怎么 样 ， 我 们 难得 心中 有 数 。 一 个 人 可 以 在 世间 或 
天 上 ， 现 在 或 将 来 寻求 这 种 高 尚 的 使 命 ， 因 此 他 的 内 心 总 永远 
不 断 地 波动 ， 而 在 外 界 又 常 为 周遭 的 影响 所 干扰 ， 他 终于 作出 
这 样 的 结论 ， 认 为 行 平 心 之 所 安 就 是 正当 合理 。 

全 训 尚 的 信物 作为 自己 的 榜样 ， 哇 身 于 伟大 的 人 物 之 列 的 
雄心 ， 是 最 可 原谅 的 ， 青 年 人 自 比 于 小 说 中 人 物 的 本 能 也 属于 
@ 参见 第 十 着 “新 美 侯 西 娜 ?一 节 ， 雷 门 德 就 是 童话 中 美 露 西 娜 的 丈夫 。 
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这 一 类 的 心理 。 这 种 心理 是 极 纯洁 无 卯 的 ， 无 论 入 们 怎样 激烈 
地 加 以 反对 ， 实 际 上 是 完全 无 害 的 。 当 我 们 无 聊 欲 绝 ， 要 就 追 
逐 声 色 、 口 腹 之 乐 时 ， 这 样子 目 比 是 使 人 兴趣 盘 然 的 。 

我 们 听见 人 们 板 着 面孔 ， 长 篇 大 论 地 数 说 小 说 的 害处 ， 不 
知 有 多 少 回 了 吧 ! 如 果 媳 静 的 少女 ， 杂 俊 的 青年 ， 目 居于 小 说 
中 的 比 他 本 身 较 幸福 或 不 幸 的 人 物 ， 究 竟 有 什么 害处 呢 ? 是 不 
是 市 民 的 平凡 生活 有 那么 大 的 价值 ， 日 常 的 生活 需求 把 人 否 没 
个 干将 ， 以 致 他 定时 皂 绝 任何 一 种 高 尚 的 激励 呢 ? 

在 德国 教会 中 ， 儿 童 受洗 礼 的 时 候 〈 纵 然 施 行 洗礼 式 的 僧 
但 也 党 感到 不 满 ) ， 便 命 以 圣 徒 之 名 ， 这 种 带 有 历史 和 诗 的 意 
味 的 洗礼 无 疑 地 可 算 作 是 小 说 的 兼 诗 的 虚构 方法 的 别 裁 旁 枝 
吧 。 就 是 替 自 己 的 儿童 起 一 个 好 听 的 名 字 ， 使 之 高 贵 一 一 纵然 
没有 隐 合 其 么 特别 的 意义 一 一 也 是 值得 称赞 的 习俗 。 这 样子 构 
成 的 空想 世界 与 现实 世界 的 联结 就 已 为 他 的 儿童 日 后 的 整个 生 
涯 增添 一 点 光彩 。 有 一 个 美好 的 孩子 ， 我 们 给 他 起 个 象 “ 伯 和 尔 
太 ” 那 样 的 嘉 名 ， 如 有 人 要 赫 他 命名 做 “ 乌 耳 塞 尔 伯 兰 丁 纳 ”， 
我 们 便 以 为 那 是 闭 怪 这 个 护 子 。 的 确 ， 一 个 有 教养 的 人 一 一 更 
不 必 说 情人 了 一 一 自 不 会 把 这 样 的 名 字 说 出 日 。 恩 然 ， 世 人 用 
冷酷 偏 磊 的 眼光 来 判断 事物 ， 把 一 切 源 于 空想 的 事物 视 为 可 笑 
和 不 足 取 ， 我 们 不 必 对 这 种 人 加 以 责备 。 但 是 理解 人 性 的 有 思 
想 的 人 一 定 要 懂得 拿 这 种 行为 的 真实 价值 为 礁 而 加 以 评价 。 

对 于 美南 的 莱茵 河上 的 情侣 的 我 们 俩 ， 因 韦 兰 的 恶作剧 而 
弄 成 的 比 附 (与 《 威 克 菲 牧师 传 》 人 物 的 比 附 ) 有 极 美妙 的 后 
果 。 一 个 人 照 镜 的 时 候 ， 他 不 是 想 及 自身 而 只 是 感觉 到 自身 ， 
承认 自身 的 存在 。 同 样 ， 一 个 人 看 见 自 己 的 精神 上 的 肖像 ， 从 
它 那儿 ， 象 是 在 影 画 里 措 出 来 那样 看 见 自 己 的 形态 ， 嗜 好 ， 习 

48]1 





他 和 特质 ， 便 不 禁 想 以 骨肉 至 亲 那 样 的 亲切 的 感情 来 抓 住 和 拥 
抱 它 们 。 

我 到 弗 里 德 莉 克 的 家 里 ， 老 是 跟 她 在 一 块 ， 日 益 习 以 为 
常 ， 她 家 里 的 人 也 视 我 如 一 家 人 人 ， 恬 不 为 怪 。 他 们 听 其 自然， 
而 不 问 及 我 们 这 样子 做 会 有 甚么 结果 。 实 则 ， 许 多 做 父母 的 听 
任 自 己 的 儿女 处 于 变幻 莫 测 的 境地 中 ， 假 以 相当 的 时 日 ， 直 至 
他 们 无 意 中 确 定 了 自己 一 生 的 途 向 ， 这 种 效果 ， 比 起 由 深思 库 
虑 的 计划 所 产生 的 还 好 。 


同 弗 里 德 莉 殉 结伴 出 游 


家 人 们 对 于 弗 里 德 莉 克 的 情操 以 及 我 的 规矩 都 以 为 可 以 深 
信 ， 因 为 我 连天 真 无 强 的 爱抚 戏 吻 也 不 干 ， 他 们 对 我 已 有 先入 
为 主 的 好 感 了 。 照 着 当时 这 地 方 的 一 般 习 俗 ， 他 们 放任 我 们 ， 
不 加 管束 。 我 们 俩 跟 别 人 “〈 有 时 三 个 人 ， 有 时 一 大 批 人 ) 一 块 
作 小 旅行 ， 慢 步 探访 附近 的 友好 。 在 莱 菌 河 的 两 岸 ， 哈 格 瑙 、 
路 易 斯 堡 、 非 利 普 斯 堡 、 奥 尔 敦 瑙 等 地 ， 有 我 在 塞 撑 海 姆 认识 
的 人 们 散居 着 。 我 往 访 时 ， 他 们 各 都 股 勤 地 款待 我 ， 欣 然 饮 以 
酒 食 ， 而 且 还 导 我 游览 庭园 ， 葡 萄 团 以 至 全 境 。 那 时 ， 菜 菌 河 
的 岛 虑 也 常 是 我 们 的 泛舟 的 目的 地 。 在 那儿 ， 我 们 忍心 地 把 浴 
流 的 莱茵 河中 的 瘀 血 的 住民 ( 鱼 》 投 进 锅 里 ， 放 在 烤 炉 上 ， 沸 
腾 的 油 申 烧 熟 。 我 们 在 这 上 儿 的 舒适 的 渔 舍 中 ， 铠 伯 会 流连 很 
和 久 , “如 果 丰 是 可 怕 的 菜 菌 河 的 蚁 岗 ， 只 过 了 一 两 个 钟头 就 把 我 
们 拱 出 来 的 话 。 我 们 这 样 的 舟 游 是 最 快活 不 过 的 ， 除 了 米 遇 的 
侵扰 之 外 ， 一 切 都 很 如 意 ， 我 俩 的 爱情 象 是 随 着 旅游 的 顺利 进 
行 而 更 见 增 长 ， 但 是 ， 蚊 岗 的 扰 袭 却 太 难受 了 。 有 一 天 很 早 ， 
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我 没 精 打 采 、 闽 问 不 乐 地 回 到 家 里 ， 竞 在 那 善良 鲍 收 旨 双 前 志 
口 发 出 冒 淡 神 明 的 话 ， 力 言 单 是 蚁 山 一 样 东西 便 足 以 Tod 
世界 全 智 全 能 的 上 帝 创 造 世界 的 信念 了 。 这 个 敬 虚 的 老人 诚 最 
好 荔 诚 我 ， 并 对 我 解说 ， 这 些 蚊 师 和 其 他 的 毒 虫 类 都 是 在 我 们 
最 初 的 祖先 〈 亚 当 和 夏娃 ) 踢 落 以 后 才 出 现 的 ,- 倘若 它们 也 在 
乐园 中 住 过 ， 它 们 只 作 赔 耳 的 喻 喻 的 鸣 声 ， 而 不 刺 人 。 我 听 了 
这 话 ， 觉 得 自己 马上 心平 气 和 了 ， 因 为 一 个 动 怒 的 人 如 果 一 旦 
得 到 别人 把 他 到 到 笑 起 来 ， 经 气 也 容易 消 了 。 不 过 我 还 力 说 ， 
有 了 蚁 遇 在 ， 简 直 不 要 天 使 挥动 他 的 炽热 的 宝剑 ， 就 可 以 把 这 
对 犯罪 的 夫妇 赶 出 乐园 去 了 。 我 并 说 ，“ 忽 我 冒昧 ， 我 想象 底 
格 里 斯 和 幼发拉底 河 的 大 蚁 ， 就 会 有 这 样 的 功效 。” 这 回 我 这 
句 话 又 使 老 牧 师 笑 起 来 ， 他 是 懂得 谐 庄 的 ， 或 者 至 少 也 不 以 谐 
读 为 性 。 

可 是 ， 在 这 个 优美 的 乡间 ， 更 真实 的 和 使 人 精神 焕发 的 享 
乐 ， 还 是 晨 力 四 季 的 自然 之 美 。 我 们 只 要 着 眼 于 现在 ， 在 爱人 
的 身边 或 其 附近， 享受 那儿 清 洽 的 天 空 的 光辉 ， 肥 沃 的 大 地 的 
壮观 ， 和 网 的 黄 香 ， 漫 暖 的 夜 。 我 们 有 率 得 到 连续 几 月 的 深 明 
清 灾 的 农 间 ， 其 时 ， 太 空 展 现 它 的 无 限 的 壮丽 ， 大 地 饱 混 它 所 
降 的 清 露 ， 而 且 为 使 景色 不 显得 单调 ， 云 峰 从 远 山 突起 ， 时 浮 
在 这 儿 ， 时 浮 在 那儿 。 云 虽 整 天 的 甚至 束 周 的 聚 着 不 散 ， 但 却 
不 会 把 畏 朗 的 天 空 弄 得 阴暗， 即便 又 然 袭 来 的 风 尔 也 添 给 田野 
生气 ， 使 草木 呈 更 鲜 绿 之 色 ， 在 十 后 还 未 干掉 时 ， 就 再 浴 于 日 
光 之 中 辉 沟 着。 两 重 的 彩虹 ， 绷 镶 着 天 际 的 深 灰 而 近 王 黑 的 两 
色 的 外 圈 ， 比 起 我 在 别 的 地 方 看 见 的 ， 更 为 美 存 、 多 彩 、 分 
明 ， 而 又 更 迅速 地 消逝 。 

在 这 种 环境 之 中 ， 我 久 已 忘 了 的 诗 兴 不 觉 油 然 复生 。 我 按 
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满 若 名 盎 则 调 为 弗 里 德 莉 克 作 许 多 的 短歌 。 它 们 已 可 集成 一 本 
贱 顾 的 钴 歌集 了 ， 其 中 有 一 些 留 下 来 到 现在 ， 从 我 的 其 他 的 诗 
稿 中 大 抵 还 可 以 容易 找 出 来 吧 。q@ 

因为 我 的 独特 的 研究 方式 和 其 他 种 种 事情 ， 我 必须 时 常 回 
到 城 里 去 。 由 于 我 们 的 恋爱 获得 一 种 新 生命 ， 而 象 这 样 的 恋爱 
小 玩 艺 通常 会 引起 的 不 快 结果 因而 可 以 完全 避免 。 她 在 离开 我 
的 时 候 ， 为 我 操心 ， 想 方 设法 在 我 回来 的 时 候 添 加 新 的 乐趣 ， 
我 在 离开 她 的 时 候 ， 也 为 她 而 忙碌 着 ， 想 通过 一 种 新 的 礼物 ， 
新 的 妙 想 ， 使 她 再 见 到 我 时 有 一 种 新 颖 之 感 。 那 时 ， 绘 画 的 带 
子 恰 是 新 流行 的 饰物 ， 我 买 了 几 条 带子 ， 自 己 绘画 寄 送 给 
她 ， 附 以 小 诗 ， 因 为 我 这 回 在 城 里 滞留 的 时 日 之 长 ， 要 出 平 我 
意料 之 外 了 。 我 曾 答 应 她 的 父亲 绘制 一 幅 新 的 精细 房屋 设计 
图 ， 为 了 使 绘制 出 来 的 图 比 我 所 许诺 的 更 胜 一 筹 ， 我 便 拜 托 一 
位 对 建筑 内 行 的 青年 代 自 己 绘制 。 这 位 青年 对 我 既 怀 好 意 ， 对 
于 制图 也 有 兴味 ， 又 抱 有 赢得 这 样 良好 的 家 庭 的 亲切 款待 的 希 
望 而 更 增 兴 趣 。 他 画 好 了 房屋 的 平面 图 ， 正 而 图 和 断面 图 ， 迷 
附属 的 院子 和 庭园 也 添上 ， 此 外 更 附 上 一 个 详细 而 有 限度 的 巴 
算 , 根据 它 , 一 个 大 规模 的 费 钱 的 建筑 工程 也 可 以 容易 地 实施 。 

这 些 图 和 预算 书 既 足以 征 见 我 们 为 友谊 而 尽心 竭力 ， 因 此 
我 们 赢得 最 盛情 的 款待 。 慈 祥 的 老 收 师 既 看 见 我 们 极 恳 切 地 为 
他 效劳 ， 所 以 再 提出 一 个 愿望 。 即 是 希望 我 们 替 他 把 他 的 单 色 
的 小 马车 ， 画 上 花 薄 ， 添 上 装饰 。 我 们 马上 答应 他 了 。 绘 画 的 
闫 料 ， 画 笔 ， 及 其 他 的 需 用 的 东西 从 附近 城镇 的 杂货 店 和 药店 


吕 编 和 人 《歌德 全 集 》 中 的 这 类 的 得 隐 有 《欢迎 与 离别 》，《-- 条 绘画 的 带 
子 》 等 。 
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购 备 。 可 是 ， 这 家 与 威 克 非 牧 师 之 家 的 类 似 的 地 方 真 是 到 处 都 
碰 着 ,在 那儿 有 过 的 失误 在 这 儿 也 就 免不了 。 当 我 们 孜孜 不 倦 地 
描绘 上 种 种 艳丽 的 花样 时 ， 才 发 现 我 们 买 来 的 是 干 不 了 的 坏 的 
假 梁 ， 无 论 是 果 着 阳光 也 好 ， 当 着 风 也 好 ， 晴 庚 的 天 气 也 好 ， 
调 湿 的 天 气 也 好 ， 都 不 会 干 。 在 其 间 ， 老 牧师 只 得 用 一 辆 老式 
马车 来 代步 。 我 们 设 有 办 法 ， 只 得 设法 把 这 个 坏 的 读 画 磨 掉 ， 
啉 烦 之 处 ， 还 其 于 画 花 样 的 时 候 。 而 且 ， 在 做 这 种 工作 时 ， 娘 
上 儿 们 还 极力 请 求 我 们 慢 慢 地 小 心地 控 ， 免 得 把 它 的 底 色 也 关 坏 
了 ， 我 们 更 加 不 痛快 。 可 是 ， 经 过 这 种 手术 之 后 ， 底 色 真 的 不 
能 再 恢复 它 原来 的 光泽 。 

不 过 ， 纵 有 这 些 不 快 的 小 事故 发 生 ， 我 们 也 象 普 里 姆 罗斯 
博士 @ 与 他 的 可 爱 的 好 家 庭 那 样 ， 绝 不 会 因此 妨害 我 们 的 快 适 
的 生活 。 因 为 我 们 也 好 ， 朋 友 也 好 ， 邻 近 的 人 们 也 好 ， 都 磁 着 
许多 意外 的 喜事 结婚， 产儿， 新 筑 落 成 遗产 的 承继 ， 中 彩 
等 一 类 的 事 ， 轮 番地 来 临 ， 我 们 一 块 儿 欢 乐 。 我 们 象 是 享受 公 
有 物 那 样 来 共同 享受 ， 并 能 以 智慧 和 相互 的 爱 来 增加 乐趣 。 我 
现 身 于 别人 的 家 庭 和 社交 场 里 ， 恰 就 是 他 们 最 热 闸 最 高 兴 的 时 
证 ,已 不 止 这 一 次 ， 而 是 屡见不鲜 的 了 。 假 如 许 我 自我 吹 嫩 的 
话 ， 我 可 以 说 我 之 在 场 对 于 这 种 场合 的 欢乐 有 一 定 的 贡献 ， 不 
过 他 方面 ， 这 样 的 欢乐 的 时 期 正 因为 我 的 缘故 而 更 迅速 地 消 
逝 ， 我 又 不 能 不 责备 自己 了 。 

可 是 ， 这 时 ， 我 与 弗 里 德 莉 克 的 爱情 还 要 经 受 一 场 特殊 的 
考验 。“ 考 验 ” 这 一 个 名 词 虽 不 适当 ， 但 我 还 是 称 它 做 “ 考 
验 ” 吧 。 和 我 友好 的 乡村 牧师 有 亲戚 住 在 域 里 ， 他 们 是 市 中 的 


人 普 昌 如 罗 斯 博士 (Doktor Primrose)，《 戌 克 非 牧师 传 》 中 的 主角 。 
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有 名 望 有 丰厚 财产 的 人 家 。 这 些 亲 不 的 晚 非 常 到 塞 进 海 姆 来 
玩 。 但 是 ， 老 辈 的 人 ， 他 们 的 母亲 、 人 伯母、 姑母 等 ， 却 不 轻易 
出 门 ， 听 见 儿 女 们 说 及 乡村 生活 的 种 种 事情 ， 弗 里 德 莉 宪 姐妹 
们 渐 汤 出 落得 美丽 可 人 ， 甚 至 听 到 我 对 于 她 们 的 好 影响 ， 因 
此 ， 他 们 便 愿 意 跟 我 认识 。 我 访问 过 他 们 上 几 回 ， 布 自 也 受 邮 们 
很 好 的 接待 ， 拓 来 他 们 又 盼望 我 跟 弗 里 德 痢 克 全 家 都 来 ， 一 块 
地 玩 一 下 ， 况 且 他 们 认为 儿女 们 既 在 塞 各 海 姆 受 牧师 家 类 的 股 
勤 款待 ， 礼 尚 往来 ， 也 要 回 敬 一 下 。 


弗 里 德 莉 克 到 斯 特 拉 斯 堡 访 问 


他 们 应 洲 与 否 ， 拉 拉扯 扯 了 好 些 时 候 。 牧 师 太 太 很 难 摆脱 
她 的 家 务 。 珂 梨 佛 不 宜 于 过 城市 生活 ， 她 对 它 有 点 厌恶 ， 弗 里 
德 攻 克也 不 喜欢 到 城 里 去 ， 这 个 事情 因此 久 延 不 决 ， 直 至 后 来 
因为 我 的 缘故 而 解决 了 。 即 是 ， 我 为 事 所 阻 ， 在 两 星期 内 不 能 
到 乡间 米 。 她 们 宁愿 有 点 勉强 ， 宵 着 不 便 到 城 里 来 看 我 ， 还 比 
在 那 期 间 彼此 完全 不 相 见 好 一 点 。 这 样子 ， 我 一 向 只 在 乡村 的 
场 葡 中 看 到 的 女 朋 友 们 一 一 一 向 以 临风 揪 遇 的 枝 柯 ， 油 省 的 小 
溪 ， 轻 花 盛 开 的 草场 ， 广 碌 数 里 的 旷野 为 背景 而 出 现 的 她 们 
一 一 这 时 却 破题 儿 第 一 遭 在 都 会 风 的 宽广 的 屋子 中 现 身 于 我 的 
眼前 了 。 可 是 置身 于 熊 帷 ， 照 身 镜 ， 座 钟 和 瓷器 玩偶 等 陈设 之 
中 ， 房 性 虽 宽 ， 炮 科 倒 觉得 局 促 起 来 。 

对 于 自己 斯 爱 者 的 关系 硫 巴 那样 牢固 地 确定 下 来 ， 所 以 环 
境 变 化 的 影响 甚 徽 。 但 是 ， 置 身 于 适当 的 、 自 然 的 和 惯 热 的 环 
境 ， 还 是 感情 上 所 企 求 的 。 我 对 于 眼前 出 现 的 事物 既 很 敏感 ， 
所 以 我 不 能 对 一 时 的 不 对 劲 的 地 方 泰然 处 之 。 母 亲 的 痪 雅 大 方 
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的 风度 与 这 个 新 环境 完全 相称 ， 不 在 别 的 妇 人 之 下 。 反 之 ， 珂 
梨 佛 却 象 是 给 海浪 打上 岸 边 的 鱼 那样 ， 显 出 焦灼 不 安 。 一 向 在 
乡下 的 时 候 ， 如 果 她 有 事 跟 我 说， 她 或 在 庭园 中 高 声 喊 我 ， 或 
在 田野 中 向 我 招手 使 眼色 ， 她 在 这 几 也 是 作 类 似 的 行动 ， 把 我 
叫 到 窗 下 来 。 她 乾 认 地、 笨拙 地 作 这 样 的 行动 ， 尽 管 她 自己 也 
感到 这 样 做 不 合适 ， 但 她 还 是 无 法 自制 。 她 对 我 讲 的 话 只 是 我 
已 知道 的 最 无 关 紧要 的 话 。 她 说 ， 在 这 儿 太 昔 了 ， 愿 意 跑 到 莱 
茵 河岸 去 ， 光 过 莱茵 河 ， 以 至 到 土耳其 去 。 他 方面 ， 在 这 种 情 
境 中 的 弗 里 德 莉 克 却 极 可 注目 。 老 实说 ， 她 本 来 也 不 适宜 于 这 
种 环境 ， 可 是 ， 她 不 是 被 动 地 让 自己 适应 这 个 新 情况 ， 而 不 知 
不 觉 地 把 环境 调整 得 同 自己 相 适 应 ， 这 就 可 征 见 她 的 性 格 与 
众 不 同 了 。 她 在 乡间 善于 和 同伴 应 酬 的 做 法 ， 也 在 这 儿 施展 出 
来 。 每 时 每 刻 ， 她 都 能 增加 人 的 热闹 高 兴 。 她 不 用 喧 闪 ， 就 使 
举 座 活跃 起 来 ， 因 此 ， 那 实在 无 聊 时 才 路 踏 不 安 的 座 客 因此 倒 
安静 起 来 。 她 这 种 态度 使 城 居 的 姑母 伯母 们 十 分 满意 ， 她 们 现 
在 也 古 意 有 一 次 从 自己 的 安乐 椅 上 领略 一 下 乡间 游戏 和 娱乐 的 
风味 。 当 这 些 玩 够 了 的 时 候 ， 城 里 的 侄女 们 的 衣着 、 首 饰 ， 以 
及 法 国 式 打扮 ， 珂 梨 佛 姐 妹 看 起 来 觉得 特别 出 色 ， 细 加 观察 ， 
而 不 露 妨 鼠 之 色 。 弗 里 德 攻克 对 待 我 象 平日 一 样 的 秦 然 自若 ， 
没有 什么 造作 。 她 有 甚么 欲求 愿望 ， 不 向 别人 而 偏向 我 说 出 
来 ， 把 我 看 做 她 的 忠 仆 ， 我 觉得 这 是 她 赏 给 我 的 最 好 的 恩典 。 
,有 一 天 ， 她 以 相信 我 会 唯 命 是 从 的 态度 命 我 效劳 ， 她 私下 
向 我 说 ， 太 太 们 希望 我 朗诵 给 她 们 听 。 这 一 家 的 女儿 们 ， 到 塞 
人 逊 海 姆 来 时 常 听见 我 朗诵 一 因为 我 在 那儿 ,无 论 甚么 时 候 或 
拿 甚 么 书 请 我 朗诵， 我 都 答应 一 一 向 她 们 替 我 大 为 就 吹 。 我 马 
上 答应 了 ， 只 请 求 她 们 留心 静 听 几 个 钟头 。 她 们 也 首肯 了 ， 我 
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于 是 在 一 个 晚上 把 爹 部 《 哈 姆 菜 特 》 一 口气 朗诵 出 来 ， 我 竟 尽 
所 能 来 表达 出 全 剧 的 意义 ， 并 洋溢 着 年 经 人 的 特有 的 医 力 和 热 
情 。 我 博得 听众 大 大 的 锣 美 。 其 间 ， 弗 里 德 莉 克 不 时 深 深 的 吸 
一 口气 ， 两 类 上 突 泛 着 红云 。 这 是 她 的 纤 柔 的 心 深 受 感动 时 的 
两 种 征象 ， 她 外 貌 上 虽 似 偷 快 恬 宁 ， 但 我 已 十 分 明白 。 这 也 就 
是 我 所 企 求 的 唯一 的 报酬 。 听 者 们 都 说 ， 由 于 她 的 敦促 才 听 得 
到 这 样 好 的 朗诵 ， 而 对 她 致谢 。 她 高 兴 地 接受 这 些 谢意 ， 感 到 
她 自己 在 我 身上 和 厌 着 我 而 得 到 光彩 ， 不 免 有 点 沾沾自喜 。 
这 次 的 城中 之 游 ， 本 预定 只 作 数 日 的 逗留 ， 但 是 归程 却 拖 
延 下 去 。 弗 里 德 莉 克 设 法 使 她 的 家 人 享受 社交 之 乐 , 我 也 尽 
我 所 能 予以 支持 。 但 是 ， 在 乡间 看 到 的 那样 丰富 多 彩 的 自然 景 
物 ， 在 城 里 既 没 有 ， 没 多 久 ， 可 供 娱 乐 的 源泉 便 泗 况 了 。 加 以 
姐姐 渐渐 失去 自制 ， 情 形 更 苦 。 到 这 家 里 米 的 妇女 中 作 德 国 式 
的 装束 的 只 有 她 们 姐妹 两 人 。 弗 里 德 莉 克 从 没有 作 另 行 打 扮 之 
想 ， 不 把 自己 的 衣服 与 别人 的 相 比 ， 以 为 无 论 在 哪儿 穿 德 国 式 
的 衣服 都 合式 的 。 但 是 在 珂 梨 佛 看 来 ， 揪 进 这 样 的 仪容 华贵 的 
太太 小 姐 队 中 ， 而 自己 打扮 成 象 婢女 那样 ， 实 在 太 难 堪 了 。 在 
乡下 ,她 差不多 看 不 到 别人 穿 城 里 人 的 服装 ,她 因此 也 不 作 改 装 
之 想 ， 到 了 城市 来 ， 她 却 不 能 再 穿 村 奸 的 装束 了 。 她 接触 到 的 
城 里 娘 儿 们 ,不单 是 服装 不 同 ， 而 且 命 运 也 避 异 ， 加 上 城 里 
的 事物 更 有 许多 许多 与 乡村 悬殊 之 处 。 这 种 相形 见 继 之 感 在 她 
的 容易 感情 冲动 的 胸中 葵 回 沸腾 着 已 有 好 儿 天 ， 我 顺 着 她 的 妹 
妹 之 意 ， 竭 力 以 近 于 阿 读 的 体贴 来 安奈 她 ， 我 恐怕 会 吵闹 起 
来 。 我 眼中 似 看 见 她 将 要 投身 伏 在 我 的 脚下 ， 苦 苦 的 悬 求 我 把 
她 从 这 个 苦海 里 救出 的 光景 。 如 果 她 按 着 她 平 素 的 生 活 方式 
来 自 处 ， 她 是 一 个 天 仙 似 的 好 人 儿 ， 但 是 在 这 种 环境 中 受 拘 
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束 ， 她 便 快 快 不 乐 ， 并 且 终 会 弄 到 绝望 。 于 是 ， 我 设法 促成 
母亲 和 珂 梨 佛 所 企 求 而 弗 里 德 曹 克也 不 反对 的 事 ， 使 之 早日 实 
现 。 说 起 弗 里 德 莉 死 来 ， 我 觉得 她 与 姐姐 不 相同 ， 不 由 得 不 在 
她 面前 致 赞美 之 辞 。 我 对 她 说 : 看 见 她 不 改 平素 的 态度 ， 在 这 


种 环境 也 象 枝 头 的 小 鸟 那样 自由 无 碍 ， 我 真是 高 兴 得 很 。 她 的 


答 话 更 是 音 人 。 她 说 ， 这 只 是 因为 我 在 这 儿 的 缘故 。 只 要 我 在 
她 的 身边 ， 或 去 或 留 对 她 都 无 所 谓 了 。 

末了 ， 我 终于 看 见 她 们 动身 回去 了 ， 我 的 胸中 象 是 落下 一 
块 大 石 那 样 ， 因 为 我 浆 有 弗 里 德 莉 克 和 珂 梨 佛 两 人 的 心境 ， 纵 


然 不 象 后 者 那样 的 悄 届 不安， 但 也 绝 不 象 前 者 那样 泰然 自若 


学 位 论文 的 写作 


本 来 ， 我 之 到 斯 特 拉 斯 堡 来 ， 是 为 沽 取 学 位 ， 所 以 我 把 这 
样 一 桩 主要 的 事情 当 作 是 附带 的 事 ， 的 确 是 我 一 生 的 越轨 行动 
之 一 。 对 于 我 的 考试 ， 我 掉以轻心 ， 付 之 等 闲 。 可 是 这 时 也 得 
想 想 作 论文 的 事 了 。 因 为 我 从 法 兰 克 福 动 身 时 我 曾 答应 父亲 并 
且 目 己 立 下 决心 要 写 出 一 篇 论文 。 凡 是 有 一 些 能 耐 , 以 至 不 少 本 
领 的 人 ， 都 有 自 调 无 所 不 能 的 通病 。 青 年 如 有 所 成 就 ， 总 要 有 
这 样 一 种 想法 。 我 对 于 法 学 以 及 它 的 各 分 支 学 科 ， 已 能 相当 不 
错 地 获知 其 梗概 ， 而 对 于 法 律 上 的 各 个 课题 也 深 感 兴趣 。 而 且 
我 既 以 善良 的 莱 塞 尔 的 勤勉 来 做 我 的 榜样 ， 自 信 靠 着 自己 的 
一 反常 识 就 可 以 试验 及 格 。 在 那 时 的 法 学 界 中 正 开始 出 现 重大 
的 变革 ， 法 律 上 的 判决 应 多 侧重 公平 合理 方面 ， 一 切 习惯 法 日 


中 菜 塞 尔 (Augustin von Leyser，1683--1752〉， 维 腾 贝 格 大 学 教授 。 
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见 动摇 ， 克 其 是 刑法 ， 预 期 将 有 大 大 的 革新 。 以 我 自己 而 论 ， 
我 要 益 述 我 自己 所 选 定 的 课题 ， 与 我 极其 不 相称 ， 不 独 我 缺乏 
所 需 的 知识 ， 而 且 又 没有 内 心 的 向 往来 促使 我 在 这 个 课题 上 用 
工夫 。 外 部 的 激励 也 是 缺乏 ， 另 一 种 性 质 例 然 不 同 的 学 问 反 吸 
引 了 我 ， 使 我 埋头 其 中 。 一 般 而 论 ， 对 某 事物 我 感到 兴趣 一 定 
是 因为 我 能 够 从 中 得 到 一 些 收效， 以 及 从 中 发 现 将 有 良好 效果 
和 前 途 。 我 已 经 选取 一 些 材料 ， 并 且 搞 录 苑 集 起 来 ， 我 拿 出 我 
的 笔记 本 子 来 读 ， 再 考虑 一 下 我 所 主张 的 论点 和 把 各 细 目 编排 
成 的 体系 ， 这 样子 工作 了 已 有 一 些 日 子 了 ， 可 是 不 久 我 的 灵机 
一 动 就 发 觉 这 样子 做 是 不 成 功 的 ， 我 知道 要 论证 一 个 专题 ， 也 
需要 汲 汲 孜 孜 ， 持 之 以 恒 。 的 确 ， 做 一 篇 这 样 的 论文 ， 纵 然 不 
一 定 需 要 法 学 宗师 承担 ， 至 少 也 须 是 老手 ， 才 能 顺利 完成 呢 。 

当 我 把 我 的 困惑 对 朋友 私下 说 起 时 ， 他 们 觉得 可 笑 ， 据 他 
们 说 ， 人 们 可 以 不 必 把 它 当 作 “ 学 术 论 文 ” (Traktat) 那样 
的 写 ， 而 只 当 作 是 一 般 “ 论 文 ” (Theses》 来 处 理 ， 甚 至 
这 样 写 还 好 一 点 ， 这 样 的 做 法 在 斯 特 拉 斯 堡 是 很 流行 的 。 我 也 
很 愿意 这 样子 马马虎虎 的 干 ， 但 是 ， 我 把 这 事情 写 信 告诉 我 的 
父亲 时 ， 他 的 复 信 要 求 我 写 一 篇 正式 的 象 样 的 论文 ， 他 相信 只 
要 我 下 这 个 决心 ， 假 以 时 日 ， 我 就 可 以 办 得 到 。 这 时 ， 我 只 好 
就 一 般 的 课题 下 工夫 和 挑 出 一 些 我 所 熟知 的 问题 来 。 我 关于 教 
会 史 的 知识 差不多 比 世 界 史 还 好 一 点 ， 而 且 ， 我 对 于 教会 、 公 
众 承 认 的 宗教 礼拜 在 两 方面 所 起 的 冲突 一 一 老 是 持续 下 来 的 冲 
突 一 一 抱 有 很 大 的 兴味 。 这 即 是 说 ， 教 会 一 方面 要 同 国家 争夺 
最 高 权力 ， 因 而 不 断 发 生 纠 纷 ， 他 方面 又 与 它 所 和 欲 集 拢 到 自己 
方面 来 的 各 个 个 人 冲突 。 在 国家 方面 ， 它 不 肯 承 认 教 会 的 支配 
权 ， 而 个 人 又 反抗 教会 的 强制 权 。 国 家 要 求 一 切 事情 都 以 公共 
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的 普遍 的 目的 为 依据 ， 而 个 人 则 要 求 以 跟 家 庭 、 心 情 有 关系 的 
目的 作为 一 切 事 物 的 标准 。 我 从 幼小 的 时 候 起 就 亲 见 洒 闻 过 僧 
但 有 时 与 他 们 的 上 级 官员 有 时 与 教区 信徒 发 生 磨 擦 的 种 种 风 
波 ， 绊 果 ， 照 着 自己 的 稚气 的 见解 ， 我 确信 国 家 一 一 立法 者 
一 一 有 规定 宗教 信仰 的 形式 的 权力 ， 教 会 应 以 此 为 准 来 行事 和 
宣教 ， 耐 世俗 中 人 在 外 表 的 和 公开 的 行动 上 也 要 严格 遵守 这 个 
准则 。 至 于 每 个 个 人 内 心 怎样 思想 、 感 觉 ， 抱 有 甚么 信念 ， 是 
不 成 问题 的 。 我 深信 ， 这 样子 就 可 以 一 举 把 所 有 的 争执 解决 。 
因此 ， 我 选 出 这 个 问题 的 前 半 做 我 的 论文 的 题目 ， 即 是 说 ， 作 
为 立法 者 的 国家 不 独 有 权 来 建立 某 一 定形 式 的 宗教 信仰 ， 而 且 
还 有 这 个 义务 。 无 论 是 僧侣 也 好 ， 俗 人 也 好 都 不 许 逸 出 它 的 范 
围 之 外 。 一 方面 我 从 历史 的 角度 ， 他 方面 列举 论据 来 阐明 这 个 
题目 ， 指 出 从 来 一 切 的 公认 的 宗教 都 依靠 军事 领袖 、 国 王 和 其 
他 有 权势 的 人 物 来 树立 和 推广 ， 即 便 基督 教 也 不 是 例外 。 新 教 
的 兴起 与 普及 就 是 眼前 的 实例 。 我 之 写 这 篇 论文 本 来 只 是 为 了 
使 父亲 满意 ， 我 更 大 胆 的 写 。 如 果 它 在 审查 通 不 过 ， 就 是 最 好 
不 过 的 事 。 自 从 与 伯 里 施 交 往 以 来 ， 看见 自己 的 著作 印刷 出 版 
迄今 仍 觉 得 厌恶 ， 不 能 自己 。 而 且 我 与 蔡 尔 德尔 的 末 交 又 使 我 
十 二 分 清楚 地 发 现 自己 的 芯 才 浅 学 ， 因 而 对 自己 的 能 力 缺乏 信 
心 的 毛病 更 加 滋长 。 
这 篇 论文 既 差 不 多 完全 独 出 心 裁 ， 而 拉丁 语 的 讲 和 写 方面 
也 算 流 畅 。 所 以 我 用 在 论文 写作 的 时 间 还 过 得 很 快 适 。 我 的 论 
红 至 少 也 有 一 些 根据 ， 以 修辞 而 论 , 文笔 也 不 坏 , 以 整个 来 说 ， 
算是 相当 圆满 。 一 脱 稿 之 后 ， 我 就 拿 去 给 一 个 精 于 拉丁 文 的 友 
人 共同 检视 推荐 一 遍 。 他 纵然 不 能 把 我 的 文章 的 体裁 从 头 到 尾 
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便 全 文 能 向 别人 出 示 。 我 把 它 状 好， 马上 寄 给 父亲 。 他 的 复 示 
虽 因 为 我 绝 不 论 及 以 前 所 从 事 研 究 的 题材 而 不 以 为 然 ， 可 是 ， 
对 于 我 这 一 大 胆 的 计划 ， 富 于 新 教 精 神 的 父亲 其 为 满意 。 他 原 
谅 我 的 标新立异 ， 赞 赏 我 的 努力 ， 并 预期 这 篇 小 论文 发 表 后 会 
有 良好 的 影响 。 

我 把 这 个 论文 交 到 法 学 院 去 ， 幸 而 教授 们 对 它 采 取 明 智 而 
又 客气 的 态度 .精干 而 明达 的 院 长 @ 初时 大 加 称赞 ,继而 指出 这 
论文 的 可 疑 之 点 ， 渐 渐 他 更 把 它 说 成 是 危险 的 东西 ， 最 后 他 
的 结论 是 认为 这 篇 东西 不 宣 当 作 学 位 论文 那样 公开 发表 。 他 
说 ， 应 考 学 位 的 人 已 表现 出 他 是 一 个 有 思想 的 青年 ， 学 院 当 局 
对 于 我 的 前 途 有 莫大 的 期 望 。 为 使 这 事 不 致 耽误 起 见 ， 他 们 也 
赞成 把 我 的 论文 交付 答辩 。 日 后 ， 我 可 以 照 现 在 的 样子 ， 或 进 
一 步 加 工 ， 用 拉丁 文 或 其 他 文字 把 它 出 版 。 我 以 私人 和 新 教徒 
的 身分 来 印行 ， 这 就 没有 甚么 困难 ， 而 且 这 样子 广 为 流 布 ， 博 
得 世人 的 称 赏 ， 比 由 学 校 印行 更 为 名 副 其 实 和 普遍 。 我 听 他 的 
一 番 话 时 ， 心 头 象 是 有 块 大 石 在 骨 碌 骨 碌 地 转 着 那样 起 落 不 
定 ， 我 差不多 要 将 我 这 种 心境 对 这 位 善良 的 院 长 说 出 来 。 至 于 
院 长 为 了 使 我 对 于 他 拒绝 公开 发 表 我 的 论文 一 事 不 致 难受 或 生 
气 ， 而 说 出 新 的 理由 , 我 越 听 越 觉 安心 。 而 我 对 于 他 的 论据 ,不 
独 出 人 意 表 地 不 加 反对 ， 而 倒 觉得 非常 有 理 ， 并 答应 今后 完全 
照 他 的 忠告 和 指导 办 理 ， 他 最 后 也 觉得 安心 了 。 于 是 我 再 到 我 
的 补习 教师 那儿 ， 把 我 前 后 提出 的 论文 选择 数 种 出 来 付 印 ， 至 
于 论文 答辩 ， 则 由 和 我 一 同 吃饭 的 朋友 们 充当 论文 提问 者 ， 谈 
笑 般 轻快 地 举行 。 我 少年 时 对 于 罗马 革 记 诵 上 的 熟练 这 时 帮 了 

QD 院 长 的 名 字 是 埃 伦 (Johann Friedrich Ehren) 孝 授 。 
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我 大 忙 ， 我 因而 能 有 富 于 法 学 知识 之 称 。 答 辨 仪式 顺利 结束 之 
后 ， 便 照例 磺 以 盛大 的 酒宴 。 

可 是 ， 我 的 父亲 听见 我 这 篇 论文 稿 没 有 当 作 新 博士 的 论文 
那样 正式 印行 ， 大 为 不 满 ， 因 为 他 希望 我 的 论文 正式 发 表 后 我 
回 到 法 兰 克 福 便 可 慕 此 荣光 一 下 。 所 以 他 愿 自费 把 它 印 行 。 我 
却 对 他 这 样子 说 明 ， 即 是 ， 这 论文 只 是 仓 卒 写 出 来 的 纲要 ， 将 
来 定 要 再 加 充实 。 为 着 这 个 目的 ， 他 很 小 心地 替 我 保存 这 篇 论 
文稿 ， 好 些 年 之 后 ， 我 仍 看 见 它 藏 在 他 的 文件 档案 之 中 


历史 学 家 舍 普 夫 林 的 影响 


我 是 在 一 七 七 一 年 八 月 六 日 得 到 学 位 ， 第 二 天 使 普 夫 林 中 
以 七 十 五 岁 的 高 龄 逝世 。 我 和 他 虽 没 有 亲密 的 交往 ， 但 他 仍 给 
我 以 显著 的 影响 。 因 为 同时 代 的 伟 犬 人物 可 比 于 空中 的 巨星 ， 
当 它 们 在 地 平 线 上 出 现 的 时 候 ， 我 们 的 眼 便 不 禁 向 它们 脆 望 。 
如 果 我 们 有 幸 能 分 享 这 样 完 美的 品质 ， 我 们 便 感 到 鼓舞 和 受到 
陶冶 。 人 仁慈 的 造物 赋予 他 以 俊秀 的 外 貌 ， 身 材 修 长 ， 双 目 和 
详 ， 嘴 巴 能 言 善 辨 ， 故 到 处 都 给 人 很 好 的 印象 。 在 精神 上 造物 
对 于 他 的 宠儿 的 赋予 也 不 童 再， 他 的 成 功 不 是 痛 下 昔 功 所 得 
来 ， 而 只 是 他 的 天 赋 才 能 和 精心 培养 的 产物 。 他 是 一 个 历史 研 
究 者 ， 算 是 意 欢 把 过 去 和 现在 结合 ， 懂 得 拿 历 史 的 知识 应 用 到 
现实 生活 上 的 幸福 的 人 们 中 的 一 个 。 他 生 于 巴 登 ， 在 巴塞 尔 和 
斯 特 拉 斯 堡 受 教育 ， 幅 员 广 大 、 位 置 优 和 请、 乐园 似 的 菜 菌 河谷 
真 不 愧 为 他 的 故乡 。 他 既 致 力 于 史学 、 考 古 学 的 钻研 ， 厌 着 优 

(D 侈 普 夫 林 (Johann Daniel Schopflinp，1694 一 1771) ， 从 1720 年 起 任 

斯 特 拉 斯 堡 大 学 历史 和 雄辩 学 教授 。 
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良 的 想象 力 之 助 而 灵活 地 把 它们 加 以 掌握 ， 藉 着 极 有 用 的 记忆 
力 而 把 它们 保留 下 来 永志 不 忘 。 好 学 而 又 好 启迪 人 的 他 ， 无 论 
在 学 术 生 活 也 好 ， 实 际 生活 也 好 ， 持 续 不 断 地 前 进 。 他 不 久 便 
一 帆 风 顺 ， 在 文学 界 和 市 民 中 间 畦 然 露头 角 ， 享 盛名 。 因 为 他 
的 历史 知识 既 到 处 可 派 用 场 ， 而 他 的 谦和 态度 又 无 处 不 受 欢 
迎 。 他 历 游 德国、 荷兰 、 法 国 、 意 大 利 各 地 ， 到 处 与 当时 的 知 
名 学 者 结交 ， 又 为 各 国君 侯 所 招 请 ， 陪 其 宴 乐 ， 只 当 他 的 议论 
风 生 滔滔 不 绝 的 言谈 超过 预定 的 开 宴 或 召见 的 时 间 ， 作 陪 的 随 
从 们 才 感 到 厌倦 ， 在 他 方面 ， 他 得 到 政治 家 的 信任 ， 替 他 们 出 
谋划 策 ， 提 供 极其 精辟 的 论断 。 这 样子 , 他 的 才能 到 处 都 有 “用 
武之 地 ”了 。 他 所 到 的 许多 地 方 ， 当 地 人 士 都 极力 留 他 住 下 去 ， 
但 他 保持 对 斯 特 拉 斯 堡 和 共 兰 西 王家 的 忠诚 不 变 。 他 的 坚贞 不 
渝 的 德国 人 的 诚 笃 的 品 性 ， 也 为 法 国 宫廷 所 称许 。 有 权 有 势 的 
执政 官 克 灵 格 林 (Klinglin》Q@ 曾 上 暗中 同 他 作对 ， 人 们 却 庇 
护 他 。 他 天 性 既 好 交游 而 健谈 ， 他 的 社交 范围 的 广泛 ， 不 亚 于 
他 所 拥有 的 知识 和 所 从 事 的 业务 。 他 一 辈子 是 一 个 女性 的 嫌 恶 
者 ， 如 果 我 们 不 知道 别人 为 同 妇女 交游 恰 快 地 浪费 的 许多 的 光 
阴 ， 却 成 为 他 的 余 忠 ， 我 们 就 不 明白 他 会 有 那么 些 富裕 的 时 间 
了 。 

而 且 ， 他 也 是 以 一 般 人 作为 读者 的 著作 家 ， 以 大 众 为 听众 
的 演说 家 。 他 的 专题 文章 ， 讲 演 或 致词 ， 大 抵 是 为 献 给 有 大 事 
的 日 子 、 或 即将 来 临 的 庆典 而 发 表 ， 以 资 纪念 的， 他 韵 大 著 
《阿尔 了 萨 斯 志 》(Alsatia illustrata) 使 过 去 重 现 ， 使 腐朽 
的 人 物 复活 ， 使 雕刻 石像 棚 棚 如 生 ， 使 磨 消 破损 的 碑 铭 再 度 鲜 


OD 参阅 第 九 状 “ 勒 塞 其 人 ”一 节 的 注 。 
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明 地 映 于 读者 的 心目 中 ， 这 可 以 说 是 属于 现实 生活 的 范畴 
的 读物 。 为 此 ， 他 的 活动 遍及 阿尔 了 萨 斯 州 和 邻近 地 方 ， 在 巴 登 
和 法 尔 茨 丙 州 ， 直 至 高 龄 还 继续 保有 很 大 的 影响 。 他 又 在 受 诲 
姆 城 创立 学 院 ， 至 逝世 前 还 是 充当 该 院 的 院 长 。 

我 从 没 机 会 接近 这 个 卓越 的 学 者 ， 只 有 一 回 ， 那 就 是 我 们 
学 生 为 他 礁 火 炬 夜 乐 由 的 那 一 天 上 晚上 。 那 一 个 给 苍 郁 的 车 提 树 
窗 站 着 的 古 教堂 的 中 庭 ， 与 其 说 是 为 我 们 的 火炬 所 照 粮 ， 考 宁 
说 是 给 它们 的 烟 所 弥漫 着 。 嘲 杂 的 音乐 奏 过 之 后 ， 他 走 下 来 置 
身 于 我 们 的 中 间 ， 这 儿 的 环境 对 他 更 加 适宜 。 这 个 长 身 玉 立 的 
爽朗 的 老 学 者 ， 以 悠悠 自在 的 态度 ， 庄 严 可 敬 地 站 在 我 们 的 面 
前 ， 例 我 们 以 一 篇 语重心长 的 演说 ， 演 词 绝 无 勉 强 及 炫 学 的 痕 
迹 ， 而 吐露 出 慈 父 似 的 总 然 可 亲 的 口气 。 因 此 ， 我 们 听 到 这 位 
稍为 王侯 所 礼 聘 公开 讲演 的 老 学 者 的 一 席 话 ， 当 时 便 有 身受 与 
王侯 同等 待遇 之 感 。 我 们 大 声 喝采 ， 表 示 我 们 的 满足 之 意 ， 三 
番 五 次 地 吹 喇 只 和 打 大 鼓 ， 然 后 这 班 极其 可 受 而 有 前 途 的 大 学 
生 们 满怀 欢 悦 地 散 队 回 家 。 


科 殉 与 奥 伯 林 


他 的 弟子 科 克 和 私 淑 弟子 奥 伯 林 ®@ 两 人 同 我 早已 有 一 种 颇 
密切 的 关系 ,我 酷爱 古代 遗物 ,他 们 常 领 我 到 博物 馆 去 参观 ， 馆 


@ 奏 火 炬 夜 乐 是 学 生 们 于 1770 年 11 月 24 日 为 纪念 舍 普 夫 林 教授 任职 五 十 周年 
而 举行 的 。 

亿 科 克 (Christoph Wilhelm Koch，1737 一 1813) 继续 从 事 舍 普 天 林 类 
于 阿尔 蔻 斯 和 巴 登 的 研究 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 逻辑 学 和 形而上学 教授 。 奥 伯 株 
(Jeremias Jakob Oberlina，1735 一 1806) 也 是 如 此 。 
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中 藏 有 许多 足以 为 舍 普 夫 林 关于 阿尔 萨 斯 的 名 著作 佐证 的 东 
西 。 我 作 阿 尔 萨 斯 的 旅行 ， 当 场 看 到 那儿 的 古物 之 后 ， 才 较 认 
真 地 阅读 这 本 大 作 ， 此 后 ， 我 藉 着 这 书 之 掖 助 每 作 大 小 的 探 胜 
旅行 时 ， 可 以 历历 地 想象 出 属于 罗马 帝国 版 图 的 菜 英 河流 域 是 
怎样 情景 ， 而 且 象 是 清醒 地 把 往 代 种 种 的 梦 描 绘 一 番 那 样 。 

我 刚刚 对 于 古代 的 阿尔 萨 斯 获得 一 些 知识 ， 奥 伯 林 便 又 引 
起 我 探究 中 世纪 念 物 的 兴趣 ， 介 绍 我 认识 那 时 还 残存 的 废墟 、 
遗物 、 印 每 、 文 书 档案 ， 甚 至 引导 我 对 于 所 谓 “ 爱 情诗 人 ”和 
英雄 诗人 发 生 兴 昧 。 我 得 到 这 个 诚 备 的 学 者 和 科 克 先生 的 帮助 
不 少 ， 如 果 我 依照 他 们 的 希望 和 期 待 做 去 ， 那 么 我 的 一 生 的 幸 
福 便 要 拜 他 们 之 赐 了 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 ， 

舍 普 夫 林 既 一 生 进 出 于 国法 学 那样 的 更 崇高 的 学 术 园 地 
中 ， 并 且 知 道 这 种 学 问 和 同类 的 学 问 在 宫廷 和 内 阁 中 容易 给 予 
一 个 有 才干 的 人 以 很 大 的 影响 ， 所 以 对 于 当时 的 民法 学 者 抱 有 
一 种 不 能 自制 的 (应 该 说 是 不 公正 的 ) 反 感 ， 而 且 影响 到 他 的 弟 
子 们 也 抱 同 样 的 态度 .上 述 的 两 人 同 是 萨 尔 兹 曼 @ 的 知 友 ,对 我 
怀 有 十 分 的 好 意 ,寄予 我 以 愿望 。 热 情 地 把 握 外 界 的 事物 ， 以 独 
特 的 技巧 来 描写 它们 的 优点 引起 对 它们 的 特殊 的 兴趣 ， 这 是 我 
的 一 种 特长 ， 但 他 们 对 于 它 的 评价 比 我 自己 还 高 。 我 的 民法 
知识 的 微不足道 一 一 并 且 可 以 说 是 贫乏 一 一 也 不 会 逃 过 他 们 的 
眼睛 。 他 们 同 我 熟识 后 ， 看 破 我 是 胸 无 定 见 容易 受 人 摆布 的 
人 ， 而 我 也 向 他 们 披 沥 我 对 于 学 术 生 活 的 志趣 。 他 们 企图 先 诱 
导 我 暂时 对 历史 、 国 法 学 与 雄辩 术 发 生 兴 趣 ， 然 后 使 我 更 确定 
地 走 上 这 条 路 ， 本 来 斯 特 拉 斯 堡 城 本 身 就 提供 这 样 的 事业 以 许 
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多 好 机 会 。 例 如 ， 凡 和 尔 赛 有 开设 德意志 高 等 法 院 的 前 景 ， 含 普 
夫 林 这 位 先驱 者 也 有 前 例 可 援 。 他 的 才能 和 业绩 诚然 不 是 我 所 
能 企及 ， 但 在 他 们 看 来 ， 这 纵 不 能 引起 我 步 其 后 侍 的 志向 ， 但 
也 会 使 我 羡慕 ， 也 许 因 此 就 养 成 我 的 与 之 相仿 蚀 的 才能 。 实 际 
上 ,这样 的 才能 ， 对 于 那些 以 此 擅长 的 人 们 固有 神助 ， 即 对 于 
那些 想 利用 它 的 人 们 也 会 有 好 处 的 。 这 两 位 掖 助 我 的 人 连同 萨 
尔 冀 曼 ， 对 于 我 的 记忆 力 以 及 通联 外 国语 的 能 力 评价 很 高 ， 并 
以 此 为 主要 理由 提出 他 们 的 主意 和 建议 。 

可 是 ， 后 来 他 们 的 计划 怎样 完全 不 能 实现 ， 我 怎样 从 法 国 
方面 回 到 德国 方面 去 ， 我 想 在 这 儿 细 加 叙述 一 下 。 不 过 象 以 前 
那样 ， 让 我 在 叙述 之 前 先 作 一 点 一 般 的 游 察 吧 。 

本 来 ， 传 记 之 能 够 表现 主人 公 个 人 的 生涯 的 真正 的 、 平 稳 
的 和 持续 的 进步 的 ， 实 不 多 见 。 我 们 个 人 的 生涯 与 我 们 所 在 的 
宇宙 同样 , 是 以 一 种 不 可 思议 的 方式 由 自由 和 必然 的 ! 折 囊 构 成 
的 。 我 们 的 意志 是 我 们 在 某 种 情况 下 所 要 做 的 事情 之 预告 。 但 
是 这 些 情 襄 都 按 着 它们 自己 独特 的 方式 来 影响 我 们 。 甚 至 “ 什 
么 ” (das Was) 是 赁 我 们 自己 决定 , “怎样 2(das Wie) 却 很 少 
听 由 我 们 自己 主张 ,我 们 更 加 没有 寻 问 “为 什么 XdasWarum) 
的 资格 ,因此 人 们 说 我 们 “因为 如 此 如 此 >”(Qauia) 也 是 对 的 了 。 


法 语 的 难点 


我 从 少年 时 期 起 就 爱好 法 兰 西 语 ， 我 在 一 种 活 泌 的 生活 中 
学 习 法 文 ， 又 从 法 文 的 学 习 体 验 一 种 活泼 的 生活 。 我 没有 学 过 
文法 ， 没 有 上 过 正式 的 读 ， 人 恰 象 是 第 二 种 本 国语 言 那样 ， 从 区 
际 和 练习 中 就 把 它 学 会 了 。 为 了 想 更 熟 习 法 语 起 见 ， 我 不 进 别 
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地 的 大 学 ， 特 地 挑 中 了 斯 特 拉 斯 堡 大 学 而 到 这 里 来 。 可 是 ， 我 
在 这 儿 的 经 历 可 惜 与 我 的 期 望 恰 恰 背 道 而 驰 ， 不 独 不 与 法 国 的 
语言 、 法 国 的 习俗 接近 ， 而 且 倒 与 之 疏远 起 来 。 

一 般 上 ， 法 国人 是 以 优雅 的 举止 自 励 的 ， 对 于 初 讲法 语 的 
外 国人 采取 寅 容 的 态度 ， 有 说 错 的 ， 从 不 加 以 诽 笑 ， 即 便 错误 
不 少 也 不 加 指摘 。 可 是 ， 把 本 国语 说 错 了 ， 他 们 听 了 究竟 忍受 
不 了 ， 因 此 ， 他 们 把 对 方 所 说 的 事 自己 再 以 别 的 说 法 复述 一 
遍 ， 藉 着 这 样 的 委婉 的 方式 来 示人 以 恰当 的 语法 。 如 果 对 方 是 
聪明 细心 的 人 ， 就 可 以 由 此 学 得 正确 无 误 的 语法 了 。 

诚然 ， 如 果 我 们 外 国人 认真 地 学 习 法 语 ， 努 力克 制 自己 ， 
自居 于 一 介 学 生 而 不 以 为 耻 ， 我 们 从 法 国人 这 样 的 纠正 自 会 得 
到 神 益 ， 有 所 进步 ， 不 过 我 们 在 这 种 场合 总 感到 不 无 届 翌 ， 而 
且 我 们 谈话 主要 对 谈话 的 内 容 有 兴趣 ， 法 国人 这 种 纠正 方法 使 
我 们 所 读 的 话 常常 被 打 断 了 ， 甚 至 转 到 题 外 。 因 不 耐烦 而 把 谈 
话 中 止 了 。 我 特别 比 别人 多 碰 到 这 样 的 事情 ， 因 为 我 自信 常 是 
说 些 有 点 兴味 的 事 ,在 他 方面 也 常 对 于 有 意义 的 事 留心 倾听 ,不 
想 老 是 只 关心 于 语法 方面 ， 加 之 我 的 法 语 比 任何 别 的 外 国人 都 
驱 杂 一 点 ， 我 碰 上 这 样 的 事 便 更 频繁 。 我 的 法 文 的 语法 以 至 发 
音 ， 是 我 从 仆人 、 侍 役 、 哨 兵 、 老 幼 的 演员 、 戏 迷 、 农 夫 、 英 
礁 人 物 ， 种 种 色色 的 法 国人 那里 学 来 的 。 我 这 种 象 巴比伦 语 那 
样 乱七八糟 的 惯用 语 ， 因 为 一 种 奇怪 的 成 分 之 混 人 而 更 庞杂 。 
即 是 ， 我 喜欢 昕 改革 派 的 法 兰 西 僧侣 的 说 教 ， 星 期 日 往 博 根 海 
姆 《法 兰 克 福城 之 近郊 〉 散 步 时 ， 便 到 他 们 的 教会 夫 ， 父 亲 因 
此 不 独 容许 我 作 博 根 海 姆 之 行 ， 而 且 还 劝 我 去 ， 可 是 ， 还 不 止 
此 ， 进 入 了 青年 时 代 的 我 ， 对 于 十 六 世纪 的 德意志 文艺 日 益 倾 
倒 ， 而 同一 的 光辉 时 代 的 法 兰 西 作品 也 在 我 的 爱好 范围 之 内 。 
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` 蒙 田 名 阿 米 奥 @@\、 拉 伯 雷 人 @、 马 罗 特 外 是 我 的 良 伴 ， 引 1 起 我 对 他 们 
的 作品 的 共鸣 和 惊叹 。 所 有 这 种 种 不 同 的 成 分 在 我 的 法 语 中 乱 
七 八 精 地 混杂 起 来 ,因此 , 我 的 异乎 寻常 的 表达 方式 便 使 我 的 听 
者 茫然 于 我 的 话 中 的 旨 趣 了 ， 以 至 连 有 教养 的 法 国人 也 不 再 客 
气 地 委婉 地 加 以 修正 ， 而 不 由 得 不 单刀 直入 地 指 搞 和 改正 我 的 
错误 。 因 此 ,我 在 这 儿 又 碰 到 在 来 比 锡 城 所 磁 到 的 那样 的 事 了 ， 
但 是 在 来 比 锡 城 的 场合 ， 我 可 以 根据 自己 的 故乡 也 有 与 别 的 州 
同样 说 自己 的 方言 的 权利 来 辩解 ， 这 次 既 置 身 外 国 的 领土 ， 那 
就 只 有 依从 它 的 传统 的 规 算 了 。 

也 许 我 们 也 会 甘心 这 样 做 了 ， 如 果 不 是 有 一 个 恶意 之 神 老 
在 耳 边 里 顺 的 说 ,“ 一 个 外 国人 讲法 国 话 ， 无 论 怎样 努力 ， 还 是 
徒 攻 无 功 ; 德国 人 人、 英国 人、 意大利 人 学 说 法 语 总 会 被 一 个 耳 
和 打 尖 利 的 人 昕 得 出 来 。 人 们 听 他 们 的 话 ， 虽 可 以 忍受 得 了 ， 但 
他 们 绝 不 能 被 只 讲 疲 语 的 教堂 接纳 进去 。” 

在 斯 特 拉 斯 堡 的 法 国人 认为 只 有 极 少数 是 例外 的 。 有 一 个 
人 可 以 举 出 来 的 ,就 是 冯 ' 格 林 姆 @@ 先 生 , 但 是 , 连 会 普 夫 林 也 不 
能 称 为 十 全 十 美 。 他 们 承认 他 时 就 看 到 了 用 绝对 准确 的 甘 语 表 
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达 的 必要 ， 称 许 他 好 与 任何 法 国人 谈话 ， 特 别 是 乐 与 大 人 物 和 
贵 显 交 谈 一 事 ， 甚 至 他 登台 讲话 时 ， 努 力 以 法 国语 言 作 为 本 国 
的 语言 ， 尽 可 能 的 使 自己 成 为 法 兰 西式 的 社交 家 和 演说 家 ， 也 
为 他 们 所 赞扬 。 但 是 他 抛弃 本 国 的 语言 ， 而 苦心 致力 于 外 国 
语 ， 到 底 有 甚么 好 处 呢 ? 结局 谁 也 不 满意 他 这 样子 做 。 在 社会 
上 ， 人 们 觉得 他 爱 虚 荣 ， 这 种 情形 怡 象 是 一 个 没有 自觉 没有 自 
负 的 人 同 别人 对 话 那 样 。 洞 明 世 故 、 精 于 语言 学 的 人 断言 他 讲 的 
话 倒 象 是 做 文章 和 念 对 白 ， 而 不 是 交谈 。 前 者 是 德意志 人 的 祖 
传 的 根本 缺点 ， 而 后 者 是 周知 的 法 兰 西 人 的 基本 特长 。 就 是 在 
公众 之 前 演说 的 时 候 ， 也 不 见得 好 一 点 。 他 曾 把 对 国王 或 诸 做 
的 讲演 稿 印 了 出 来 ,因为 他 是 新 教徒 ,而 向 来 惜 恶 他 的 耶稣 会 僧 
倡 ， 便 留心 找 他 的 贫 子 ， 指 出 他 的 不 合法 文 语法 的 地 方 来 。 

我 们 不 独 不 因 舍 普 夫 林 之 受到 苛 评 而 感到 安 黑 ， 正 象 幼 树 
忍受 本 树 所 加 的 负担 出 自 《 旧 约 》》 那 样 ， 对 于 这 种 炫 学 的 
不 公平 态度 反 司 愤 不 以 为 然 。 我 们 想起 售 普 夫 林 的 突出 的 实 
例 ， 而 陷于 绝望 ， 深 信 以 文章 、 讲 话 的 内 容 来 使 法 国人 满意 的 
努力 是 徒劳 的 ， 因 为 他 们 遇 事 都 太 过 拘泥 于 表现 事物 的 形式 
了 。 由 是 ， 我 们 立 下 一 个 相反 的 决心 ， 完 全 抛弃 法 语 ， 比 以 前 
更 起 劲 更 认真 地 致力 于 德语 的 锻炼。 


即 在 这 一 点 上 ， 实 际 生 活 也 给 我 们 以 机 会 和 助力 。 阿 尔 萨 
斯 之 合并 于 法 国 为 时 还 不 久 ， 因 而 在 老年 人 中 ， 青 年 人 中 ， 还 
保留 有 对 德 领 时 代 的 旧 政 制 、 习 俗 、 语 言 、 服 装 的 依 恶 。 当 被 
征服 者 必须 丧失 他 们 的 存在 的 一 半 时 ， 他 们 便 觉得 把 剩 下 的 一 
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半自动 地 抛弃 是 一 种 耻 奉 。 因 此 ，、 他 们 牢 牢 地 抱 着 那 足 以 使 他 
们 回忆 起 过 去 的 好 时 代 以 及 助长 他 们 对 于 幸福 时 期 的 复 返 的 币 
望 的 一 切 事 物 而 不 放 。 有 许多 许多 的 斯 特 拉 斯 您 的 德 籍 居民 昌 
然 分 散 ， 但 在 精神 上 是 构成 一 些 紧 密 的 小 集团 。 这 些 集团 因为 
在 法 国 主权 下 拥有 广大 的 地 产 的 德意志 王侯 的 许多 臣民 之 加 入 
面 日 益 扩大 起 来 。 这 些 臣 民 ， 为 求学 或 经 商 起 见 ， 在 斯 特 拉 斯 
堡 作 长 期 或 短期 的 勾 留 。 

在 我 们 的 腾 食 小 组 中 ， 也 只 用 德语 交谈 。 屯 尔 兹 曼 讲 得 一 
口 流 畅 优 雅 的 法 国 话 ， 但 在 奋斗 目标 和 行动 方面 也 是 一 个 纯粹 
的 德国 人 ， 勒 塞 可 以 树立 为 德意志 青年 的 模范 ， 迈 耶 倒 言 欢 随 
便 的 说 一 口 优 美的 德语 ， 而 不 肖 聚 精 会 神 去 说 好 的 法 语 。 其 余 
的 人 中 虽 有 不 少 爱 幕 法兰西 的 语言 和 风 习 ， 但 是 只 要 跟 我 们 在 
一 块 的 时 候 ， 也 让 德国 腔 压 倒 一 切 。 

现在 让 我 们 从 语言 转 到 政治 方面 去 。 诚 然 ， 关 于 德意志 帝 
国 宪 法 没有 多 少 可 以 称赞 之 处 。 我 们 承认 ， 它 是 单纯 由 法 律 的 
黎 用 构成 ， 但 正 因为 如 此 ， 比 起 现行 的 法 国 宪法 来 ， 仍 然 高 明 
得 多 。 因 为 后 者 确 陷 于 没有 法 律 的 滥用 的 紊乱 之 中 ， 政 府 的 权 
力 只 发 挥 在 不 当 之 处 ， 因 此 ， 和 人 们 公开 预言 ， 在 法 国 的 暗淡 的 
前 途上 早晚 发 生根 本 的 变 草 。 

反之， 回头 望 北方 ， 那 儿 普 鲁 士 王 弗 里 德里 希 却 象 北极 星 
那样 如 然 照 射 着 我 们 ， 德 国 全 土 ， 欧 洲 以 至 全 世界 都 仿佛 围 着 
他 转 。 他 在 一 切 方面 极其 鲜明 地 显 出 他 的 优越 性 ， 就 是 在 法 国 
军队 里 头 ， 普 鲁 士 式 的 操练 法 ， 甚 至 普鲁士 式 的 棍 也 被 采用 。 
至 于 他 对 于 外 国语 法 语 的 爱好 ， 我 们 也 加 以 原谅 ， 因 为 他 所 招 
聘 的 法 兰 本 的 诗人 、 哲 学 家 、 文 学 家 们 始终 使 他 讨厌 ， 而 他 们 
也 屡次 宣称 ， 只 把 他 当做 冯 人 者 看 待 。 
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但 是 ， 最 使 我 们 疏远 靶 国 人 的 一 桩 事 ， 就 是 ， 他 们 展 展 做 
慢 不 还 地 力 言 德国 一 般 人 以 至 这 个 热心 追求 法 国文 化 的 君王 都 
不 知 趣味 为 何 物 。 这 种 计 ， 正 象 诗歌 中 各 节 末 尾 的 从句 那 
样 ， 总 出 现 于 法 国人 的 每 一 批评 之 后 。 对 于 这 种 批评 ， 我 们 加 
以 无 视 ， 以 平 自己 之 愤 。 可 是 ， 我 们 总 不 能 解释 为 什么 法 国人 
倒 会 有 这 样 的 话 ， 因 为 人 们 言 之 羡 羡 地 指出 ， 梅 纳什 曾 说 过 ， 
“ 鞭 国 的 作家 其 么 都 具备 了 ， 只 是 缺乏 趣味 。”Q@ 又 如 我 们 从 
现在 的 巴黎 的 文坛 看 来 ， 最 近 的 作家 全 体 缺 乏 趣味 ， 即 便 伏 尔 
泰 也 不 能 完全 免 遭 这 种 最 严厉 的 指摘 。 我 们 从 少年 时 候 起 就 爱 
卓然， 以 后 习惯 于 自然 ， 我 们 除了 真理 和 纯真 的 感情 以 及 它们 
的 直 鹤 了 当 的 表现 之 外 ， 其 他 都 不 予以 重视 。 


友谊 ， 爱 情 ， 亲 睦 。 
那 不 是 不 言 自明 吗 ? 


这 一 句 话 在 我 们 学 生 的 小 团体 中 成 为 互相 辨认 和 互相 动 勉 的 口 
号 和 口令 ， 我 们 一 切 的 友谊 的 宴 集 也 以 这 个 格言 为 依据 ， 在 许 
多 这 类 晚会 上 ， 米 吹 尔 老 表 (Vetter Michel， 典 型 的 德国 人 
的 经 号 ) 的 真正 的 德国 人 的 本 色 也 免不了 在 我 们 中 间 出 现 。 

如 采 人 们 在 上 述 的 话 中 ， 只 看 到 外 来 的 偶然 的 诱因 和 个 人 
的 偏见 的 话 ,: 法 国文 学 本 身 也 有 一 些 特点 ， 使 发 奋 图 强 的 青年 
不 为 所 级 引 ， 倒 是 望而却步 。 这 就 是 说 ， 法 国文 学 是 老 烤 的 ， 
高 贵 的， 而 到 处 追求 生 之 带 乐 与 自由 的 青年 却 不 会 从 这 两 种 特 
点 得 到 快 慰 。. 


”人 霉 纳 什 (Gilles Menage，1613 一 92) ， 法 国文 学 家 和 语言 学 家 。 他 曾 把 
当年 的 时 代称 为 “ 恶 趣味 的 世纪 ”，。 
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自从 十 六 世纪 以 来 ， 法 国文 学 从 没有 完全 中 断 ， 国 内 的 政 
治 和 宗教 的 动乱 以 及 数 次 的 对 外 战争 倒 象 是 加 速 它 的 进步 。 但 
龙 ， 一 般 人 已 断言 ， 法 国文 学 早 在 百年 以 前 ， 已 达 于 全 盛 状 
态 。 由 于 种 种 有 利 的 情况 ， 法 国文 学 一 下 子 就 成 熟 起 来 而 得 到 
丰 官 的 收获 ， 以 致 十 八 世 纪 的 最 伟大 的 作家 ， 也 不 得 不 恬淡 地 
以 失落 穗 自足 。 


伏 尔 泰 


可 是 ， 这 期 间 ， 也 有 好 些 文学 作品 变 得 陈旧 了 ， 首 先是 喜 
剧 。 本 来 喜剧 一 物 ， 纵 然 不 够 完美 ， 也 需要 不 断 更 新 ， 才 能 富 
于 新 兴趣 ， 以 迎合 当时 的 生活 和 风 习 。 以 斐 剧 而 论 ， 有 许多 已 
在 舞台 上 绝迹 ， 而 伏 尔 泰 不 肯 放 过 这 千 载 一 时 的 机 会 ， 把 高 乃 
依 的 戏曲 编 印 出 来 9 ， 来 显 出 他 的 先辈 剧 作家 有 怎样 多 的 缺 
点 ， 但 是 据 一 般 的 鉴定 ， 后 者 却 不 是 他 所 能 及 呢 。 

这 个 伏 尔 泰 ， 可 算是 他 的 时 代 的 奇迹 ， 他 自身 也 与 他 主宰 
差不多 一 世纪 和 予以 活 气 的 文坛 同样 衰老 了 。 除 他 以 外 ， 还 有 
许多 老 作 家 残留 着 ， 多 少 搞 点 创作 ， 晚 年 过 得 不 坏 ， 但 他 们 也 
一 个 接 一 个 消逝 了 。 社 会 对 于 著作 家 的 影响 日 益 增 大 ， 因 为 从 
名 门 世族 ， 贵 显 和 富豪 之 家 构成 的 上 流 社会 选择 文学 做 他 们 主 
要 的 娱乐 ， 文 学 由 是 带 有 很 大 的 社交 性 质 和 成 为 高 贵 的 东西 。 
上 流 人 士 与 文学 家 互相 陶冶 ， 而 同时 又 必然 互相 施 加 坏 的 影 
响 ， 因 为 一 切 高 贵 的 东西 都 是 带 有 排他 性 的 ， 而 法 国 的 文学 批 


四 高 妨 依 (Pierre Corneille， 1606 一 84), 是 法 国 十 七 世纪 十 由 士 义 非 剧 的 
重要 作家 之 一 。1764 年 伏 尔 泰 编辑 的 高 乃依 戏曲 集 十 二 册 出 版 。 
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评 也 富 于 排他 性 ， 尽 接 斥 、 贬 黔 和 吹 毛 求 疲 的 能 事 。 上 澳 社 会 
的 人 们 以 这 样 的 批评 施 于 著作 家 的 身上 ， 而 著作 家 们 又 以 更 放 
肆 的 态度 ， 讨 评 其 同行 ， 甚 至 对 他 们 的 恩 主 也 不 留情 。 他 们 底 
不 能 使 读者 大 众 感动 折服 ， 便 努力 赢得 后 者 的 惊异 ， 或 挟 躬 届 
膝 以 博 其 好 感 。 由 是 ， 除 了 教会 与 国家 的 内 部 的 纷争 以 外 ， 文 
学 界 也 发 生 风 潮 ,以 至 伏 尔 泰 要 竭尽 他 的 全 部 活动 能 力 ,施展 出 
他 的 文坛 霸主 全 身 解 数 来 ， 以 便 不 让 这 股 普遍 地 互相 蔬 视 的 潮 
流 卷 进去 。 他 本 已 有 “ 老 顽 童 > 之 称 ， 他 的 继续 不 倦 的 努力 ， 
人 们 视 为 垂死 的 老人 的 徒然 的 挣扎 。 他 一 生 人 恪守 并 致力 宣扬 的 
某 几 种 原则 ， 世 人 已 不 再 重视 ， 不 再 尊崇 了 。 其 至 他 的 关于 神 
的 学 说 一 因为 他 承认 神 的 存在 而 继续 与 一 切 无 神 论 者 绝 绿 
-一 也 不 再 为 世人 所 称许 。 因 此 ， 本 属 文坛 付 酒 的 他 ， 也 不 得 
不 学 当时 他 的 年 轻 的 后 辈 文学 家 那样 ， 鹿 准 当时 的 风色 ， 猫 取 
新 的 宠 遇 ， 对 自己 的 友 方 过 分 奖 誉 ， 对 自己 的 向 方 , 过 分 控 
苦 ， 在 真理 的 热情 的 追求 者 的 假 面具 下 ， 和 弄虚作假 。 他 的 晚年 
渐渐 失去 青年 时 代 的 自由 和 独立 性 而 终于 随 人 俯仰 ， 他 不 辞 芝 
营 度 过 这 样 积极 活动 的 伟大 的 一 生 ， 而 落得 这 个 下 场 ， 是 值得 
的 吗 ? 这 种 情境 怎样 难堪 ， 厅 会 为 他 的 卓越 的 精神 和 敏锐 的 感 
觉 所 忽略 过 ， 他 许多 时 突然 地 痉挛 地 倾吐 他 的 圳 曲 ， 放 纵 自己 
的 脾气 ， 发 出 和 做 出 一 些 越轨 的 言行 ， 以 致 着 起 大 多 数 的 友和 
敌 的 反感 ， 因 为 无 论 何人 纵然 不 能 与 他 相 颜 辣 ， 却 都 自 以 为 可 
以 漠视 他 。 常 常 只 倾听 老 辈 的 判断 的 大 众 容易 流 于 聪明 过 头 ， 
而 一 个 尚未 成 熟 的 人 所 接受 的 成 熟 的 判断 却 是 最 不 足 取 的 。 

我 们 青年 具有 德意志 人 酷爱 自然 和 真理 的 特性 ， 认 为 对 已 
对 人 都 要 诚实 的 准则 ， 是 处 世 和 治学 的 最 好 的 指南 那样 ， 常 浮 
现 于 眼前 ， 因 此 伏 尔 泰 的 带 有 党 派 性 的 不 诚实 ， 以 及 他 之 将 许 
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多 值得 尊重 的 事物 乍 曲 恶化 ， 便 为 我 们 所 嫌 恶 ， 并 有 日益 加 其 ， 
而 我 对 于 他 个 人 的 厌倦 也 与 日 俱 增 。 他 为 着 要 惩 创 那些 所 谓 僧 
侣 起 见 ， 总 不 厌 对 宗教 和 作为 它 的 基础 之 《圣经 》 加 以 贬 则 ， 
因此 常 若 起 我 的 不 快 之 感 。 可 是 现在 我 兑 听见 说 ， 他 为 了 要 推 
翻 挪 亚 大 洪水 之 说 ， 否 认 有 化 石 的 贝 类 ， 认 为 这 不 过 是 自然 的 
作用 。 他 由 是 完全 失掉 我 的 信仰 。 因 为 从 前 在 巴 斯 特 堡 出 所 
见 的 大 堆 贝 过 多 十 分 清楚 地 证 明 ， 我 是 置身 于 太古 的 已 经 干 润 
的 海底 ， 它 的 原始 住民 的 遗物 之 中 。 不 错 ! 这 个 山 曾 一 度 为 波 
诸 押 覆盖 ， 至 于 这 是 在 洪水 以 前 或 是 在 浴 水 泛滥 的 当 儿 的 事 ， 
那 与 我 的 确信 无 关 。 冲 面 言 之 ， 莱 黄河 流域 的 低地 从 前 是 一 个 
洛 讲 的 诲 ， 一 个 一 望 无 际 的 海湾 ， 不 管 人 们 怎样 说 也 不 能 动摇 
我 的 看 法 。 我 想 再 进一步 作 地 质 和 山岳 的 研究 ， 也 许 这 种 研究 
多 少 会 有 些 结果 。 

要 之 ， 法 国 的 文学 ， 在 本 身上 是 衰老 的 ， 高 贵 的 ， 并 且 通 
过 伏 尔 泰 表现 出 来 。 让 我 们 对 于 这 个 著名 的 文学 家 再 作 详 细 一 
点 考察 吧 ! 

伏 尔 泰 从 青年 时 代 起 所 希 求 和 努力 的 ， 就 是 从 事 医 跃 的 社 
交 的 生活 ， 投 身 政界 ， 获 得 大 量 的 财富 ， 与 世间 的 贵 星人 物 结 
交 ， 并 利用 这 种 关系 使 自己 也 成 为 有 权 有 和 势 的 人 。 一 个 人 把 自 
己 弄 到 那样 不 独立 而 想 达 到 独立 是 不 容易 的 。 他 又 成 功 地 使 才 
智之 士 对 他 佩服 得 五 体 投 地 ， 一 时 间 全 国 也 靡 然 成 风 。 他 的 敌 
对 者 徒然 施展 他 们 凡 庸 的 本 事 ， 对 他 抱 极 度 的 异 恶 ， 但 总 不 能 
损 他 的 毫 末 。 他 纵然 总 不 能 与 法 国 宫廷 和 和解 ， 但 外 国 的 车 王 却 


人 见于 伏 尔 泰 在 《哲学 词典 》 中 所 摆 的 “大 洪水 ”一 条 目 。 
包 参阅 第 十 卷 “ 扎 伯 尔 因 和 布 克 斯 韦 尔 ”一 节 。 
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转 成 为 他 的 风雅 的 附庸 。 俄 国 的 凯瑟琳 女皇 和 普鲁士 的 弗 里 德 
里 希 大 王 、 瑞 是 的 古 斯 塔 夫 (Gustav〉、 丹 万 的 克里斯蒂 安 
(Christian》〉、 波 兰 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Poniatowski) 。 
普鲁士 的 海 因 里 希 、 布 朗 斯 威 克 的 卡尔 ， 都 向 他 膜拜 称臣 中 ， 
其 至 罗马 教皇 多 也 以 为 必须 对 他 稍 示 宽 大 ， 来 怀柔 他 。 唯 有 管 
星 约 瑟 夫 二 世 与 他 疏远 ， 可 是 这 样 做 决 不 能 提高 他 的 令 名 。 因 
为 ， 如 果 同 象 伏 尔 泰 那样 神志 清晰 ， 心 性 美好 的 人 接近 ， 他 将 
成 为 一 个 较 有 才智 的 人 和 和 较 能 赏识 别人 的 才智 ， 对 他 自身 ， 以 

及 他 的 事业 恶 怕 只 有 得 而 无 失 吧 。 

我 在 这 儿 稍 有 关连 地 简略 地 讲 出 来 的 当年 的 事 ， 象 是 此 时 
此 刻 的 呼声 ， 永 远 不 能 谐 和 的 杂音 ， 毫 无 连贯 毫 无 启发 地 在 我 
们 欧 耳 边 响 着 。 我 们 只 老 昕 见 对 于 逝去 的 先 非 作家 的 赞美 。 人 
们 要 求 一 些 好 的 新 的 东西 ， 但 是 最 新 的 总 不 吃香， 一 个 法 国 爱 
国 主义 的 剧 作家 ， 才 把 他 的 富有 小 兰 西 民 族 意 识 、 激 励 观 众 的 
戏曲 ， 拿 到 久 已 消沉 的 剧场 上 演出 ，《 加 某 城 之 围 》@ 才 博 得 
热烈 的 喝采 ， 这 篇 戏曲 即 已 连同 其 他 的 爱国 主义 的 作品 被 目 为 
言 之 无 物 ， 无 论 从 哪 一 点 看 来 都 应 该 咒 弃 了 。 德 图 士 的 风俗 描 
号 ， 我 在 儿 时 常 读 而 乐 之 ， 现 在 却 被 训 为 文笔 软弱 ， 这 个 可 尊 
敬 的 作者 的 名 字 已 经 漂 没 。 还 有 其 他 不 知 多 少 的 作家 ， 我 不 能 
在 人 前 提 及 ， 如 果 我 在 那些 赶 着 最 时 瞩 的 文学 潮流 的 人 们 之 
前 ， 表 示 对 这 些 作家 或 其 作品 有 一 点 同情 ， 我 便 被 目 为 “村 夫 
于 ”之 流 的 批评 者 ， 而 不 得 不 忍受 他 们 的 哮 骂 了 。 


这 些 王侯 给 伏 尔 泰 写 的 信和 的 措 词 证 明 这 一 点 。 

指教 皇 克 莱 门 斯 (Clemens》 十 四 世 。 

《加 菜 城 之 围 》( 《Die Belagerung von Calais》) 是 法 国 爱国 的 剧 作 
家 兼 诗人 贝 洛 伊 (Pierre Belloy,1727 一 75) 所 作 的 悲剧 , 演出 获得 成 功 。 
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因此 ， 我 们 便 日 益 为 别 的 德意志 同伴 所 厌恶 。 依 照 我 们 自 
己 的 主张 和 天 性 ， 我 们 喜欢 明确 地 把 握 对 象 的 印象 ， 然 后 一 步 
步 领 会 它 ， 把 它 加 工 ， 如 果 非 放弃 不 可 ， 也 要 尽 可 能 慢 慢 来 。 
我 们 确信 ， 通 过 认真 的 观察 ， 持 续 不 断 的 勤劳 ， 无 论 从 甚么 事 
物 都 会 得 到 一 点 结果 ， 而 且 坚持 不 局 继续 努力 ， 我 们 终 必 达 到 
不 独 能 够 作出 关 王 这 事物 的 判断 ， 而 且 可 以 说 出 判断 的 根据 的 
境界 。 我 们 也 不 否认 ， 伟 大 而 光辉 的 法 兰 西 世界 提供 我 们 以 许 
多 好 处 和 教 益 ， 例 如 卢梭 就 实 获 我 心 。 可 是 ， 如 果 我 们 把 他 的 
生涯 和 命运 观察 一 下 ， 我 们 就 可 以 看 见 ， 他 的 一 切 成 就 的 最 大 
报酬 ， 不 外 是 在 巴黎 度 着 默默 无 闻 ， 为 人 忘却 的 生活 吧 。 

如 果 我 们 听见 人 说 及 百科 全 书 派 @ ， 或 打开 他 们 所 编 的 巨 
幢 一 看 ， 我 们 便 忱 愧 踏 进 大 纺织 工场 中 ， 无 数 的 转动 着 的 卷 简 
和 织 机 之 间 ， 置 身 于 响 着 嘎嘎 哄 哄 的 声音 ， 使 人 目眩 神 迷 的 机 
械 以 及 极其 复杂 而 又 彼此 密切 配合 、 种 种 色色 不 可 思议 的 装置 
之 前 ， 亲 眼看 见 和 考虑 一 下 要 那么 大 的 麻烦 才 制 成 一 块 布 ， 因 
而 连 自己 身上 着 的 衣服 也 嫌弃 起 来 。 

百科 全 书 编 每 人 中 ， 狄 德 罗 与 我 们 十 分 接近 ， 他 在 那些 招 
法 国人 的 指摘 的 一 切 方面 都 有 纯粹 德意志 人 之 风 。 但 是 ， 他 的 
观点 也 已 过 高 ， 他 的 视野 也 已 太 广 ， 我 们 虽 和 欲 追 随 他 接近 他 也 
有 所 不 能 。 他 能 够 以 伟大 的 修 词 的 手腕 描写 出 来 和 使 之 高 尚 化 
的 “自然 儿 ” (Naturkind) ， 我 们 很 喜欢 。 又 如 他 所 描写 的 
勇 悍 的 盗 猫 者 和 私 朱 ， 也 使 我 们 非常 感 兴 趣 。 这 种 无 赖 汉 后 来 


QD 士 八 世纪 法 国 百 科 全 书 共 三 十 五 卷 ， 在 狄 德 罗 和 达 妆 由 〈d!Alemjlert) 
共同 领导 下 主编 ， 历 时 二 十 九 年 (1751 一 80) 才 编 成 出 版 。“ 百 科 金 书 派 ” 
是 指 参 与 编辑 的 启蒙 思想 家 ， 除 上 述 两 人 外 ， 还 有 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 爱 尔 维 
悠 、 才 尔 巴 哈 等 等 。 
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在 德国 文艺 园地 上 更 频频 的 出 现 了 。 这 样子 ， 他 也 象 卢 梭 那 
样 ， 宣 传 一 种 对 社会 的 反感 ， 暗 地 里 引导 出 那 打破 世界 一 切 现 
状 的 巨大 变革 来 。 

可 是 ， 我 们 现 置 这 点 的 观察 而 不 论 ， 转 而 考察 一 下 上 述 两 
个 思想 家 对 于 艺术 的 影响 ， 似 较为 适当 。 他 们 在 艺术 方面 也 昭 
示 我 们 以 自然 ， 也 鞭策 我 们 走向 自然 。 

一 切 艺 术 的 最 高 的 使 命 ， 就 是 通过 假象 塑造 一 种 更 高 的 现 
实 性 幻觉 物 。 可 是 ， 如 果 假 象 弄 得 过 于 现实 化 ， 以 至 末 未 了 只 
剩 有 一 种 平凡 的 现实 ， 作 者 的 努力 便 和 白搭 了 。 

舞台 本 是 一 个 观念 上 (理想 上 ) 的 场面 ， 应 用 透视 法 顺 次 
布置 起 来 的 侧面 背景 ， 获 得 最 大 的 效果 ， 可 是 现在 人 们 演 任 意 
放弃 这 种 好 处 ， 关 闭 舞 台 的 两 侧 ， 装 上 真正 的 房屋 的 墙壁 。 在 
这 样 的 舞台 场面 上 ， 连 戏曲 本 身 ， 演 员 的 表演 ， 以 及 一 切 都 应 
与 这 种 新 布置 保持 一 致 ， 而 新 式 戏剧 便 从 此 诞生 。 


法 国 演 员 


法 国 的 演员 演 喜剧 时 在 艺术 的 真实 性 方面 已 登峰造极 。 他 
们 在 巴黎 的 居留 ， 对 廷 臣 的 一 言 一 动 的 观察 ， 男 女 演员 们 通过 
恋爱 的 勾 棋 跟 上 流 社 会 的 人 们 结合 ， 这 一 切 都 有 助 于 把 现实 的 
社会 生活 最 机 灵 最 恰当 地 移植 于 舞台 之 上 ， 在 这 点 ，“ 自 然 爱 
好 者 ”自然 主义 者 ) 没有 多 大 的 非 难 。 但 是 ， 他 们 却 进 一 步 
主张 ， 如 果 选 择 较 严肃 的 悲剧 的 题材 写成 剧本 (在 市 民生 活 中 
也 不 缺乏 这 样 的 题材 )》 上 演 ， 运 用 散文 表达 更 高 级 的 主题 这 
样子 便 可 以 逐渐 把 喜剧 所 用 的 不 自然 的 荆 文 ， 连 同 不 自然 的 科 
白 也 一 起 接 弃 了 。 
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有 一 桩 极 值得 注意 ， 而 又 不 为 一 般 人 所 认识 的 事 ， 就 是 当 
时 连 古 的 ， 体 裁 严格 的 ， 宜 文 的 ， 窗 于 艺术 性 的 翡 剧 作品 ， 世 
有 被 革命 之 大， 这 种 革命 ， 只 有 借 着 伟大 的 天 才 和 传统 的 势力 
才 可 以 避免 。 

事情 是 这 样 的 ， 当 时 有 一 个 名 唤 奥 弗 勒 斯 纳 (Auftresne) 
的 演员 起 而 与 名 演员 勒 卡 因 (Lecain) 阳 对 台 戏 。 勒 卡 因 扮 演 
的 主角 ， 力 求 恪守 舞台 的 正规 ， 态 度 庄严 ， 精 力 充 讳 ， 而 避免 
自然 化 和 平庸 化 ， 但 奥 弗 蔓 斯 纳 却 对 一 切 背离 自然 的 表演 宣 
战 ， 力 求 在 他 表现 的 韭 剧 中 保持 最 高 的 真实 性 。 这 种 表演 方法 
不 免 与 巴黎 其 他 演员 相抵 触 ， 他 因 同 行 的 连 成 一 气 而 弄 得 孤 
让， 但 他 坚 执 己见， 宁愿 离开 巴黎 而 不 肯 随 波 逐 流 。 他 路 过 斯 
特 拉 斯 堡 。 在 那儿 ， 我 们 看 见 他 扮演 “ 西 那 ” (Cinna， 高 用 
依 的 翡 剧 ) 的 奥 古 斯 特 和 密 特 里 达 脱 (Mitaridat, 拉 辛 的 悲剧 
的 主人 公 〉 以 及 其 他 一 类 的 角色 ， 演 起 来 极为 自然 ， 饶 有 真实 
性 。 他 以 英俊 之 姿 现 身 于 舞台 之 上 ， 长 身 玉 立 而 不 魁梧 ， 虽 不 
威武 ， 但 具有 高 贵 可 亲 的 风度 。 他 的 表演 ， 沉 着 稳 重 ， 而 不 流 
于 冷漠 ， 需 要 雄浑 有 劲 的 时 候 也 十 分 雄 超 超 。 他 是 一 个 非常 熟 
练 的 艺术 家 ， 是 能 够 把 艺术 的 东西 全 化 为 自然 ， 把 自然 全 化 为 
艺术 的 少数 人 中 之 一 人 个。 但是， 这样 的 人 的 特长 多 被 误解 ， 错 
误 的 自然 主义 的 理论 每 由 是 产生 。 

在 这 儿 我 还 想 再 说 一 说 一 本 小 小 的 而 有 开 新 纪元 的 影响 的 
戏曲 : 这 就 是 卢梭 的 《 皮 格 马 利 人 篇 》 (Pygmalion)。 这 作 
品 大 有 议论 之 余地 ， 因 为 这 个 奇异 的 作品 摇摆 于 自然 与 艺术 之 
间 ， 是 想 将 艺术 融化 分 解 于 自然 之 中 的 错误 的 努力 的 产物 。 在 
这 戏剧 里 ， 我 们 看 见 一 个 艺术 家 虽 已 写成 最 完美 的 作品 ， 却 不 
以 在 本 身 之 外 以 艺术 的 形式 表现 他 的 理想 和 赋予 它 以 高 尚 的 生 

5309 





命 为 满足 ， 不 ! 他 要 把 它 拉 下 到 世俗 的 生活 中 去 ， 与 他 自身 接 
近 ， 他 想 以 最 庸俗 的 纵欲 行为 把 思想 和 行动 所 造就 的 最 高 尚 的 
东西 败坏 。 

一 切 这 类 的 作品 以 及 其 他 许多 的 作品 ， 无 论 是 明智 的 或 拙 
劣 的 、 真 的 或 半 真 的 ， 都 给 我 们 以 影响 ， 使 我 们 的 头脑 更 加 意 
乱 ， 我 们 待 逢 躁 跟 于 迷途 和 歧路 之 中 ， 这 样子 ， 便 在 许多 方面 
为 后 来 的 德国 文学 革命 准备 了 条 件 ， 我 们 成 为 这 革命 的 见证 
者 ， 并 且 ， 无 论 有 意识 地 或 无 意识 地 ， 愿 意 或 不 愿意 ， 都 不 能 
自己 地 参加 进去 。 


对 《自然 的 体系 》 的 评价 


至 于 接受 哲学 方面 的 启迪 和 诱 掖 ， 我 们 还 没有 这 样 的 意图 
或 倾向 。 关 于 宗教 的 事情 ， 我 们 自信 自己 已 经 弄 个 明白 ， 故 对 
法 国 哲学 家 与 僧侣 的 激烈 论争 我 们 只 冷眼 旁观 ,不 怎样 关心 。 被 
禁 被 焚毁 的 书籍 在 当时 曾 引 起 骚 然 的 物 议 ， 但 对 我 们 却 没有 其 
么 影响 。 我 可 举 出 因为 好 奇 心 而 翻阅 过 的 《自然 的 体系 》@ 一 
书 以 例 其 余 。 我 们 不 明白 为 什么 这 样 的 书 会 被 目 为 危险 读物 。 它 
的 内 容 显 出 那样 的 灰色 、 员 暗 ， 带 着 死 的 气味 ， 把 它 浏览 一 下 
也 很 吃力 ， 并 且 对 着 它 就 象 对 着 幽灵 那样 感到 发 持 。 著 者 在 序 
言 中 申 言 ， 他 已 到 风 烛 残 年 ， 行 将 斌 本， 卫 愿 以 此 书 对 当代 和 
后 世 宣 扬 真 理 ， 他 认为 这 书 值得 特别 推荐 。 


QD 《自然 的 体系 》 (Systeme de la nature) 为 居于 巴黎 的 德国 男 历 起 尔 
巴 哈 〈Baron von Holbach，1723 一 89) 所 著 ，1770 年 在 伦敦 出 版 ， 是 
士 八 世 纪 法 国 启蒙 思想 之 唯物 论 的 典型 代表 作 ， 有 “唯物 论 圣 经 ”之 称 。 
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我 们 读 了 不 禁 失 笑 : 因为 在 我 们 看 来 ， 世 间 甚 么 可 爱 的 毒 
良 的 东西 ， 老 年 人 是 不 能 给 予 恰当 的 评价 的 。“ 古 教堂 的 玻璃 
是 暗 的 ! 一 一 樱桃 和 侮 果 的 味道 怎样 ， 一 定 要 问 小 孩 和 麻 和 省 儿 
才 知 道 ! ”这 是 我 们 的 口头 禅 。 因 此 那 本 称 为 老年 人 的 结晶 品 
的 书 在 我 们 看 来 是 乏味 的 ， 甚 至 令 人 作呕 的 。 闭 者 说 ， 一 切 都 
是 必然 而 然 的 ， 因 而 没有 神 的 存在 。 我 们 反问 : 神 不 可 以 也 必 
然 地 存在 吗 ? 不 消 说 ， 我 们 同时 也 不 能 否认 ， 昼 夜 的 交代 ， 四 
季 的 往复 ， 气 候 的 影响 ， 物 理 状态 和 动物 性 的 必然 存在 ， 但 是 
我 们 仍 感到 在 自身 中 有 一 物 ， 象 意志 的 完全 自由 那样 ， 更 有 一 
物 ， 力 求 与 这 自由 意志 保持 均衡 。 

日 进 于 理智 化 以 及 日 益 不 依存 于 外 物 甚 至 不 依存 于 我 们 自 
身 是 我 们 的 希望 ,不 容 抛 弃 。 自 由 这 个 词 那样 的 好 了 昕 ,纵然 它 是 
一 种 座 误 的 表征 ， 我 们 也 少不了 它 。 

我 们 中 间 设 有 一 个 人 把 这 本 书 读 到 终 卷 ， 因 为 ， 我 们 觉得 
翻 开 它 来 读 时 ， 就 使 我 们 大 失 所 望 。 这 书 以 自然 的 体系 的 名 字 
问世 ， 我 们 因 和 希望 真 个 得 到 一 点 关于 我 们 所 崇拜 的 自然 的 知 
识 。 物 理学 和 化 学 ， 天 文学 和 地 理学 ， 博物 学 和 解剖 学 ， 以 及 
其 他 许多 的 科学 ， 多 年 以 来 至 于 最 近 ， 不 绝地 促使 我 们 注目 于 
那个 伟大 的 直 富 多 彩 的 世界 ， 我 们 很 愿 得 到 关于 日 月 星 展 、 山 
谷 、 河 海 以 及 在 那儿 生存 和 活动 的 一 切 东 西 的 一 般 和 特殊 的 知 
识 。 当 然 这 样 的 把 宇宙 阐明 , 就 免不了 出 现 许多 这 样 的 情况 , 佳 
普通 人 视 为 有 害 ， 僧 侣 阶级 视 为 危险 ， 国 家 视 为 不 可 容许 ， 对 
此 我 万豪 不 为 疑 ， 并 且 和 希望 这 本 小 书 象 真 金 那样 ， 经 受 得 起 洪 
扩 火 的 试 炼 。 可 是 我 们 开卷 一 读 ， 便 觉得 如 星人 于 于 惨 的 无 神 
论 的 深夜 中 ， 地 球 和 它 的 万 物 ， 太 空 和 它 的 群星 都 在 这 黑暗 里 
消失 ， 空 虚 之 感 便 向 我 们 袭 来 。 据 它 说 ， 物 质 是 永远 存在 而 且 
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永远 运动 着 ， 因 为 这 种 四 面 八方 的 运动 一 一 单 是 这 种 运动 一 一 
就 产生 出 存在 的 无 穷 的 现象 。 如 果 著 者 真能 在 我 们 的 面前 证 
明志 界 是 确 由 他 所 说 的 动 的 物质 构成 ， 这 种 学 说 我 们 也 许 还 觉 
得 满意 。 但 是 ， 他 关于 自然 的 知识 的 贫 蜀 ， 跟 我 们 不 相 上 下 ， 
因为 他 把 一 些 一 般 的 概念 提出 来 之 后 ， 马 上 就 无 视 它们 ， 为 的 
是 要 把 比 自然 更 高 的 东西 ， 或 现 于 自然 中 的 更 高 的 自然 ， 化 为 
物质 的 ， 有 重量 的 ， 虽 运动 而 没有 方向 、 没 有 形状 的 自然 ， 以 
为 这 样子 就 可 以 大 有 所 获 。 

如 果 说 这 书 给 我 们 一 些 坏 的 影响 的 话 ， 那 就 是 ， 读 了 这 书 
后 ， 我 们 对 于 一 切 哲 学 ， 特 别 是 形而上学 ， 总 是 从 心底 里 不 嘉 
欢 ， 而 更 积极 地 热烈 地 致力 于 活 的 知识 、 经 验 、 行 动 和 诗作 。 


东 士 比 亚 的 巨大 影响 


这 样子 ， 我 们 身 在 法 国 的 边区 里 ， 而 一 举 摆脱 了 身边 一 切 
法 国 的 东西 的 束缚 。 我 们 觉得 法 国人 的 生活 方式 太 刻 板 ， 太 高 
雅 ， 他 们 的 诗 流 于 冷淡 ， 他 们 的 批评 偏 于 否定 ， 他 们 的 哲学 星 
涩 而 又 不 充分 ,因此 ,我 们 几乎 有 非 委身 一 一 至 少 也 当 作 是 尝试 
那样 一 一 于 粗 久 的 自然 不 可 之 势 ， 幸 而 有 另 一 种 好 的 影响 给 我 
们 以 正当 的 指导 才 免 于 这 种 危险 。 这 种 影响 从 很 早 以 前 就 提供 
我 们 以 较 高 的 ， 较 自由 的 ， 有 诗 党 的 而 同时 又 真实 的 世界 观 和 
竺 各 的 享受 ， 初 时 只 隐隐 约 约 地 ， 但 后 来 源 浙 明显 地 和 强 有 力 
地 支配 我 们 的 思想 了 。 

我 这 里 指 的 是 莎士比亚 ， 差 不 多 不 言 可 喻 , 我 说 出 来 之 
后 ， 也 用 不 着 我 怎样 详细 闸 明 。 德 国人 对 莎士比亚 的 赏识 ， 不 
征 其 他 国家 所 能 比 ， 了 恐怕 连 英 国人 也 有 所 不 及 。 我 们 德国 人 对 
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得 他 ， 极 尽 公 正和 爱护 的 能 事 。 连 对 本 国人 也 没有 那样 慷慨 。 
优秀 的 学 者 们 以 极其 善意 的 态度 来 努力 探究 、 展 示 他 的 伟大 的 
天 才 ， 我 每 读 到 他 们 的 论 评 ， 无 论 是 尊崇 他 也 好， 称赞 他 也 
好 ， 以 至 为 他 护短 也 好 ， 我 都 欣然 同意 。 这 个 旷世 的 天 才 对 我 
的 影响 已 在 少年 时 显示 出 来 ， 我 并 曾 把 我 对 于 他 的 著作 的 感想 
和 评论 , 试 写 出 来 , 颇 得 别人 的 赞许 。 在 这 儿 我 只 想 笼统 地 说 出 
他 的 影响 就 算 了 ， 待 到 有 适当 的 机 会 再 把 我 关于 那样 伟大 的 作 
品 的 零星 评论 搜集 来 献 给 那些 愿意 读 的 读者 。 一 一 其 实 ， 我 在 
这 几 差 不 多 跃跃欲试 ， 想 把 它们 插 和 人 了。 

现在 我 只 想 稍 为 详细 地 说 说 我 通过 怎样 的 机 绿 认 识 莎 士 比 
亚 的 。 那 是 颇 早 以 前 在 来 比 锡 城 读 多 德 (Dodd) 的 《 莎 俩 选 
粹 》 ( 《Beauties of Shakespeare》) 一 书 开 始 的 。 这 本 选 
本 把 著者 的 作品 片断 而 不 完整 地 介绍 出 来 ,不管 人 们 怎样 指 
摘 ， 它 仍 发 生 不 少 很 好 的 影响 ， 我 们 究竟 不 能 老 是 冷静 而 明敏 
地 把 全 集 读 遍 而 理解 其 价值 。 我 们 读书 时 不 是 在 那些 直接 与 我 
们 有 关 涉 的 地 方 划 线 来 作 标志 ， 青 年 人 特别 是 如 此 ， 他 们 弃 缺 
乏 完 善 的 教育 ， 而 醉心 于 精采 出 色 的 地 方 。 我 还 记得 我 耽 读 上 
述 的 《 莎 伟 选 粹 》 时 ， 可 算是 平生 一 个 最 快乐 的 时 期 。 莎 伟 
的 超群 绝伦 的 特长 ， 卷 地 作 金 石 声 的 名 言 佳 句 ,恰到好处 
的 描写 ， 山 默 的 情调 ， 无 不 深 获 我 心 ， 铭刻 于 我 的 肺脏 之 
中 。 

这 时 ， 威 兰 的 译本 出 现 了 中 。 我 一 口气 把 它 读 完 ， 拿 它 向 
朋友 和 认识 的 人 介绍 推荐 。 我 们 德国 人 有 一 个 优点 ， 就 是 首先 
把 许多 外 国名 著 以 平易 明快 的 文体 翻译 过 来 。 莎 士 比 亚 的 散文 


中 成 兰 的 散文 译本 共 八 册 ， 1762 一 66 年 出 版 。 
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译本 ， 由 威 兰 先 开 其 端 ， 接 着 埃 申 堡 也 这 样 做 @ 。 因 为 以 散文 
译 出 ， 无 论 何 人 也 易 读 好 懂 ， 所 以 流通 很 快 ， 影 响 很 大 。 我 重 
视 节 奏 和 声韵 ， 读 之 所 以 成 为 诗 ， 就 靠 着 它们 ， 但 是 ， 诗 作 中 
本 来 深切 地 影响 我 们 的 ， 实 际 上 陶冶 我 们 的 ， 却 是 诗人 的 心血 
被 译 成 散文 之 后 而 依然 留 下 来 的 东西 。 即 是 ， 这 时 剩 下 的 是 纯 
粹 的 完美 的 成 分 ， 因 为 诗 体 是 一 种 绚烂 的 外 饰 ， 当 缺乏 这 种 成 
分 时 ， 诗 体 也 会 假装 冒充 ， 当 这 种 成 分 存在 时 ， 这 种 外 饰 只 会 
把 它 遮盖 住 。 所 以 ， 我 以 为 对 于 青年 初期 的 教养 ， 散 文 译本 比 
韵文 较为 有 效 。 我 们 知道 儿童 生性 喜欢 把 什么 事情 都 戏 恋 化 ， 
他 们 以 声调 的 乌 钳 ， 音 节 的 抑 扬 为 快 ， 他 们 爱好 用 游戏 笔墨 模 
仿 别人 诗 文 的 坏 习 惯 ， 往 往 使 最 优秀 的 作品 的 意义 深远 的 内 容 
为 之 破坏 。 所 以 我 曾经 建议 可 否 首 先 把 荷 马 的 诗 用 散文 翻译 出 
来 。 当 然 ， 这 种 翻译 工作 ， 一 定 要 够 得 上 德国 文学 现在 的 高 水 
平 。 我 想 把 这 个 建议 以 及 刚才 所 说 的 事 ， 请 我 们 的 可 尊敬 的 教 
育 家 考虑 一 下 ， 他 们 的 丰富 的 经 验 对 于 这 问题 当 有 极 好 的 贡 
献 。 为 支持 我 的 建议 起 见 ， 我 只 想 引 马 丁 . 路 德 的 《圣经 》 德 
文 译本 做 例子 。 这 个 卓越 的 宗教 家 ， 把 《圣经 》 中 所 包含 的 各 
种 各 样 的 文体 ， 它 的 诗 的 ， 历 史 的 ， 命 令 的 ， 教 训 的 繁杂 的 语 
调 ， 合 一 炉 而 治之 ， 用 本 国语 译 出 来 ， 他 这 种 译 法 比 起 刻意 模 
优 原 本 的 种 种 特色 的 译 法 ， 更 有 助 于 宗教 思想 的 宣扬 。 其 后 ， 
《圣经 》 学 者 们 努力 把 《 约 伯 记 》、《 移 美 诗 》 及 其 他 诗篇 ， 
依照 原文 以 韵文 译 出 给 我 们 欣赏 ， 也 是 徒劳 而 无 功 。 对 于 读 
《圣经 》 的 人 ， 散 文 译本 总 是 最 适当 的 。 那 种 要 与 原本 比美 的 


人 作 ” 挨 申 全 (Johann Joachim Eschenburg，1743 一 1820) 的 散文 译本 于 
1775 一 82 年 出 版 。 
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句 芯 字 酌 的 译文 ， 实 只 是 对 《圣经 》 素 有 研究 的 学 者 们 彼此 之 
间 的 娱乐 品 吧 。 

这 样子 ， 在 我 们 的 斯 特 拉 斯 堡 的 小 社会 里 ， 莎 士 比 亚 的 作 
丰 ， 无 论 是 依据 译本 ， 抑 或 原本 ， 片 断 抑 或 全 文 . 若干 段落 还 
征 摘 要 都 有 那么 大 的 影响 ， 以 致 我 们 也 象 世间 的 “圣经 通 ” 那 
样 ， 渐 成 “ 莎 翁 通 ” 了 ， 在 会 话 中 模仿 他 亡 描 出 的 当时 的 美德 
和 缺陷， 耽 渭 于 他 的 谐 读 ， 或 翻译 来 应 用 ， 或 依 样 葫 芦 杜撰 
出 来 。 我 比 其 他 任何 友人 更 热心 地 耽 读 他 的 著作 一 事 ， 也 有 不 
少 的 影响 。 我 对 友人 欣然 承认 ， 莎 士 比 亚 象 一 种 烷 高 的 灵感 那 
样 豚 引 和 鼓舞 着 我 ， 我 的 朋友 便 受 了 乔 染 ， 开 始 步 我 的 后 侍 。 
我 们 不 否认 这 时 也 有 对 这 伟大 的 作品 加 以 精确 的 考究 ， 进 一 步 
的 理解 和 深入 的 评论 的 可 能 ， 不 过 我 们 把 这 事 留 到 后 头 去 ， 现 
在 我 们 只 想 欣 然 与 他 共鸣 ， 惟 妙 惟 肖 地 模仿 他 ， 并 且 对 于 这 个 
提供 我 们 以 那么 大 的 快 奈 的 作者 ， 不 敢 加 以 探索 ， 挑 剔 ， 而 觉 
得 无 条 件 地 崇拜 他 倒 痛 快 一 点 。 


伦 。 兹 


如 果 读 者 中 有 想 直 接 知道 当时 我 们 的 生气 勃勃 的 小 社会 
〈 指 共 餐 的 人 ) 是 怎样 的 想 、 怎 样 的 讲 和 怎样 的 讨论 ， 那 就 请 
看 收 在 赫 尔 德尔 的 《德意志 的 特性 及 其 艺术 》Q@ 一 书 中 的 关于 
沙 仿 寺 的 论文 , 伦 兹 @@ 的 《剧场 评论 》>。 在 后 一 书 中 还 附 有 《恋爱 





QD 认 尔 德尔 的 《德意志 的 特性 及 其 巷 术 》 一 书 于 1773 年 春 刊 行 。 

外 伦 兹 (Jakob Michael Reinhold Lenz，1751 一 92) 的 《剧场 评论 》 
《 附 有 莎士比亚 的 《恋爱 的 徒劳 》 的 译文 ;， 于 1774 年 伐 名 出 版 。 他 是 狂飙 
突进 时 代 的 诗人 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 当家 庭 教 师 时 邮 歌 德 认 识 。 
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的 徒劳 》 的 译文 。 赫 尔 德尔 对 于 菠 合 的 性 格 的 深 处 有 透 激 的 理 
解 ， 而 能 美妙 地 表达 出 来 。 伦 兹 对 于 舞台 的 传统 采取 偶像 破坏 
者 的 态度 ， 要 求 一 切 都 范 翁 化 ， 我 在 这 儿 有 既 已 提起 这 个 多 才 多 
艺 而 又 异乎 常人 的 朋友 ( 指 伦 兹 ) ， 现 在 也 许 正 是 试 把 他 略 加 
叙述 的 时 机 了 。 我 到 斯 特 拉 斯 堡 的 居留 快 将 结束 的 时 候 才 认识 
他 ， 我 们 很 少 磁头 ， 他 的 亲 交 是 另外 一 些 人 ， 不 过 我 们 仍 找 机 
会 来 见面 ， 我 们 既是 同时 代 而 又 抱 有 同样 志趣 的 青年 ， 因 喜欢 
互相 倾吐 囊 曲 。 他 身 舱 矮小 而 丰 姿 俊秀 ， 小 脑袋 美好 可 爱 ， 端 
正 而 微 带 扁平 的 五 官 完全 与 之 相 衬 ， 蓝 脆 的 眼睛 ， 黄 金 色 的 
头发 ， 一 句 话 ， 他 是 北欧 青年 中 有 时 可 以 磁 到 的 一 个 美男 子 。 
他 的 步 武 安 闲 而 稳重 ， 谈 吐 虽 不 大 流畅 而 其 悦耳 ， 举 止 在 谨慎 
与 羡 导 之 间 ， 与 青年 人 也 很 相称 ， 他 朗诵 起 小 诗 一 “特别 是 他 
自己 作 的 诗 一 一 来 ,琅琅 可 听 , 又 写 得 一 手 很 美的 字 。 象 他 那样 
的 思想 意趣 ， 我 只 能 以 英语 的 Whimsical(“ 奇 趣 横生 ” 或 “ 怪 
诞 不 经 ”) 一 字 来 形容 ， 照 辞典 所 示 ， 这 个 字 把 许多 奇异 的 特 
性 包括 在 一 个 概念 之 中 。 正 因为 他 是 一 个 这 样 的 人 ， 他 恐怕 比 
任何 人 更 能 领 咯 和 模仿 莎士比亚 的 天 才 的 奔放 和 洋溢 之 处 。 上 
述 的 他 的 翻译 就 是 一 个 好 的 例证 。 他 以 非常 的 自由 的 笔调 来 对 
付 原作 ， 在 简洁 和 忠实 方面 最 为 缺乏 ， 但 是 他 披 上 原作 者 的 异 
样 的 装束 一 一 更 不 如 说 滑稽 的 装束 来 ， 能 够 那样 的 合身 分 ， 那 
样 的 幽默 地 模拟 原作 的 一 切 谐 读 的 手法 ， 因 此 他 当然 能 博得 那 
些 对 此 有 兴味 的 人 的 喝采 。 

莎 俩 喜剧 中 的 丑角 的 莞 唐 无 稽 的 一 言 一 动 特 别 使 我 们 高 兴 
得 厉害 ， 我 们 认为 伦 兹 的 翻译 的 手腕 在 这 方面 更 值得 赞赏 。 下 
录 他 译 的 某 公 主 射 死 的 猪 兽 的 “ 读 词 ”， 就 是 如 此 。 
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Die sch5ne Prinzessin schoss und traf 

Kines jungen Hirschleins Leben,; 

bs fiel dahin in schweren Sehlaf, 

Und wird ein Britlein geben. : 

Der jagdhund boll! 一 Ein L zu Hirsch, 

9o wird es denn ein Hirschel; 

Doch setzt ein rmisch L zu Hirsch, 

oo macht es funfzig Hirschel. 

Ich mache hundert Hirsche draus, 

Schreib’ Hirschell mit zwei LLen. 

美丽 的 公主 射 猎 

伤 了 一 亚 小 牡 鹿 的 性 命 

性 鹿 倒 地 长 睛 

霸 供 一 小 盘 的 烤肉 。 

猎犬 汰 了 ! 一 一 对 牡 雇 〈Hirsch) 喘 出 工 一 个 字 ， 

这 样子 便 姿 成 一 个 Hirschel (小 询 ， 意 谓 把 荆 添 在 
Hirsch 一 字 之 后 ， 便 成 Hirschel)， 

可 是 如 把 罗马 数字 的 上 添上 去 ， 

便 变 成 五 十 匹 的 小 鹿 了 。 

我 从 此 可 繁殖 到 百 匹 的 鹿 儿 ， 

添加 两 个 L 于 HHirschell 之 后 。 


青年 人 放浪 不 鹏 地 恬 不 以 为 异地 显露 出 的 爱好 诞 亡 的 倾 
四， 随 着 年 龄 的 增长 而 不 再 突出 ， 但 决 不 因此 而 完全 丧失 。 这 
种 倾向 在 我 们 当时 正 是 全 盛 的 时 候 ， 我 们 并 且 努 力 自 出 心 裁 写 
出 一 些 打 油 诗 来 赞颂 我 们 的 最 大 的 宗师 。 如 果 我 们 能 够 在 朋 非 
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座 上 献 出 这 一 类 的 妙 文 ， 我 们 便 引 以 为 菜 ， 而 在 社交 上 这 种 谐 
讶 也 被 容许 的 。 下 录 的 嘲笑 一 个 骑 劣 马 坠 下 受伤 的 马术 师 的 诗 
就 是 一 例 。 


Ein Ritter wohnt in diesem Haus, 
Ein Meister auch daneben; 

Macht man davon einen Blumenstrauss, 
So wird’s einen Rittmeister geben. : 
lst er nun Meister von dem Ritt 

Fuibhrt er mit Recht dem Nam en, 

Doch nirmmt der Ritt den Meister mit, 
Webh’ ihm und seinem Sament 

在 这 家 里 住 着 一 个 骑士 (Ritter) ， 

在 劳 边 还 有 一 个 名 手 (Meister) 。 

如 要 将 这 两 人 以 花束 结合 起 来 ， 

便 变 成 一 个 骑兵 上 尉 (Rittmeister)。 

如 果 他 是 马术 的 能 手 (Meister von dem Ritt)， 
那 就 名 副 其 实 ， 

可 是 俏 知 马术 况 把 名 手 弄 坏 ， 

名 手 和 他 的 子孙 都 要 齐 歼 1 


这 样 的 诗 拿 出 来 ， 我 们 都 认真 地 加 以 讨论 ， 看 它 有 没有 上 
功 翁 的 丑角 之 口 的 价值 ， 是 否 来 自 纯粹 真实 的 滑稽 的 源泉 ， 抑 
或 有 一 种 感觉 和 理智 ， 不 相称 地 不 适合 地 夹杂 其 间 。 可 是 这 种 
怪诞 的 见解 大 大 的 传播 起 来 ， 并 赢得 许多 人 的 同情 ， 而 博得 一 
般 人 信任 的 菜 辛 在 他 的 《汉堡 剧 评论 》 中 ， 给 这 种 滑稽 之 作 哆 
锣 开道 ， 更 特别 助长 这 种 倾向 。 
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我 与 这 样 的 耽 好 文学 和 染 着 莎 翁 热 的 人 们 常 作 上 阿尔 萨 斯 
之 泌 ， 至 为 丛 快 ， 然 正 因 为 这 个 缘故 ， 没 有 得 到 其 么 特别 的 教 
益 。 我 们 在 每 回 旅游 出 来 的 小 诗 ， 收 集 起 来 便 有 不 少 ， 可 编 成 
一 本 新 鲜 活 泌 的 游记 ， 但 现在 已 散失 了 ,在 莫 尔 斯 海 姆 (Mols- 
heim》 僧 寺 的 十 宇 廊下， 我们 叹 赏 玻 瑞 窗 的 彩色 缤纷 的 给 
画 ; 在 科 尔 马 (Colmar〉 和 斯 勒 特 施 塔 特 (Schjlettstadt) 之 
同 的 富饶 的 地 区 漫步 时 ， 我 们 高 声 吟 出 对 西利 兹 (Ceres 罗 马 司 
农 牧 的 女神 ) 的 颂歌 ， 同 时 对 各 种 谷物 的 大 量 消费 也 详细 地 加 
以 探讨 和 赞美 。 连 它 的 自由 贸易 或 限制 这 一 重要 问题 也 在 我 们 
中 间 热 烈 地 辩论 起 来 。 到 了 恩 西 斯 海 姆 (Ensisheim) ， 我 们 
看 见 教堂 中 基 着 一 块 巨大 陨石 ， 按 照 当 时 的 怀疑 精神 ， 把 人 类 
的 迷信 加 以 嘲笑 ， 他 们 料 不 到 这 样 的 空中 的 怪 客 如 果 不 落 在 我 
们 目 己 的 禾 田 中 来 ， 至 少 也 应 在 我 们 的 珍品 妨 藏 室 中 保存 
着 。 


奥 提 利 安 堡 之 游 


有 一 次 使 我 常常 回忆 的 旅行 ， 就 是 由 信徒 百人 一 一 甚至 千 
人 一 一 组 成 的 奥 提 利安 堡 〈Ottilienberg, 孕 日 山脉 的 绝顶 ) 的 
巡礼 。 在 那儿 ， 围 绕 着 古 罗 马 堡 垒 的 废墟 还 残存 着 ， 据 说 在 这 
些 杂 陈 的 瓦 砖 和 石 锋 中 ， 有 一 个 美丽 的 伯 事 女儿 曾 有 结 庵 修道 
之 举 。 高 那些 参拜 的 信徒 们 虚构 的 小 礼拜 堂 不 了 远 ， 导 洲 者 
指点 一 个 泉 给 我 们 看 ， 说 是 那 女 修道 士 朝 夕 出 没 之 所 ， 还 
谈 起 许多 关于 她 的 动人 的 人 逸事。 她 的 姓名 和 我 想象 中 的 她 
的 丰 姿 ， 在 我 心坎 里 深 深 铬 刻 着 。 我 把 这 两 者 保留 到 很 
久 ， 直 至 后 来 我 在 我 晚年 的 作品 中 拿 它 们 来 构成 一 个 女 主 
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角 @ ， 虽 然 出 现 较 晚 ， 但 不 因此 而 不 见得 可 爱 ， 她 深 受 心地 虚 
诚 纯洁 的 人 们 的 欢迎 。 

从 这 山顶 上 远 胱 ， 那 美丽 的 阿尔 萨 斯 州 再 次 映 入 眼帘 ， 它 
的 景色 不 变 而 常 新 。 当 我 们 进入 贺 形 剧场 之 中 ， 无 论 在 何 处 就 
席 ， 虽 可 遍 望 全 体 的 观众 ， 但 只 有 身边 的 人 看 得 最 清楚 ， 在 这 
儿 蚜 望 远 处 近 处 的 灌木 、 崔 石 、 丘 陵 、 森 林 、 田 野 、 牧 场 、 村 
镇 等 等 ， 恰 也 是 如 此 。 导 游 者 甚至 指点 地 平 线 上 的 一 点 给 我 们 
看 ， 说 是 瑞 七 的 巴塞 尔 。 巴 塞 尔 之 人 我 们 的 眼 与 否 ,不 敢 矢 
言 ， 但 是 瑞士 群 山 的 蓝 色 烟 需 , 也 从 远 处 向 我 们 遥 它 的 魅力 ,…* 
车 要 招 我 们 前 去 那样 ,可惜 我 们 不 能 应 洲 再 作 快 游 , 深 以 为 憾 。 

我 尽情 的 作 这 种 的 排 遗 和 游乐 ， 因 为 当时 我 对 弗 里 德 莉 克 
的 热情 的 关系 渐 已 引起 我 的 不 安 ， 而 更 耽 渭 ， 弄 到 神魂 大谷 。 
这 样 的 寞 目地 灌注 的 青年 的 爱情 ， 可 以 黑夜 里 发 射 的 炮弹 为 
喻 ， 弹 丸 循 着 一 条 轻柔 放 着 光 的 直线 上 升 ， 直 进 至 天 空 的 星 展 
之 间 ， 甚 至 象 是 在 那儿 停留 了 一 会 ， 然 后 循 着 同一 的 路 线 ， 只 
走 相反 的 方向 ， 落 下 来 ， 到 来 了 ， 破 坏 了 它 落 下 的 场所 。 弗 里 
德 莉 克 始终 如 一 ， 她 象 是 想不到 也 不 愿意 想 及 ， 我 限 她 的 交情 
那样 快 就 完结 了 。 至 于 珂 梨 佛 方面 。 虽 也 以 不 见 我 为 苦 ， 却 不 
象 她 的 妹妹 那样 起 盼 着 我 。 因 此 她 较 有 先 见 ,对 我 较为 公开 。 她 
许多 时 跟 我 谈 起 我 们 的 预期 的 远 别 ， 努 力 为 她 自己 的 缘故 和 为 
妹妹 的 缘故 寻求 慰 解 。 在 一 个 青年 的 女子 跟 一 个 男子 不 讳言 有 
爱情 的 场合 ， 如 果断 绝 了 ， 她 虽 是 痛苦 ， 却 没有 象 一 个 男子 与 
一 个 也 曾 对 之 明白 表示 爱情 的 女子 断绝 关系 时 那样 痛苦 。 在 这 


中” 指 欧 德 的 作品 《亲和力 》(《Wahlverwandtscaaften》 ) 中 的 女 主角 奥 蒂 
利 (Ottilie》。 
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场合 ， 他 老 是 扮演 一 个 可 怜 的 角色 ， 因 为 他 是 一 个 成 年 人 ， 别 
人 总 期 待 他 多 少 也 能 了 解 、 把 握 自 己 的 处 境 ， 露 骨 的 轻薄 行为 
与 他 己 不 相宜 。 使 一 个 青年 女子 解除 恋爱 关系 的 理由 ， 总 被 世 
人 目 为 正当 ,但 在 男子 的 场合 却 总 不 是 这 样 。 

可 是 这 种 使 人 陶醉 的 恋情 怎样 会 让 我 们 预先 见 到 ， 它 会 令 
我 们 到 甚么 地 方 去 呢 ? 就 是 当 我 们 的 理智 促使 我 们 断 了 恋爱 的 
念头 之 后 ， 我 们 还 是 藉 断 丝 连 不 能 完全 摆脱 ， 我 们 依然 醉心 于 
过 去 的 风流 葛 事 ， 尽 管 表现 的 形式 已 不 同 。 我 就 是 如 此 。 纵 然 


跟 弗 里 德 莉 克 上 量 面 使 我 感到 痛 营 ， 我 总 感到 离开 她 时 怀念 她 以 


及 想起 与 她 共 话 的 情趣 ， 是 比 其 么 都 愉快 的 事 。 我 到 她 的 家 里 
虽 渐 壮 朴 了 ， 但 我 们 的 通信 却 越 来 越 频繁 。 在 信 中 ， 她 以 明快 
的 语调 叙述 她 的 近况 ， 以 优美 的 文笔 倾吐 她 的 心情 ; 而 我 读 起 
来 ， 也 满心 欢喜 ， 热 情 洋 洲 地 把 她 的 种 种 优点 细 加 吟 味 。 我 与 


她 的 酉 隔 倒 使 我 自由 ， 而 我 对 她 的 爱情 藉 着 长 途 的 笔谈 而 才 象 


满 开 的 花 那 样 达到 极点 。 在 这 时 节 ， 我 对 于 未 来 已 经 昏 妖 然 看 
不 清楚 ， 面 光阴 的 流转 和 种 种 迫切 的 事务 的 压力 又 使 我 无 暇 分 
心 顾及 。 一 向 我 靠 着 对 现在 和 当前 的 事 的 不 断 地 积极 地 参加 ， 
能 够 从 事 种 种 色色 的 工作 ， 但 是 到 末了 ， 正 象 人 们 要 离开 一 个 


往 惯 的 地 方 时 往往 会 有 的 那样 ， 一 切 要 做 的 事 便 纷 至 举 来 。 


斯 特 拉 斯 堡 的 大 教堂 


那 时 ， 更 有 一 桩 无 端 揪 入 的 事情 把 我 最 后 的 几 天 也 占 了 
去 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 跟 一 些 上 流 社 会 的 人 到 乡间 的 别墅 去 ， 
从 那儿 可 以 哆 见 壮丽 的 大 教堂 的 正面 和 它 上 面 的 高 符 的 尖塔 。 
六 但 中 有 一 个 人 说 : “可 惜 得 很 ， 大 寺 的 全 体 没有 完成 ， 我 们 
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只 看 见 一 个 塔 。” 我 听 了 便 答 道 ，“ 我 觉得 有 同样 抱 憾 的 灾 就 
是 连 这 一 个 塔 看 来 也 没有 完全 造 好 ， 因 为 那 四 个 涡 旋 形 的 饰物 
洪 得 太 过 凯 平 了 ， 我 以 为 它们 上 头 应 当 树 上 四 个 轻 的 尖顶 ， 并 
旦 在 那个 笨重 的 横 桥 所 在 的 地 方 的 中 央 再 安 上 一 个 更 高 的 尖 
顶 。? 

当 我 以 平素 的 兴奋 的 语气 这 样 断言 时 ， 一 个 旨 快 的 短小 的 
男子 跟 我 搭 话 ， 问 道 ，“ 谁 对 您 这 样 说 过 呢 ? ”“ 塔 自己 ，” 
我 答 道 。“ 我 既 对 它 长 入 地 注意 地 观察 ， 并 对 它 表示 那么 大 的 
兴味 ， 以 致 后 来 它 终于 决定 对 我 说 出 这 种 公开 的 秘密 。”“ 塔 
对 您 说 的 是 实话 。 我 对 于 这 一 点 最 清楚 ， 因 为 我 是 受命 管理 公 
共 建 筑 物 的 职员 。 在 我 们 的 档案 里 还 保存 有 原来 的 设计 图 ， 那 
图 证 实 了 您 的 推测 ， 我 可 以 领 您 去 看 。” 因 为 我 动身 在 即 ， 极 
了 盼 他 这 种 特别 的 好 意 尽 时 实现。 他 出 示 那 卷 贵 重 的 设计 图 的 时 
候 ， 我 迅速 地 以 嫌 纸 把 现在 的 塔 所 缺 的 那些 部 分 莫 绘 上 ， 并 恨 
没 能 够 早点 看 到 原 图 。 但 是 ， 我 总 要 经 过 直观 和 观察 ， 费 了 一 
番 心 血 ， 然 后 对 于 某 种 事物 获得 概念 ， 已 是 惯常 的 事 ， 不 止 这 
一 柱 了 ， 而 且 ， 如 果 别 人 把 这 种 概念 先 向 我 指出 时 ， 恐 怕 这 种 
概念 还 不 会 那样 明显 和 有 神 益 吧 。 

在 这 样 的 忙乱 之 中 ， 我 仍 不 能 抛弃 重 见 弗 里 德 攻克 一 面 之 
念 ， 在 她 的 家 里 那 几 天 是 很 痛苦 的 ， 到 现在 已 不 能 记忆 情 楚 
了 。 当 我 动身 时 ， 从 马 竺 伸 年 与 她 作 别 ,她 的 眼泪 已 僵 眶 了 ， 
而 我 也 感到 心情 沉重 。 我 向 着 德 鲁 过 海 所 有 小 上 遇 去 ， 在 计 
中 ， 一 种 极 背 异 的 预感 向 我 效 来 。 即 是 ， 
是 册 体 的 眼 一 一 看 见 我 自己 骑 着 马 在 同一 。 的 道 二 迎面 而 来 玫 
且 所 穿 的 衣服 是 我 从 没有 穿 过 的 织 着 金 丝 的 灰 鼠 色 的 衣服 。 一 
当 我 摆脱 了 这 个 幻觉 ， 那 个 形象 便 完 全 消逝 了 。 可 是 ,更 奇怪 


522 








揭 是 ,在 八 年 之 后 , 我 恰 穿 着 与 幻觉 里 所 见 的 同样 的 衣服 ， 不 是 
出 自 故 意 而 是 出 自 偶然 的 走 在 同一 的 道上 ， 来 重 访 弗 里 德 莉 
克 。 不 管 这 样 的 幻觉 究 竞 是 怎样 一 回 事 ， 在 诀别 的 途上 这 种 幻 
象 总 给 我 以 一 后 安慰 。 我 因 永 远离 开 美 丽 的 阿尔 萤 斯 以 及 我 那 
儿 获 得 的 一 切 体验 而 感到 的 苦痛 ， 稍 为 缓和 了 ， 终 于 脱离 了 那 
一 则 又 歌 所 引起 的 呈 眩 状态 ， 而 觉得 已 再 置身 于 一 个 宁静 而 从 
快 的 小 旅途 中 。 


受 海 姆 的 古物 馆 


到 了 曼 海 姆 我 抱 着 非常 的 热 望 ， 连 忙 跑 到 那 声誉 卓著 的 古 
物 馆 去。 在 来 比 锡 城 时 ， 我 从 温 克 尔 曼 和 莱 辛 的 著作 已 了 折 见 说 
及 关于 这 里 所 藏 的 贵重 的 美术 品 的 许多 的 话 ， 可 是 实物 还 没有 
看 见 。 因 为 在 来 比 锡 域 美术 专门 学 院 里 除了 “ 拉 奥 孔 ?@、 
4 父亲 ”和 “手持 了 响 板 的 农 笋 神 ? (der Faun mit den Kro- 
talen) 之 外 ， 便 没有 别 的 名 作 的 模型 。 即 使 奥 塞 尔 有 时 高 兴 
起 来 对 我 们 谈 谈 这些 雕 像 ， 但 他 所 说 的 还 是 谜 一 样 。 可 是 ， 我 
们 那 时 对 于 艺术 还 是 初学 者 ， 怎 样 能 给 我 们 以 关于 艺术 的 目的 
的 观念 呢 ? 

古物 馆 的 馆 长 维 妙 费 尔 特 人 @ 和 欧 地 接见 我 。 他 的 一 个 同事 
领 我 到 陈列 室 去 ， 他 把 室 门 打开 之 后 ， 便 让 我 随 自 己 的 喜欢 参 


i 


QCD “ 拉 奥 孔 ”(Laokoon); 是 古代 特洛伊 城 的 祭司 ,传说 他 父子 三 人 被 蛇 缠 住 咬 
死 。 蘑 辛 的 美学 代表 作 《 拉 奥 孔 ， 论 绘画 与 诗 的 界限 》， 通 过 这 故事 在 造 
型 艺术 和 诗歌 中 的 不 同 处 理 ,探讨 画 与 诗 的 界限 及 其 反映 现实 的 不 局 方法 。 

包 维 沙 费 尔 特 〈Peter Anton Verschaffelt，1710 一 93) ,是 当时 有 名 的 雕 
刻 家 和 建筑 家 。 





> 
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观 考 察 。 在 这 儿 ， 我 置身 于 一 个 宽敞 的 ， 四 方形 的 ， 因 天 花 板 
的 非常 高 也 差不多 成 为 立方 形 的 室内 ， 从 榴 板 下 的 窗口 射 下 来 
的 光线 照 着 的 广 间 中 ， 极 其 美妙 的 印象 映 入 眼帘 。 十 代 的 最 优 
美的 雕像 不 独 沿 着 墙壁 排列 着 ， 而 且 还 在 整 块 地 板 高 低 参 差 地 
摆 着 。 可 以 说 是 一 个 雕像 之 林 ， 观 众 一 定 要 在 其 中 左旋 右 绕 地 
穿 过 ， 页 可 以 说 是 一 个 理想 的 各 国 国民 的 大 集会 ， 参 观 者 必须 
穿插 其 间 。 这 一 切 的 名 贵 的 雕像 ， 厌 着 帘 惧 的 拉 上 拉 下 ， 而 昭 
射 着 最 适合 的 光线 ， 而 且 它 们 的 台 脚 是 回转 式 的 ， 可 以 随意 变 
换 方向 。 

我 聚精会神 领略 了 好 一 会 全 体 陈列 唱 的 强烈 的 初次 印象 之 
后 , 转 而 观赏 那些 最 吸引 我 的 雕像 去 。“ 观 景 楼 的 阿波 罗 像 ” 
最 为 突出 ， 谁 能 否认 呢 ? 这 个 立 像 相当 的 巨大 。 身 躯 修长 ， 运 
动 的 姿势 自由 而 轻快 ， 目 光 炯 炯 象 胜利 者 那样 。 这 像 魅 力 之 大 
也 非 别 的 作品 所 能 及 。 其 次 ， 我 转 而 鉴赏 “ 拉 奥 孔 ”@ 。 拉 奥 
孔 与 他 的 两 个 儿子 一 块 儿 的 雕像 ， 我 是 破题 儿 第 一 遭 看 见 。 我 
尽 可 能 的 设想 关于 他 的 一 切 论述 和 争论， 而 力图 提出 自己 独 有 
的 创见 。 可 是 ， 我 时 而 为 这 种 见解 所 吸引 ， 时 而 受 别 种 见解 的 
影响 。 那 个 “垂死 的 斗 剑 士 ” 使 我 疑 视 很 入。 可 是 ， 使 我 最 感 
到 眼福 不 浅 的 ， 就 是 观赏 “双子 座 星 展 ” (Kastor und Pol- 
lux》 的 群像 之 时 ， 这 个 遗物 的 真 假 员 成 问题 ， 但 很 可 贵 。 我 
当时 还 不 知道 观赏 可 爱 的 美术 品 时 马上 就 把 自己 的 观念 表达 出 
来 ， 作 出 评价 是 怎样 不 可 能 的 事 。 我 强迫 自己 来 思索 ， 却 得 不 


中 “ 观 景 楼 的 阿波 罗 像 ” (Apoll von Belvedere)，, 是 罗马 教 王宫 城内 观 景 楼 
万 陈列 的 名 作 ， 阿 波 罗 神 的 复制 品 。 
多” 这 个 群像 是 1506 年 在 罗马 发 现 的 ， 原 作为 公元 前 二 让 纪 之 物 。 
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到 其 么 明白 的 观念 。 不 过 我 仍 觉得 ， 这 些 大 量 的 收藏 第 中 每 一 
件 艺术 品 都 是 可 以 领悟 的 ， 每 一 对 象 都 是 自然 的 ， 在 本 身上 是 
有 意义 的 。 

可 是 ， 我 最 注意 的 还 是 “ 拉 奥 孔 ”， 对 于 “他 为 甚么 不 号 
电 呢 ? ”这 个 著名 的 疑问 ， 我 自己 对 自己 管道 ， “他 不 能 册 
呵 ! ”以 为 这 样子 可 把 这 个 谜 儿 解 谷 了。 在 我 看 来 ， 父 子 三 位 
的 一 切 举止 和 动作 ， 是 从 这 群像 的 最 初 的 构想 派生 出 来 。 主 体 
之 “ 拉 奥 孔 ” 表 现 出 那样 的 艺术 的 而 又 粗暴 的 姿势 ， 是 由 于 与 
蛇 搏 斗 的 努力 和 想 逃 避 了 眼前 的 噬 路 的 两 个 诱因 所 致 。 为 要 减轻 
这 时 的 痛 兰 ， 自 然 要 把 了 下腹 收 缩 ， 而 号 叫 出 声 便 不 可 能 。 我 又 
断言 他 的 幼子 不 会 被 噬 ， 此 外 关于 这 群像 的 艺术 的 优点 我 还 试 
作 种 种 的 解释 ， 我 把 我 这 些 观 感 写 在 信 上 寄 给 奥 塞 尔 ， 可 是 他 
对 我 的 解说 没有 特别 重视 ， 而 只 以 一 般 的 奖励 的 话 来 回答 我 的 
好 意 。 幸 而 我 仍 坚 持 这 种 见解 ， 许 多 年 后 还 不 动 播 ， 到 后 来 他 
终于 赞同 我 的 体验 和 信念 。 其 后 我 出 版 的 美术 杂志 《普罗 皮 
菜 》@ ， 就 是 以 根据 现在 这 种 观点 发 表 我 的 见解 。 

热烈 地 观赏 了 那么 些 的 造型 艺术 的 杰作 之 后 ， 我 对 于 古代 
建筑 的 吟 味 区 机 会 也 不 肯 放 过 。 我 看 见 圆 形 屋 的 柱头 的 模型 ， 
它 的 叶 形 由 饰 既 浓 密 而 又 优美 ， 我 注视 时 ， 一 向 对 于 北方 建筑 
术 的 偏爱 ， 开 始 为 之 动摇 了 。 

我 在 青年 时 期 的 这 种 观察 对 于 我 的 一 生 虽 有 很 大 的 持久 的 
影 啊 ， 但 是 事后 却 没有 马上 收 到 很 大 的 效果 。 如 果 我 能 够 将 参 
观 和 博物 迄 的 纪事 从 卷 头 写 起 ， 耐 不 放 在 卷 末 ， 那 是 多 么 高 兴 的 


QD 《普罗 皮 莱 》(Prapylien), 在 古 着 腊 请 为 神 磺 的 入 口 ， 歌 德 采用 作为 美术 
杂志 的 名 字 。 这 个 刊物 由 歌德 与 他 的 友人 迈 那 合 编 〈1798 一 1800 年 ) 。 
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事情 。 那 瑰丽 的 陈列 室 之 门 刚 在 我 踏 出 之 后 关上 了 ， 如 醉 如 烯 
胸 我 便 想 把 “ 旧 我 ”回复 过 来 ， 甚 至 力 谋 摆 脱 那 些 雕 像 加 于 我 
的 想象 力 的 重负 。 所 以 ， 后 来 要 走 一 大 段 路 绕 了 一 个 大 弯 然 后 
才 回 到 这 些 艺 术 之 林 里 。 不 过 ， 它 们 的 印象 暗地里 起 着 作用 ， 
我 们 只 以 欣赏 的 态度 领略 它们 ， 而 不 加 以 零 敲 碎 打 的 品评 ， 其 
效果 是 不 可 以 估量 的 。 如 果 青 年 人 不 采取 批判 挑剔 的 态度 ， 不 
加 检视 ， 不 加 剖析 ， 让 那些 伟大 优美 的 东西 对 自己 发 挥 作 用 ， 
他 就 能 获得 最 高 的 享受 了 。 
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第 十 二 卷 
从 斯 特 拉 斯 堡 毕 业 回 家 了 


游子 终于 回 家 了 ， 比 前 次 归 省 时 较为 健康 ， 较 为 恰 快 ， 但 
是 他 的 举动 现 出 有 点 过 度 紧 张 ， 不 见得 精神 上 完全 健康 ， 我 一 
回 到 家 里 ， 母 亲 鉴 于 父亲 的 严谨 和 爱好 有 条 不 这 的 性 格 与 我 的 
种 种 的 清 狂 锌 售 的 倾向 会 发 生 冲 突 ， 便 不 得 不 想方设法 来 调节 
和 和解。 在 美 因 兹 的 途中 ， 我 曾 碰见 一 个 弹 竖 容 的 少年 ， 非 常 的 
喜欢 他 ， 因 为 那 时 大 市 集 日 已 在 目前 ， 我 便 邀 他 到 法 兰 克 福 城 
来 ， 答 应 给 他 地 方 住 和 予以 赞助 。 在 这 个 事情 中 也 显 出 我 的 袍 
性 来 ， 因 为 它 ， 我 一 生 落 出 不 少 的 麻烦 。 这 就 是 说 ， 我 很 欢喜 
年 龄 比 我 小 的 人 蓝 我 的 名 而 育 拢 在 我 的 左右 和 追随 着 我 ， 可 是 
” 结果 我 当然 要 分 担 他 们 的 运 命 。 纵 然 有 过 一 回 又 一 回 的 不 愉快 
的 经 验 ， 我 仍 不 能 克制 这 种 内 在 的 冲动 。 即 在 近年 ， 我 对 于 这 
种 事情 虽 已 充分 明白 ,但 仍然 不 时 会 再 犯 这 种 失误 。 我 的 母亲 比 
我 较 有 先 见 之 明 ， 觉 得 把 一 个 大 市 集 日 的 卖艺 人 安顿 在 那样 体 
面 的 人 家 里 ,他 又 要 到 旅馆 去 和 酒店 里 弹琴 赚钱 , 父亲 一 定 看 作 
怪事 ,她 因此 在 附近 替 这 少年 找到 适当 的 食 宿 的 地 方 ,我 蔡 这 少 
年 向 友人 们 介绍 ， 他 在 大 市 集 期 间 过 得 也 不 坏 。 数 年 之 后 我 再 
看 到 他 ， 他 已 是 长 大 粗野 了 ， 但 他 的 技艺 却 没有 怎样 长 进 。 可 
敬佩 的 母亲 第 一 回 试 做 调停 和 掩饰 我 们 父子 之 间 的 分 歧 的 事 做 
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得 很 满意 了 ， 料 不 到 在 以 后 我 居家 的 时 节 ， 她 这 套 把 戏 还 是 非 
常 必要 的 。 父 亲 耽 溺 二 他 的 老 一 套 的 袜 好 和 活动 ， 过 着 满足 的 
生活 ， 他 心中 象 那些 不 顾 一 切 的 障碍 和 延宕 而 贯彻 他 的 计划 的 
人 一 样 的 愉快 ,我 已 考 得 学 位 了 ,走向 仕途 的 第 一 步 算是 完成 。 
我 的 论文 获得 他 的 称赞 ， 使 他 更 仔细 地 对 它 加 以 期 酌 ， 作 将 
来 印行 的 种 种 准备 。 当 我 滞留 在 阿尔 萨 斯 时 ， 我 写 了 许多 小 
读 、 小 论文 、 游 记 及 其 他 即兴 的 东西 。 父 亲 以 编排 这 些 文章 ， 
加 上 标题 和 要 求 我 加 以 完成 为 业 ， 并 且 欣 然 希望 我 从 前 不 欢喜 
把 这 类 东西 付 印 的 固执 态度 马上 放弃 。 我 的 妹妹 结交 了 一 班 伶 
俐 可 爱 的 女友 ， 聚 拢 在 她 的 身边 ， 她 并 没有 骄傲 自 大 ， 但 她 们 
却 接受 她 的 安排 、 支 使 。 这 是 因为 她 的 明智 使 她 能 够 看 得 开 ， 
她 的 善 音 可 以 平息 种 种 纠纷 ， 此 外 她 又 能 使 人 不 把 她 看 作 敌 对 
者 ， 而 视 同 可 以 信赖 的 心腹 。 在 我 的 旧 朋 侣 中 ， 霍 恩 依 然 是 中 
实 的 友人 ， 恰 快 的 游 伴 。 我 跟 里 斯 也 很 亲密 。 我 有 所 主张 ， 
每 流 于 独断 ， 他 却 常 以 怀疑 、 否 定 等 反对 的 态度 相向 ， 以 考验 
我 的 机 智 。 别 的 人 也 渐渐 加 入 我 和 霍 因 、 里 斯 的 行列 中 来 ， 关 
于 他 们 ， 以 后 将 有 机 会 再 加 叙述 。 可 是 我 这 次 新 加 到 故乡 来 ， 
最 使 我 愉快 和 最 有 助 于 我 的 友人 总 算是 施 罗 塞 尔 兄 弟 。 年 长 的 
希 罗 尼 穆 斯 (Hieroaymus) 是 一 个 学 有 根 检 的 优秀 的 法 学 
者 ， 执 律师 业 ， 博 得 人 们 普遍 的 信赖 。 他 最 爱 栖 迟 的 地 方 ， 就 
是 书籍 文件 琳琅 满 架 、 陈 设 整 然 的 书 帝 。 我 上 那儿 看 望 他 的 时 
候 ， 他 总 是 以 爽朗 同情 的 态度 接待 我 ， 即 在 大 庭 广 众 中 ， 他 亦 
议 然 可 亲 ， 吉 人 喜欢 。 这 是 因为 他 读书 既 多 ， 脑 中 充满 着 关于 
往 代 前 人 的 珍 闻 逸 事 之 故 。 一 有 适当 的 机 会 ， 他 不 吝 以 拉丁 语 
0 里 斯 (Johann Jakob Riese，1746 一 1827) ， 曾 在 马尔 堡 学 习 ，1773 年 

在 法 兰 克 福城 任 市 贫民 救济 机 关 的 管理 富 。 和 
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作 情 趣 洋 溢 的 诗 ， 来 增加 满座 的 欢乐 。 我 到 现在 还 保存 有 他 所 
作 的 种 种 滑稽 诗 ， 我 曾 把 法 兰 克 福城 的 有 名 的 畸 人 写成 漫画 ， 
他 便 在 画 上 题 上 这 些许 。 我 常 向 他 请 教 从 事 法 律 以 后 我 的 生活 
和 事业 的 途 向 ， 如 果 不 是 有 无 数 的 嗜好 ， 种 种 的 激情 ， 和 许多 
可 以 分 心 的 难事 ， 把 我 从 法 律 的 路 上 拉 走 ， 他 一 定 会 成 为 我 的 
最 确实 可 靠 的 指导 者 呢 。 

在 年 龄 上 与 我 较 接近 的 是 他 的 弟弟 乔治 ， 他 这 时 已 辞去 符 
次 堡 欧 根 公爵 那儿 的 职务 , 从 特 雷 普 托 回 到 法 兰 克 福 市 来 ,他 在 
洞 明 世 情 和 通晓 实务 方面 已 有 长 进 ， 而 对 于 德国 文学 和 外 国文 
学 仍 感 兴趣 。 他 依旧 喜欢 用 各 种 外 国语 写 东 西 ， 但 是 这 已 不 能 
骨 角 从 前 那样 车 起 我 的 外 国语 热 了 。 因 为 我 这 时 已 一 心 一 意 的 
专攻 德语 ， 外 国语 只 求学 到 能 读 名 著 的 原文 就 算 了 。 他 的 正义 
感 依 然 不 变 ， 而 且 ， 人 情 世故 之 洞 达 反 使 他 更 严谨 地 ， 其 至 更 
预 强 地 保持 他 的 善良 的 心地 。 


默 殉 
不 入， 藉 这 两 兄弟 的 介绍 ， 我 也 与 默 克 @ 认识 了 。 我 在 斯 
竺 拉 斯 堡 时 ， 从 赫 尔 德 尔 的 口中 ， 已 听见 称道 他 。 这 个 对 我 的 
生涯 有 极 大 的 影响 的 特异 的 人 物 , 出 生 于 达 姆 斯 塔 特 城 ,关于 他 
少年 时 期 的 教养 ， 我 不 知 其 详 。 学 校生 活 完毕 之 后 ， 他 伴 着 一 


个 青年 到 瑞士 去 ， 在 那儿 滞留 了 一 些 时 候 ， 结 了 婚 才 回 国 。 我 
认识 他 的 时 候 ， 他 正 任 达 姆 斯 塔 特 的 军队 主 计 官 。 他 生来 本 富 


-一 一 


也 软 克 《〈Johann Heinrich Merck, 1741—91) ,当时 任 军营 主 计 宜 ， 自 
1774 年 在 达 姆 施 塔 特 任 军政 部 门 高 级 军官 ，1791 年 自杀 。 
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于 理解 力 和 才智 ， 学 识 广 垣 ， 对 于 近代 文学 造 庶 极 深 ， 又 博 - 
览 各 时 代 各 国 的 通史 与 人 文史 。 他 具有 准确 而 敏锐 的 判断 力 ， 
在 朋友 中 他 有 正直 和 果断 的 实务 家 以 及 老练 的 会 计 师 之 誉 。 他 - 
为 人 虽 象 是 尖 肇 ， 但 在 见 惯 了 他 的 人 们 之 间 ， 并 不 望 耐 生生， 
倒 外 目 为 很 可 亲 的 社交 家 而 到 处 受 欢迎 。 他 身 氏 瘦 长 ， 突 出 的 
尖 鼻 车 人 注目 ， 炯 炯 四 射 的 痰 蓝 色 或 灰色 的 两 眼 有 点 座 瞻 虎视 . 
的 样子 。 拉 瓦特 尔 @ 在 他 的 骨 相 学 中 曾 引 他 的 相 为 例 。 他 的 性 
格 含有 奇妙 的 不 调和 之 处 ， 本 性 上 他 是 一 个 善良 、 高 尚 、 可 信 : 
赖 的 人 ， 以 愤世嫉俗 之 故 ， 任 由 这 种 任性 的 病态 的 脾气 支配 他 : 
目 己 ， 象 是 为 无 法 禁 遏 的 倾向 所 驱使 那样 ， 故 意 变 成 一 个 玩 世 : 
不 藉 ， 甚 至 恶作剧 的 人 。 在 某 一 瞬间 ， 他 显 出 明达 、 安 详 、 咨 : 
良 的 性 格 , 但 在 另 一 瞬间 他 突然 象 蜗牛 之 伸 出 它 的 触角 那样 , 想 
做 出 一 些 事 来 讨 人 嫌 ， 得 罪人 ， 甚 至 予 人 以 损害 。 可 是 正 象 世 : 
人 相信 自己 对 某 种 危险 有 安全 的 保障 而 爱 亲 近 危 险 那 样 ， 我 既 
确信 ， 他 不 曾 以 他 的 恶意 的 方面 对 待 我 , 正 因为 他 有 二 重 性 格 ， 
我 更 喜欢 和 他 来 往 和 领略 他 的 善良 的 方面 。 他 的 举 正 既然 这 样 
的 烦 踩 不 安 ， 又 不 由 得 不 以 恶意 、 怨 毒 来 待人 ， 一 方面 自 会 败 
坏 他 的 社交 生活 ， 他 方面 ， 另 有 一 种 烦躁 不 安 状 态 一 一 他 也 很 
小 心 养 成 的 心境 一 一 与 他 内 心 的 愉快 相抵 触 。 这 既是 说 ， 他 感 . 
到 有 一 种 业余 的 创作 欲 。 因 为 他 能 够 轻快 流利 地 以 散文 或 韵文 ， 
表现 自己 的 感想 ， 而 实际 上 以 他 的 文才 也 很 可 以 跻 于 当时 的 和 名 
作家 之 列 而 无 愧 色 ， 他 更 热心 地 耽 于 诗 文 的 撰 作 。 到 现在 我 还 
保存 有 他 写 的 韵文 的 信 札 ， 豪 放 粗 久 ， 不 同 凡响 ， 面 又 带 有 斯 : 
威夫 特 的 辛辣 之 味 ， 以 对 人 对 事 的 独创 的 见解 非常 见长 ， 但 司 


QD 关于 拉 瓦 特 尔 〈Lavater), 歌德 在 第 十 四 着 中 有 详细 的 记叙 。 
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时 他 的 笔锋 却 有 那样 伤 人 的 力量 ， 我 甚至 现存 也 不 好 公开 发 表 : 
它们 ， 我 只 有 或 把 它们 毁弃 ， 或 保留 于 后 世 ， 作 为 证 明 德国 文 
坛 内 部 暗地里 不 和 的 引 人 注 意 的 文献 。 不 过 ， 在 他 的 一 切 作品 
中 .他 既 从 否定 如 破坏 方面 着 笔 ， 他 自己 也 感到 不 恰 快 ， 他 时 
和 常 对 我 声言 ， 他 对 我 的 描写 创作 的 天 真 无 邪 的 癖好 既 苹 旦 妒 ， 
他 以 为 这 种 壮 好 是 源 于 对 于 描写 对 象 和 自己 模拟 出 来 的 文艺 作 
品 之 喜爱 而 来 的 。 

此 外 ， 如 果 他 不 感到 从 事 技术 和 商业 工作 也 有 不 可 过 止 的 
冲动 ， 他 的 文学 的 业余 嗜好 与 其 说 会 耽误 他 ， 不 如 说 有 益 于 
他 。 因 为 ， 当 他 一 开始 委 党 自己 的 才能 ， 又 惯 恨 自 己 的 天 才 不 
能 满足 自己 创作 的 要 求 时 ， 他 便 时 而 舍弃 造型 艺术 ， 时 而 抛弃 
文学 ， 而 立志 从 事 那 既 可 赚钱 又 很 有 趣 的 工商 业 去 。 

此 外 ， 在 达 姆 施 塔 特 城 还 有 一 班 很 有 教养 的 人 。 枢 密 院 顾 
问 宫 冯 “' 赫 西 O 、 彼 得 森 教 授 @ 、 温 克 院 长 @ 等 等 是 世 居 达 姆 
斯 塔 特 城 的 人 ， 许 多 从 邻 地 来 的 学 者 和 旅行 过 境 的 名 人 ， 轮 流 
地 加 入 他 们 的 高 贵 的 行列 中 。 赫 西 夫 人 和 她 的 妹妹 佛 拉 克 斯 兰 
(Flachsland) 小 姐 是 罕见 的 德 才 兼 备 的 妇 人 ， 后 者 是 赫 尔 
德尔 的 未 婚 妻 ， 既 有 优良 的 品德 ， 而 又 跟 那 样 卓越 的 人 相爱 ， 
更 两 重地 车 我 注意 。 z 

这 一 班 人 物 怎 样 鼓舞 我 ， 促 进 我 ， 真 是 一 言 难 尽 @ 。 他 他 


QD 汉 ， 赫 西 (Andreas Peter von Hesse，1728 一 1803〉，1770 年 任 枢 窗 院 
顾问 窒 , 其 后 任 大 臣 。 

四 彼得 森 (Georg Wilhelm Petersen) ， 达 姆 施 过 特 某 伯 朋 幼子 的 教师 。 

电 温 克 《〈Helfrich Bernhard Wenck，1739 一 1803)，, 达 姐 施 塔 特 城 师 范 学 - 
院 的 院 兵 。 

多 爽 徽 是 于 1772 年 3 月 第 一 次 到 达 姆 施 典 特 城 访 癌 的 。 





喜欢 候 听 我 朗诵 我 的 已 完稿 的 或 在 执笔 中 的 作品 ， 当 我 公开 地 
和 详细 地 讲述 我 的 腹 稿 时 ， 他 们 鼓励 我 ， 当 我 因为 新 的 诱因 而 
换 笔 不 把 以 前 着 手 过 的 作 唱 写 下 去 时 ， 他 们 更 责备 我 。《 浮 士 
德 》 的 构思 已 有 些 进 展 ，《 葛 兹 . 汉 “ 伯 利 欣 根 》@ 的 构想 也 
渐渐 完成 。 十 五 六 世纪 的 研究 仍 继续 着 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 大 教堂 
在 我 心里 留 下 很 庄严 的 印象 ， 很 可 用 来 充当 这 样 的 诗作 的 背 
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关于 德意志 建筑 术 的 论文 


我 关于 大 教堂 的 建党 艺术 的 设想 和 摘 想 ， 曾 拉 杂 写 下 来 。 
-就 中 我 主张 最 力 的， 就 是 ， 第 一 ， 我 们 应 当 称 这 种 建筑 为 德 意 
志 式 ， 而 个 是 哥 特 式 ， 不 是 外 来 的 ， 而 是 国粹 的 ， 第 二 ， 我 们 
不 应 当 把 它 来 与 希腊 和 罗马 的 建筑 术 相 比较 ， 因 为 它 的 形成 是 
以 一 种 完全 不 同 的 原理 为 依据 。 如 果 这 个 大 教堂 是 建筑 在 和 风 
丽 只 的 天 空 下 ， 以 圆柱 来 支持 屋顶 ， 那 么 它 自 身 自 会 为 有 空隙 
的 墙壁 所 围 了 。 可 是 ， 我 们 北国 的 人 ， 既 必须 到 处 绕 以 厚 壁 来 
御寒 ， 所 以 ， 天 才 的 建筑 家 设法 把 厚 大 的 外 壁 弄 到 有 种 种 花 
样 ， 从 外 表 看 来 象 是 有 筷 上 腿 那样 子 ， 打 破 全 体 的 单调， 使 观众 
.对 那 巨大 的 平面 产生 优美 之 感 ， 那 是 值得 我 们 敬 服 的 。 这 个 道 
理 也 可 应 用 到 塔 的 方面 。 那 个 塔 不 是 象 圆 顶 阔 那 样 ， 在 内 部 作 
成 窒 隆 之 形 ， 而 是 要 在 外 部 向 着 天 际 高 插 ， 并 且 要 使 设 在 它 的 
底层 的 至 圣 所 的 存在 ， 传 达 给 远 远 的 周围 的 地 方 知 道 。 至 于 这 
-个 可 贯 的 大 建筑 的 内 部 ， 我 只 敢 以 诗 的 观点 和 敬 虚 的 心情 来 谈 
QD 《高 效 ， 冯 ， 伯 利 欣 根 》 于 1771 年 开始 动笔 抄写 。 
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论 了 。 

这 个 见解 之 有 相当 的 价值 ， 我 自己 也 不 想 否认 ， 如 果 我 肯 
以 好 懂 的 文体 把 它 清楚 地 准确 地 写 出 来 ， 那 么 ， 我 后 来 出 版 的 
《德国 的 建筑 术 与 色 斯 坦 巴 哈 》@ 一 小 册子 在 当时 ,就 会 引起 更 
大 的 影响 ， 而 使 祖国 的 爱好 艺术 的 人 早 加 注意 了 。 然 而 ，、 为 哈 
曼 Hamann) 和 赫 尔 德尔 的 榜样 所 误 的 我 ， 却 把 这 样 十 分 单 
纯 的 思想 和 观察 埋没 在 异样 的 文字 ， 瑰 奇 的 词句 的 五 里 雾 中， 
使 自己 接触 到 的 光明 在 自己 和 他 人 的 眼中 都 受 障 藏 而 膀胱 不 可 
见 。 虽 然 是 这 样 ， 这 本 小 册子 还 受 人 欢迎 ， 并 且 再 收入 赫 尔 德 
尔 编 的 《德意志 的 特性 及 其 艺术 》 之 中 出 版 。 


《 圣 经 》 的 研究 


这 样子 ， 我 一 方面 出 于 自己 的 爱好 ， 一 方面 为 着 作 诗 及 其 
他 的 目的 起 见 ， 很 热烈 地 研究 祖国 的 古代 美术 ， 并 努力 作 形 象 
的 思维 ， 可 是 ， 同 时 ， 我 又 因为 《圣经 》 的 研究 和 宗教 上 的 共 
陷 ， 而 时常 分 心 。 而 且 凝 炳 于 十 六 世纪 中 的 马丁 .路 德 的 生涯 
和 事业 自 会 不 断 地 引导 我 作 《 圣 经 》 的 研究 ， 以 及 对 宗教 的 感 
情 与 意见 进行 探讨 。 主 张 圣 经 为 汇编 成 书 ， 逐 渐 形 成 ， 由 各 时 
代 加 以 修订 的 典籍 之 说 ， 很 能 取悦 于 我 的 幼稚 的 自负 心 ， 不 
过 ， 这 种 新 见解 在 当时 还 没有 占 优势 ， 在 我 所 亲 交 的 友 朋 中 更 
受 怀疑 。 以 主要 的 内 容 而 论 ， 我 赞同 路 德 的 译文 ， 以 个 别 的 细 








中 《德国 的 建筑 术 与 汉 . 斯 坦 巴 哈 X( 《Von deutscher Baukunst DD,M. 
Erwini a Steinbach》), 于 1772 年 9 月 出 版 , 当时 没有 团 作 者 移 姓 名 ， 也 
没有 出 版 地 点 。 


533 





端 论 ， 我 欣赏 斯 密 特 的 直译 ， 并 且 想 尽 可 能 让 我 的 一 点 点 的 希 
伯 来 语 知 识 在 这 里 头 派 用场 。《 和 圣经 》 中 有 自 相 了 矛盾 的 地 方 ， 
今 已 没有 异议 。 人 们 却 试图 以 这 样 的 方法 来 解决 这 个 问题 ， 即 
是 把 那些 最 明确 的 部 分 当 作 基础 ， 而 设法 使 那些 意义 欠 明 了 、 
和 前 者 矛盾 的 部 分 与 前 者 协调 。 反 之 ， 我 自己 却 想 加 以 检视 ， 
找寻 出 哪些 地 方 最 明白 地 表达 事物 的 意义 ， 只 重视 这 些 地 方 ， 
而 把 其 佘 的 视 为 后 人 插 进 去 的 伪作 加 以 按 弃 。 

其 实 ， 当 时 我 已 确立 一 种 基本 的 见解 ， 而 不 晓得 这 种 见解 
是 否 从 别人 灌输 给 我 ， 或 由 别人 激励 而 产生 ， 抑 或 源 于 自己 的 
深思 熟 虚 。 我 的 见解 是 这 样 的 ， 即 是 ， 凡 是 流传 给 我 们 的 东 
西 ， 特 别 是 以 文字 流传 下 来 的 东西 ， 最 关 重要 的 ， 就 是 它 的 基 
础 ， 它 的 核心 ， 它 的 意义 和 它 的 倾向 ， 它 之 所 以 为 本 源 的 ， 神 
圣 的 ， 有 积极 作用 的 ， 不 可 侵犯 的 和 不 能 磨灭 的 ， 正 在 这 个 地 
方 。 所 以 ,无 论 甚 么 时 代 ， 其 么 外 来 的 影响 和 条 件 ， 都 不 能 寻 损 
这 个 内 涵 的 本 质 之 毫 末 ， 至 少 也 不 能 象 肉 体 上 的 疾病 之 能 伤 及 
美好 的 灵魂 那样 。 那 么 ， 语 言 ， 方 言 ， 特 性 ， 以 至 著作 都 应 视 
为 一 种 精神 的 产物 的 形 骸 ， 这 个 形 骸 虽 与 内 副 有 密切 的 关系 ， 
但 仍 不 能 免 于 被 恶化 ,被 败坏 的 危险 ,其 实 ， 无 论 哪 一 种 流传 下 
来 的 东西 ， 在 性 质 上 总 不 能 完美 无 症 地 传 下 来 ， 即 使 完美 地 传 
下 来 ， 无 论 在 甚么 时 代 也 不 能 完全 理解 它 的 本 来 的 面目 ， 前 者 
的 不 可 能 由 于 流传 的 媒介 物 之 不 完全 ， 后 者 的 不 可 能 是 因为 时 
代 、 地 方 的 不 同 ,尤其 是 因为 人 类 的 能 力 与 思考 的 方法 之 相 异 ， 
同一 典籍 ， 所 以 有 许多 不 同 的 释义 ， 它 们 间 绝 不 会 有 一 致 ， 就 
是 这 个 缘故 。 
因此， 探讨 自己 所 特别 爱好 的 著作 的 原来 的 内 莹 的 东西 ， 
是 各 人 自己 的 事 ， 而 首先 要 考虑 的 ， 就 是 这 著作 对 于 我 们 自己 
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的 内 心 有 其 么 关系 ， 我 们 自己 的 生命 力 为 这 书 的 生命 力 激 发 和 
增进 到 甚么 地 步 。 反 之 ， 凡 是 对 我 们 不 起 甚么 作用 或 成 为 疑 门 
的 外 表 的 东西 ， 我 们 可 委 诸 批评 家 之 手 。 批 评 家 纵然 能 够 把 全 
体 条 分 缕 析 ， 剂 解 无 遗 ， 但 绝 不 能 毁损 我 们 牢 牢 地 把 握 着 的 本 
来 的 基础 ， 甚 至 连 动 播 我 们 已 抱 的 信心 只 一 息 间 也 有 所 不 能 。 

这 种 从 我 的 信念 和 直观 产生 的 确信 可 以 适用 于 我 们 认为 最 
重要 的 一 切 场合 ， 并 使 人 鼓舞 ， 而 且 成 为 我 的 道德 的 生活 和 文 
学 的 生活 的 基础 ， 纵 然 在 个 别 的 场合 被 引入 迷途 而 运用 错误 ， 
但 可 视 为 一 种 安全 地 投下 能 增殖 丰富 利润 的 “资本 ”。 我 抱 着 
这 种 观念 ， 才 真 的 能 够 领会 《圣经 》。 象 受 新 教 的 宗教 教育 的 一 
般 人 那样 ， 我 把 《圣经 》 反 复读 过 好 些 回 , 或 从 头 到 尾 , 或 从 尾 
到 头 ,飞快 地 通读 。《 旧 约 》 的 粗 久 的 自然 味 , 与 《新 约 ? 的 优美 的 
单纯 味 使 我 处 处 都 为 所 吸引 。 我 虽 不 曾 一 度 好 好 的 领略 它 的 全 
体 ， 但 是 对 于 彼此 相 异 的 各 书 今 已 不 再 因为 它们 的 不 同 的 特点 
而 迷惑 了 。 我 能 够 如 实地 依次 把 握 和 看 出 各 书 的 价值 和 意义 。 而 
且 ， 我 的 感情 与 《圣经 》 拉 的 太 紧 了 ， 它 已 成 为 我 的 不 能 或 缺 
的 东西 。 恰 丛 是 在 这 感情 的 方面 , 我 不 为 任何 的 《圣经 ?》 嘲 骂 者 所 
动 ， 马 上 就 识破 他 们 的 卑鄙 伎俩 。 我 不 独 惜 恶 他 们 ， 而 且 会 避 
把 起 来 。 我 还 很 清楚 地 记得 ， 初 读 伏 尔 泰 的 《 扫 罗 ?GC 的 时 候 ， 
我 为 小 孩 似 的 狂怒 所 激动 ,心里 想 ， 如 果 他 落 在 我 手 内 ， 便 要 
绞 杀 他 。 反 之 ,对 于 一 切 的 笃 实 的 研究 , 我 非常 抱 有 好 感 , 东方 的 
地 理 与 风俗 的 盖 明 ， 婚 愈益 昭示 《圣经 》 的 真相 ， 我 更 乐于 接 
受 ， 并 进而 以 《圣经 》 所 包含 的 有 价值 的 传说 来 锻炼 我 自己 的 
识别 力 。 


《要 罗 》 是 伏 尔 罕 著 的 戏曲 ， 它 嘲笑 《圣经 》 关 于 大 卫 王 的 记述 。 
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读者 已 经 知道 ， 我 以 前 怎样 想 阐 明 《 摩 西 第 一 书 》 所 描写 的 
原始 世界 的 状态 。 现 在 我 既 想 顺序 地 一 步 一 步 的 进而 研究 ， 所 
以 ， 中 断 了 很 久之 后 ， 又 拿 起 第 二 书 来 读 。 可 是 第 一 书 第 二 书 
之 间 有 多 大 的 差异 呀 ， 丛 象 让 富 多 彩 的 童年 正 从 我 的 生命 逝去 
那样 , 我 也 觉得 那 第 二 书 与 第 一 书 之 隔 着 很 大 的 鸿沟 。 第 二 书 中 
有 一 句 不 大 重要 的 话 已 表达 出 它 怎样 把 过 去 全 然 忘 却 ;“ 于 是 在 
埃及 有 新 王 即 位 。 他 一 点 也 不 知道 约 荡 ，” 不 只 是 埃及 王 ， 就 
连 象 天 空 的 星辰 那样 无 量 数 的 繁衍 下 来 的 民族 也 差不多 忘 了 他 
们 的 祖先 。 然 而 人 类 的 这 样 的 繁殖 却 正 是 耶和华 在 星空 之 下 对 
他 们 祖宗 许 下 的 诺言 ， 到 这 时 才 实 现 的 。 我 以 难以 名 状 的 地 
苍 ， 不 充分 的 工具 和 和 精力， 把 五 书 细 读 过 ， 结 果 却 突 生 一 奇 
想 。 即 是 ， 我 相信 发 见 了 ， 那 《十 诫 》 不 是 刻 在 石板 之 上 ， 以 
色 列 族 之 跋涉 荒漠 不 是 经 历 四 十 年 的 岁月 而 只 花费 短 时 间 。 由 
是 关于 摩西 的 性 格 ， 我 也 自 以 为 可 得 到 一 个 肛 新 的 启示 。 

在 我 的 检视 之 下 ， 即 便 《 新 约 》 也 有 问题 ， 对 于 它 ， 我 的 
分 析 、 研 究 的 兴趣 也 不 肯 放 过 , 但 是 , 由 于 对 《圣经 ?的 受 幕 和 天 
好 ， 我 却 赞 同 那 句 有 教 益 的 话 ,“《 福 音 书 》 的 著者 也 许 是 自 相 
媚 盾 的 ， 只 要 不 与 福音 矛盾 就 成 了 。2” 即 在 《福音 书 》 的 领域 
内 我 也 自信 有 种 种 的 新 发 现 。 在 五 旬 节 传授 的 辩 才 的 故事 ， 本 
来 是 很 丰富 多 彩 而 又 生动 的 ， 我 却 用 一 种 噬 涩 的 文体 加 以 说 
明 ， 因 而 不 能 博得 多 数 人 的 赞同 。 

认为 菲 恶 的 倾向 在 人 类 中 占 优势 之 说 为 路 德 宗 的 主要 教条 
之 一 “兄弟 派 ? (Brudergemeine) 更 予以 强调 ， 我 也 想 适 应 这 
种 教 和 ， 但 没有 多 大 的 成 功 。 不 过 ， 我 仍 能 相当 熟练 地 运用 它 
的 用 语 ， 并 曾 假 作 乡村 收 师 臻 新 住 救 师 的 一 封 依 ， 插 入 这 种 用 
语 。 这 信 的 主题 却 是 当时 流行 的 口号 ， 即 “宗教 上 的 宽容 > 
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在 当时 的 优秀 的 学 者 和 思想 家 当中 ， 这 种 思想 麻 然 成 风 。 
这 些 随时 写 下 来 的 东西 渐 积 渐 多 , 为 欲 公 诸 于 世 起 见 , 我 在 
后 一 年 ( 即 1773 年 初 ) 自 费 把 它们 付 印 2， 送 交 一 一 或 不 如 说 赠 
给 一 一 爱 森 堡 书店 ， 证 它们 尽 可 能 地 在 社会 上 零售 ， 而 自己 当 
然 得 云 到 甚么 报酬 。 关 于 这 小 册子 ， 当 时 有 些 批评 发 表 ， 或 加 
赏 ， 或 加 反对 ， 但 这 些 反响 不 久 都 被 遗忘 了 。 我 的 父亲 把 这 
小 册子 小 心地 保存 在 他 的 档案 库 中 ， 否 则 我 后 来 连 一 册 也 不 会 
留存 下 来 了 。 我 想 把 它 连同 其 他 还 找 得 到 的 未 付 印 的 同类 的 杂 
稿 ， 附 在 新 的 全 集 之 中 。 


哈 坚 


我 之 以 玄 秘 的 文体 来 写 这 些小 论文 ， 并 拿 来 出 版 ， 本 是 受 
了 给 曼 包 的 影响 ， 因 此 ， 我 以 为 现在 正 是 一 个 适当 的 机 会 来 把 
这 个 可 敬重 的 风靡 一 时 的 学 者 叙述 一 下 。 他 对 于 祖国 老 是 一 个 
神秘 之 谜 ， 对 于 当时 的 我 们 也 同样 去 秘 不 可 解 。 他 所 著 的 《 苏 
格拉 底 回想 录 》 鱼 秦 动 一 有 时， 而 对 于 有 眩 惑 人 的 时 代 和 精神 抱 反 感 
的 人 特别 地 欢迎 它 ， 从 这 书 可 以 隐约 感到 著者 是 一 个 深思 熟 虑 
的 深奥 的 思想 家 ， 诸 于 世情 及 文学 ， 同 时 又 承认 世界 中 有 某 种 
神秘 的 、 难 以 探究 的 东西 之 存在 ， 而 他 又 以 曼 曼 独 造 的 文笔 把 
他 的 思想 表达 出 来 。 国 然 ， 支 配 当 时 文 基 的 作家 们 把 他 看 做 幽 
辫 的 梦想 家 ， 但 是 有 向 上 心 的 青年 不 由 得 不 为 他 所 吸引 ， 即 使 


(D 包括 吹 德 的 《东西 方 诗集 》、《 沙 汉中 的 以 色 列 人 》 等 。 

@ 参见 第 十 卷 “ 与 赫 尔 德尔 分 手 ” 一 节 。 

多” 《 苏 格拉 底 回 想 录 》(《Sokratische Denkwilrdigkeiten》)，、1759 年 只 
骤 。 
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却 些 称 为 “国内 宁静 派 ” (die Stillen im Lande, 他 们 半 开 
玩笑 地 ， 半 认真 地 得 到 这 种 称呼 ) .不 属于 任何 宗派 而 隐 然 形成 
一 个 教会 的 敬 虑 的 信徒 们 ， 也 注意 到 他 ， 在 我 所 亲 交 的 克 勒 救 
堡 女 士 ( 见 前 》 以 至 她 的 朋友 汉 ，。 莫 寨 9 的 眼中 ， 这 个 “来 自 
北方 的 波斯 借 ” 也 是 一 个 可 欢迎 的 人 物 。 更 有 一 事 使 人 们 好 与 
哈 受 接近 的 ， 就 是 他 们 听见 他 为 贫困 的 家 境 所 苦 ， 而 仍 能 抱 持 
这 样 的 崇高 的 人 生 观 。 他 现在 既得 到 当 宰 相 的 汉 ， 英 塞 的 烷 
拜 ， 佟 着 他 的 权 芝 ， 这 个 恬淡 的 学 者 获得 相当 富裕 的 生活 当 不 
是 难事 。 人 们 为 此 已 安排 好 ， 彼 此 间 也 很 好 的 该 解 ， 以 致 哈 曼 
不 辞 长 途 跋 涉 ， 从 柯 尼 希 堡 跑 到 达 姆 施 塔 特 来 。 但 是 他 到 那里 
的 时 候 ， 汉 。 英 赛 偏 巧 有 事 外 出 ,这 个 畸 人 不 知 因为 莽 么 缘故 
马上 转 回 去 ， 但 他 与 汉 ， 英 塞 之 间 仍 继续 作 友 谊 的 通信 。 我 还 
藏 有 他 从 柯 尼 希 堡 给 他 的 恩 主 的 两 封 信 ， 很 可 以 征 见 写 信 的 人 
的 异常 伟大 和 诚挚 的 品 性 。 

可 是 ， 这 样 的 良好 的 关系 是 不 会 持续 多 久 的 。 这 些 和 敬虔 的 
人 以 为 他 也 抱 与 自己 同样 的 敬 虑 主义 ， 他 们 把 他 看 作 “ 来 自 北 
方 的 僧侣 ”那样 崇拜 他 ， 希 望 他 也 继续 表现 出 可 尊敬 的 行为 。 
但 是 ， 他 们 的 期 待 是 被 奉 负 了 。 他 所 著 的 《 云 一 一 苏 格 拉 底 问 
想 录 的 结语 》 已 引起 一 些 人 的 不 快 之 感 ， 后 来 ， 他 竞 印 行 《 语 
言 学 者 的 十 字 军 远征 》， 不 独 在 这 书 的 封面 上 画 上 一 个 带 角 的 
森林 牧 畜 之 神 的 山羊 的 脸 孔 ， 而 且 在 前 头 几 页 的 木版 插画 中 ， 
有 一 个 大 公鸡 做 乐队 的 指挥 者 ， 在 它 的 前 面 ， 站 着 许多 的 小 
鸡 ， 爪 里 拿 着 乐谱 ， 整 个 画面 极为 滑稽 可 笑 ， 据 说 这 画 是 作者 
来 嘲笑 自己 不 喜欢 的 几 种 教会 乐 。 因 此 ， 在 善良 温和 的 人 们 的 

中 关于 冯 : 英 塞 ， 参 阅 第 二 老 “ 对 我 有 影响 的 法 兰 克 福 的 ” 些 人 物 ” 一 节 。 
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心中 便 产生 一 种 反感 。 这 事 传 给 著者 知道 ， 他 没有 因此 反省 。 
于 是 他 与 这 些 人 的 亲 交 便 中 断 了 。 可 是 ， 我 们 青年 人 对 于 他 的 
关切 ， 借 助 于 赫 和 尔 德 尔 而 总 是 保持 着 。 赫 尔 德 尔 与 他 的 未 婚 妻 
和 我 们 继续 通信 ， 凡 是 这 个 可 注意 的 学 者 有 什么 新 的 言论 ， 他 
即 在 信里 报告 。 有 时 ， 出 现在 柯 尼 希 堡 新 闻 的 他 的 著作 批 介 也 
录 给 我 们 看 ， 在 这 些 东 西里 可 征 见 作 者 的 极其 奇特 的 性 格 。 哈 
曼 的 著作 我 歼 收 藏 无 遗 ， 其 中 还 有 他 论 赫 尔 德尔 的 应征 论 文 
《语言 的 起 源 》 〈1722 年 出 版 ) 的 可 注目 的 手稿 。 在 这 篇 东西 
里 头 ， 他 对 于 赫 尔 德尔 的 试 论 ， 以 极 特异 的 文笔 和 敏锐 的 眼光 
加 以 曾 明 。 

我 至 今 还 希望 哈 曼 全 集 之 印行 ， 或 自己 主编 ， 或 至 少 由 我 
促进 其 事 。 只 当 这 些 重要 的 文稿 再 度 提 供 于 读者 大 众 之 前 的 时 
候 ， 然 后 才 可 以 较 深 切 地 谈论 著者 的 本 人 以 及 他 的 性 格 和 品 
行 。 不 过 ， 在 这 事 未 实现 以 前 ， 我 还 想 在 这 儿 略 加 论述 。 况 且 
有 一 些 同 样 敬 服 他 的 卓越 的 名 人 还 活着 ， 我 更 喜欢 由 此 得 到 他 
们 的 共鸣 和 指正 。 哈 曼 的 一 切 的 主张 思想 可 以 归结 到 下 录 的 原 
则 ， 即 是 “凡是 一 个 人 自己 承担 要 做 的 事 ， 无 论 是 以 行动 或 
言论 或 其 他 手段 去 完成 ， 必 须 拿 出 全 部 力量 集中 使 用 、 凡 是 堆 
项 碎 打 、 分 散 割 裂 的 行动 都 不 足 取 。” 这 诚然 是 金石 良言 ! 但 
是 要 依 着 它 去 做 可 不 容易 。 在 生活 和 艺术 方面 也 许可 以 适用 ， 
可 是 用 语言 文字 传 下 来 不 是 纯粹 诗 的 构造 的 东西 ， 很 难 适用 这 
格言 。 因 为 语言 文字 而 欲 表白 事物 ， 就 必须 从 全 体 分 离 ， 必 须 
个 别 化 。 人 类 在 说 话 的 那 一 瞬间 定然 是 偏 于 一 面 的 ， 没 有 哪 一 
种 信息 的 传达 ， 知 识 的 传授 是 不 分 散 割 裂 的 。 可 是 哈 曼 无 论 其 
么 时 候 都 反对 这 种 分 割 ， 自 己 总 是 统一 集中 地 来 感觉 、 想 象 、 
思考 ， 并 且 也 要 这 样子 讲话 ， 还 期 望 别人 也 这 样子 做 。 因 此 他 
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必然 会 与 自己 的 文章 、 以 及 他 人 所 有 的 车 作 冲 突 了 。 为 要 实行 
这 种 不 可 能 的 事 ， 他 采用 把 握 种 种 的 因素 手段 ， 自 然 与 精神 祥 
冥 中 会 合 时 的 最 深奥 神秘 的 直观 ， 从 这 种 会 合 进出 的 光辉 的 悟 
性 的 电 火 ， 在 这 样 的 境地 浮现 出 的 意义 深远 的 形象 ， 圣 几 的 作 
家 的 金石 良言 ， 加 上 侦 然 出 现 的 幽默 辞 和 句 一 一 这 一 切 构 成 了 他 
的 文章 的 奇妙 内 容 的 全 体 。 读 者 既 不 能 在 思想 的 深 度 上 与 他 接 
近 ， 不 能 在 高 处 与 他 共 步 ， 不 能 把 握 那些 浮现 在 他 面前 的 异常 
的 形象 ， 在 消 如 烟 诲 的 文献 中 又 不 能 找 出 他 仅仅 暗示 的 段落 的 
人 准确 意义 ， 所 以 我 们 越 研究 他 ， 便 愈 感到 模糊 昏 瞳 ， 而 且 这 种 
暗 昧 随 岁 月 而 俱 增 , 这 因为 他 的 讽 示 主要 与 当时 文学 和 生活 中 
流行 的 某 些 特色 有 关 。 在 我 搜集 的 文稿 中 ， 有 几 篇 他 的 已 付 印 
”的 文稿 ， 他 在 页 边 亲 手 标明 他 所 引用 的 段落 的 出 处 。 如 果 把 他 
所 注 明 的 原文 翻 查 一 下 ， 便 又 发 见 意 义 暖 味 ， 这 种 采 且 之 趣 虽 
然 使 我 们 感到 很 舒服 ， 但 是 普通 所 谓 “ 理 解 ?” 一事 ， 绝 不 能 有 
望 从 他 的 著作 中 获得 。 所 以 ， 这 种 文章 该 称 为 神 巫 的 语言 ，j 
因为 不 能 从 它 的 本 身 去 理解 它 ， 读 者 必须 等 待 到 一 个 机 会 来 
临 ， 在 那 时 才 乞 灵 于 他 的 预言 。 每 一 回 翻阅 他 的 著作 ， 读 者 每 
一 回 都 似乎 领会 到 一 点 新 的 东西 ， 这 因为 寅 于 每 一 段落 的 多 方 
面 的 意义 却 随 场 合 的 不 同 ， 而 以 种 种 不 同 的 方式 触动 我 们 ， 激 
发 我 们 。 . 

我 从 没有 与 他 有 见 一 面 之 缘 ， 也 设 有 跟 他 直接 通过 书信 。 
但 是 在 我 看 来 ， 他 是 极 陈 然 于 生活 关系 和 友谊 关系 ， 并 且 对 自 
己 与 他 人 之 间 的 关系 有 正确 的 估价 。 我 所 看 到 的 出 自 他 和 手 的 信 
札 ， 都 很 优美 ， 比 他 的 文章 清楚 的 多 ， 这 因为 信 中 对 时 代 ， 对 
环境 ， 对 人 的 关系 都 说 得 清楚 些 。 不 过 ， 从 他 的 信 ， 我 以 为 很 
可 以 看 出 他 极其 率真 地 意识 到 自己 的 才智 的 优越 ， 无 时 不 自视 
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为 比 受信 人 聪明 害 智 一 些 ， 因 而 对 后 者 的 态度 缺乏 热情 而 近 于 
讽刺 。 也 许 他 只 在 这 些 信 中 才 有 这 种 态度 ， 但 是 ， 这 总 是 使 我 
从 不 企 求 与 他 亲近 的 主要 原因 。 


赫 尔 德尔 的 新 任命 


反之 ， 在 赫 尔 德尔 与 我 们 之 间 ， 很 愉快 的 文艺 通讯 极其 热 
烈 地 继续 着 , 只 可 惜 这 种 交往 从 不 能 风平浪静 地 、 径 情 直 遂 地 维 
皖 下 去 。 浆 尔 德 尔 在 信 中 也 不 免 带 有 挪 捡 叱 责 的 话 。 默 克 经 不 
起 , 稍 一 受 刺激 就 生气 ,后 者 又 曾 煽动 我 的 不 耐烦 情绪 ， 因 为 这 
时 替 尔 德尔 在 一 切 作家 和 人 物 中 最 敬 服 斯 威夫 特 ， 所 以 我 们 替 
他 起 个 译名 ， 唤 做 主任 牧师 吕 。 因 为 这 个 绰号 ， 我 们 中 间 又 发 
生 种 种 的 误会 和 不 快 。 

虽然 是 这 样 ， 当 他 任职 比 克 堡 的 消息 传 来 ， 我 们 都 非常 
高 兴 。 这 个 职位 给 他 两 重 的 光荣 : 这 因为 他 的 新 思 主 @ 虽 以 了 畸 
人 著称 ， 而 同时 以 明智 果敢 博得 好 的 声名 ， 托 马 斯 ， 阿 比 特 @@ 
曾 任 同一 的 职务 而 部 盛名 ， 他 之 逝世 ， 举 国 同 悼 ， 他 的 恩 主 为 
他 建 纪念 碑 一 事 ， 国 人 又 引 为 欣慰 。 现 在 , 赫 尔 德尔 要 继 早 逝 的 
阿 比特 之 后 ， 来 实现 他 的 前 任 所 引起 的 世人 的 喝 喝 的 期 望 了 。 

从 那 时 期 看 来 ， 这 种 任命 是 具有 两 重 的 光荣 和 价值 的 ， 因 


”因为 斯 威夫 特 自 1713 年 以 后 任 爱 尔 兰 都 伯 林 的 圣 帕 特 里 克 教 堂 的 主任 牧 
师 。 

比 克 堡 (Biickeburg), 是 利 珀 《Lippe)》 伯 医 领 地 的 首都 。 

新 思 主 指 利 帕 - 绍 姆 堡 (Lippe-Schaumburg) 的 威廉 伯 酶 。 

阿 比 特 (Thomas Abbt,1738 一 66), 哲 学 的 通俗 落 述 家 , 比 克 堡 的 名 淮 禾 
师 。 


四 @@e 
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为 德国 的 好 几 个 领主 已 学 利 帕 伯 画 的 榜样 ， 不 独 任用 有 学 问 和 
善于 经 营业 务 的 于 才 ， 而 且 还 招聘 才智 横 溢 ， 大 有 前 途 的 人 
物 。 其 中 显著 的 一 例 ， 就 是 克 洛 普 斯 托 克 ( 见 前 为 巴 登 侯 本 
卡尔 @ 所 聘 不 是 让 他 奉 职 服 官 ， 而 为 的 是 使 上 流 人 士 得 接 其 风 
采 ， 受 他 的 高 雅 的 举止 的 生 陶 和 取得 神助 。 卡 尔 侯 酮 平素 对 于 
一 切 有 益 的 优美 的 事物 都 加 注意 ， 这 回 的 举动 更 增进 了 人 们 对 
他 的 尊敬 。 同 时 ， 克 洛 普 斯 托 克 的 声 价 也 增加 不 少 。 出 自 他 笔 
下 的 一 切 是 仁爱 和 高 贵 。 我 们 一 得 到 他 的 短 诗 和 挽歌 ， 便 仔细 
地 抄 下 来 。 因 此 ， 一 听见 黑 森 - 达 姆 施 塔 特 的 大 公 画 夫人 加 罗 
莲 娜 把 他 的 诗集 印 出 来 ， 我 们 便 非 常 欣慰 。 诗 集 印 数 很 少 ， 其 
中 一 部 幸而 到 了 我 们 的 手 里 ， 这 使 我 们 旧 有 的 手 抄 的 诗集 增补 
齐全 了 。 对 于 我 们 ， 克 洛 普 斯 托 克 最 初 流 布 于 世 的 诗 ， 历 久 还 
是 最 可 珍视 的 ， 就 是 后 来 作者 自己 接 弃 的 作品 ， 我 们 吟 读 起 来 
还 是 感到 快 慰 。 这 是 真 的 ， 从 一 个 美丽 的 灵魂 进 流出 来 的 生 
命 ， 愈 少 受 批评 的 影响 ， 不 受 艺 术 的 清 规 戒律 的 束 弹 ， 只 会 更 
自由 地 发 挥 它 的 感染 力 吧 。 

克 洛 普 斯 托 克 藕 着 他 的 性 格 和 行为 ， 能 够 苇 他 自己 以 及 别 
的 多 才 多 艺 的 作家 赢得 尊敬 和 荣誉 ， 而 他 们 的 家 境 的 维持 和 改 
善 也 有 赖 于 克 洛 普 斯 托 克之 力 。 事 情 是 这 样 的 ， 向 来 的 书 商 主 
要 地 以 出 版 有 价值 之 科学 专门 书 和 销售 常备 的 出 版 物 为 业 ， 对 
著者 的 报酬 不 多 。 可 是 诗 的 著作 的 印行 视 同 一 种 神圣 的 事业 ， 
如 著者 受 书 硅 的 报酬 ， 或 请 求 增加 ， 差 不 多 被 看 做 犯 了 “买卖 
圣 职 之 罪 ”那样 了 。 著 者 和 出 版 者 处 于 极 奇异 的 相互 关系 中 。 








( 巴 登 伐 酉 卡尔 (Karl Friedrich von Baden，1728 一 1811) ,于 1774 年 贡 
请 克 洛 普 斯 托 克 到 其 首部 卡尔 斯 鲁 厄 来 ， 其 职位 与 宫廷 鼎 问 官 相当 。 
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两 者 因 人 们 的 看 法 的 不 同 而 互 为 底 护 者 与 受 庇护 者 。 著 者 方 
面 ， 除 了 著作 上 的 才能 之 外 ， 通 常 被 目 为 极 有 道德 的 人 物 而 受 
公众 的 尊敬 ， 在 知识 界 拥有 优越 地 位 ， 自 觉 其 著述 上 的 勤劳 得 
到 成 名 的 报酬 ， 出 版 者 方面 自 甘 居于 著者 之 次 ， 而 赚 取 可 观 的 
利润 。 可 是 ， 富 裕 的 资财 使 书 贾 实际 上 凌驾 于 穷 诗 人 之 上 ， 由 
是 ， 极 其 美满 的 均 势 关系 便 形 成 了 ， 几 方面 彼此 表示 慷慨 和 感 
思 的 佳话 并 不 罕 闻 ， 书 商 布 赖 特 科 普 夫 和 作家 蕊 特 舍 德 ( 见 
前 ) 一 辈子 都 亲切 如 家 人 。 书 商 的 吝 理 和 卑劣 行为 ， 特 别 是 盗 
印 出 版 物 的 行径 ， 在 当时 还 未 流行 呢 。 

然而 ， 在 德国 著作 者 中 却 产 生 了 一 个 运动 。 他 们 把 自己 的 
虽 不 是 贫困 也 是 寒 素 的 生活 景 训 与 有 名 的 书 贾 的 豪 富生 活 比 
较 多 他 们 想起 象 格 勒 特 、 拉 宾 纳 〈 均 见 前 ) 那样 的 作家 ， 纵 然 
享有 盛名 ， 他 们 的 物质 报酬 还 是 那样 的 少 。 一 个 为 全 国 爱 读 的 
德国 作家 ,如 果 没 有 别 方面 的 收入 来 弥补 “下 , 便 只 好 在 穷 乏 的 
家 境 中 挣扎 。 因 此 ， 就 是 中 流 以 下 的 作家 也 热 望 能 改善 自己 的 
生活 和 脱离 出 版 商 而 独立 。 


兄 洛 普 斯 托 克 的 《学 者 共和 国 》 


这 时 克 洛 普 斯 托 克 乘机 奋起 , 预告 他 的 《学 者 共和 
国 》 的 出 版 ， 征 集 预 约 。 纵 然 他 的 名 著 《救世 主 》@ 的 后 


由 《学 者 共和 国 》 (《Gelehrtenrepublik»》) ,全 名 为 《德意志 的 学 者 共和 
国 ， 它 的 建立 ， 它 的 法 律 等 等 ?， 第 一 部 于 1774 年 在 汉堡 出 版 ，1773 年 6 月 
开始 征集 预约 ,应 征 者 三 千 多 人 ,歌德 和 他 的 妹妹 都 预约 订购 。 

四 《救世 主 》 的 上 半 部 1 一 10 状 1748 一 49 年 出 版 ， 下 半 部 的 第 11 卷 1773 秆 开 
始 问 进 。 
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半 ， 因 为 内 容 和 它 的 处 理 的 关系 ， 不 能 象 本 身 纯洁 无 牙 而 又 在 
纯洁 无 邪 的 时 代 出 现 的 第 一 部 那样 ， 产 生 极 好 的 影响 ， 但 是 著 
者 藉 着 许多 的 优美 的 小 诗 之 出 版 ， 仍 能 打动 许多 读者 的 心神 、 
思想 和 感情 ， 读 者 对 于 他 的 崇敬 依然 不 变 。 因 此 ， 他 募集 预约 
时 ， 许 多 崇拜 他 的 人 一 一 其 中 还 有 一 些 显 官 名 流 一 一 踊跃 应 
莫 ， 缴 纳 预约 费 金 “路 易 ” 一 枚 ， 这 钱 其 实 不 单 是 支付 书 的 代 
价 ， 而 实 是 趁 此 机 会 来 报酬 著者 对 于 祖国 的 功绩 吧 。 应 募 者 争 
先 恐 后 ， 连 那些 平素 没有 多 少 钱 花 的 青年 男女 ， 也 解囊 预约 
了 。 男 的 ， 女 的 ， 上 层 的， 中层 的 ， 都 酝 金 来 赞助 这 个 神圣 的 
出 版 计划 ， 应 莫 者 之 数 恐 怕 在 千 名 左右 。 他 们 的 期 待 极度 的 紧 
张 ， 他 们 对 著者 的 新 作 的 信赖 ， 无 限 的 大 。 

其 后 ， 这 书 的 出 版 得 到 空前 的 异样 的 结果 。 它 诚然 有 很 大 
的 价值 ， 但 决 不 是 投 合 一 般 读者 的 口味 。 著 者 关于 诗 和 文学 的 
见解 ,以 吉 代 德 卢 伊 得 共和 国 @ 的 形式 表现 出 来 ,他 论 区 别 真 假 
文艺 的 原则 ， 以 极 简洁 的 格言 式 的 话 来 表达 ,因此 ,许多 有 教育 
意义 的 内 容 却 为 奇特 的 文体 所 牺牲 了 。 固 然 ,对 于 著述 家 和 文学 
家 ， 这 书 是 有 不 可 估量 的 永久 的 价值 的 ， 然 而 它 的 积极 影响 的 
范围 也 只 限于 这 些 人 吧 。 凡 是 自己 能 思考 的 人 ， 会 接受 他 的 思 
想 ， 凡 是 知道 怎样 去 寻求 和 尊重 真理 的 人 会 从 他 的 严肃 、 真 诚 
的 态度 得 到 启迪 ， 不 过 业余 爱好 者 ， 一 般 的 读者 ， 却 从 这 书 得 
不 到 什么 教 益 ， 它 仍 是 一 本 难以 索 解 的 天 书 。 可 是 ， 这 书 终 
于 到 了 一 切 预 约 者 之 手 了 ， 他 们 各 人 本 来 都 期 望 它 是 一 种 极其 
有 用 的 著作 ， 但 大 多 数 人 所 得 到 的 却 是 味 同 嘱 蜡 ， 对 他 们 毫 无 





QD 管 卢 伊 得 〈Dzuide) ,古代 日 尔 曼 民族 的 克勤 特 《〈Kelte) 的 僧侣 的 名 称 ， 
他 们 结 成 了 自治 教 困 ,以 研究 学 问 以 至 医疗 , 占 上 等 。 
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意义 的 东西 。 一 般 读者 都 为 之 情 然 失望 了 ， 不 过 ， 他 们 对 著者 
既然 十 分 尊敬 ， 因 此 公然 的 不 平 之 鸣 固 然 没 有 发 生 ， 连 师 哺 的 
怨 语 也 昕 不 到 。 青 年 的 男女 们 忍受 着 他 们 的 损失 ， 把 这 种 以 高 
价 得 来 的 书 开玩笑 地 送 给 他 们 的 朋友 。 我 也 从 这 一 些 善 良 的 女 
朋友 那里 得 到 几 本 ， 可 是 它们 全 都 散失 了 。 

这 种 对 于 著者 虽 算 成 功 ， 对 于 公众 却 是 失败 的 计划 ， 有 坏 
的 影响 ， 公 众 对 于 预约 的 应 募 有 一 段 时 间 已 望 而 生 县 ， 但 是 ， 
这 个 愿望 还 是 太 普 过 了 ， 这 种 做 法 少 不 得 还 会 重 试 。 现 在 ， 德 
绍 城 的 书 机 自己 进行 大 规模 的 预约 募集 ， 学 者 与 出 版 商 结 成 紧 
密 的 关系 ， 卖 得 的 利润 由 双方 适当 地 分 配 。 因 为 世人 们 久 已 迫 
切 地 感到 这 种 需要 ， 这 种 办 法 再 受到 他 们 的 欢迎 和 信赖 ， 应 万 
者 很 多 ， 可 是 他 们 的 信赖 不 久 又 失掉 ， 这 因为 著者 和 书 贾 努 力 
合作 了 一 些 时 候 之 后 ， 又 散 估 了， 双方 都 受 了 损失 。 

可 是 ， 乘 着 这 个 机 运 ， 文 艺 爱好 者 间 的 迅速 地 互通 声 气 ， 
互相 联络 已 得 实现 。《 文 艺 年 鉴 》 @ 把 一 切 青年 诗人 都 结合 起 
来 ， 杂 志 又 把 诗人 与 其 他 的 作家 联系 起 来 。 我 的 著作 发 表 签 非 
向 的 强 ， 不 过 一 旦 发 表 出 来 之 后 ， 我 又 觉得 无 所 谓 ， 只 当 我 在 
社交 的 结集 中 ， 在 他 人 面前 回忆 起 我 的 旧作 时 ， 我 这 种 发 表 和 做 
才 再 发 动 。 有 好 些 朋 友 对 于 我 的 大 小 作品 起 共鸣 ， 因 为 我 总 力 
促 那些 多 少 喜 欢 创作 和 也 有 这 种 能 碘 的 人 试行 独立 地 写作 ， 自 
行 其 是 ， 而 我 同时 也 为 他 们 的 努力 所 淳 孤 ， 不 断 从 事 于 新 的 散 
文 和 诗歌 的 写作 。 这 样子 的 互相 次 策 、 鼓 励 ， 有 时 虽 竟 出 党 
轨 ， 但 给 予 每 个 人 自己 以 兴高采烈 的 影响 ， 这 种 激动 和 创造 ， 
“自己 活 也 让 别人 话 ”， 与 和 取 ， 是 许多 青年 以 自由 齿 达 的 心 
中 《文艺 年 鉴 》 (《Musenalmanache»》) ，1770 年 创刊 。 
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好， 不 须 甚么 理论 的 指导 ， 赁 着 各 自 的 天 性 ， 没 有 上 顾 总 地 干 起 
来 ， 而 那个 毁誉 不 一 有 名 的 文学 时 代 〈 即 十 八 世 纪 七 十 年 代 的 
“ 狂 疾 突进 运动 ? 译 者 》 也 由 此 诞生 。 一 班 青年 的 天 才 作 
家 ， 象 他 们 那样 的 年 纪 ， 以 那个 时 代 特 有 的 勇 赦 和 自负 心 活跃 
痢 ， 闲 着 他 们 的 才能 的 发 挥 ， 作 出 许多 可 去 的 好 事 ， 他 方面 又 
因为 他 们 的 才能 的 滥用 而 引起 许多 不 快 和 商 害 。 关 于 这 种 新 机 
运 产 生出 来 的 作用 和 反作用 的 描写 ， 正 是 本 卷 (十 二 卷 ) 的 主 
题 。 

可 是 ， 如 果 青 年 没有 爱 来 赋予 他 以 活力 ,没有 热恋 的 情 
节 ， 不 管 是 翡 欢 离合 ， 在 他 的 心中 活跃 ， 那么 ， 他 到 哪里 可 以 
寄托 他 的 最 高 的 情趣 ， 他 在 同辈 人 中 又 怎样 可 以 车 起 情趣 呢 ? 
我 暗地里 翌 贝 着 已 失去 的 有 要 情 ， 这 种 悲哀 使 我 温柔 宽容 起 来 ， 
在 从 前 我 对 人 毫 无 抱 交 于 心 的 美好 日 子 ， 我 象 野马 那样 奔放 不 
共 地 还 我 的 个 性 ， 现 在 比 起 那 时 来 ， 在 社交 界 中 我 较为 和 荡 可 
末了。 





很 游 者 的 暴风 两 之 歌 


弗 里 德 莉 克 对 于 我 的 向 她 诀别 的 信人 OC 的 复 书 使 我 的 心 碎 
了 ， 在 这 信里 头 我 看 见 那 同 一 手笔 ， 与 从 前 培养 起 来 倾注 于 我 
的 同样 的 心思 ， 同 样 的 感情 。 我 这 时 才 第 一 次 感觉 到 她 所 遭受 


@ 歌德 177I 年 8 月 回 到 法 兰 克 福 之 后 才 给 弗 里 德 莉 克 写 诀别 的 信 。 到 1773 年 
10 月 ， 歌 德 托 萨 尔 茨 曼 撒 给 弗 里 德 攻克 一 本 《高 兹 . 冯 ，。 伯 利 欣 根 》 的 样 
书 ， 此 外 ， 他 附 言 ，“ 可 怜 的 弗 里 德 莉 克 从 这 书 得 到 一 些 安 慰 ， 而 把 负心 
人 忘掉 。”1775 年 他 在 斯 特 拉 斯 堡 逼 留 时 也 没有 去 看 望 她 ， 只 是 到 了 1779 
年 才 去 看 她 。 
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的 损失 的 严重 ， 总 找 不 到 弥补 它 、 甚 至 减轻 她 的 痛苦 的 办 法 。 
她 始终 在 我 的 心目 中 出 现 ， 我 老 是 觉得 我 是 失去 她 了 ， 最 粳 
的 ， 就 是 感到 这 回 的 不 幸 是 由 于 自己 的 不 可 饶恕 的 薄 幸 。 格 丽 
众 是 给 别人 台 走 ， 安 妮 德 是 她 自己 抛 开 我 ， 而 这 回 却 是 我 破题 = 
儿 第 一 遭 要 负 次 了。 我 创伤 了 那 最 美好 的 心 ， 直 刺 到 它 的 最 深 
处 ， 这 样子 ， 一 种 享受 惯 了 的 欢 畅 的 爱情 失去 之 后 ， 阴 郁 的 者 
悔 的 日 子 是 极 苦痛 的 ， 极 难堪 的 。 可 是 人 总 得 活着 ， 我 为 排解 
自己 的 苦 问 起 见 ， 真 诚 地 替 别 人 帮忙 ， 他 们 有 困 难 ， 代 为 解 
决 ， 有 爱 介 要 拆散 的 时 候 ， 便 设法 帮 他 们 结合 ， 不 使 他 们 也 陷 
于 与 自己 同样 的 苦恼 。 因 此 ， 人 们 惯 称 我 为 “可 靠 的 心腹 朋 
友 ”， 又 因为 我 常 在 附近 一 带 足 路 、 温 步 ， 给 我 一 个 “ 浪 游 
者 ”的 绰 号 。 其 实 ， 那 时 候 我 只 有 置身 空旷 的 地 方 ， 山 谷中 ， 
山 岚 上， 田野 森林 之 间 ， 心 境 才 得 宁静 ， 而 法 兰 克 福城 介 于 达 
姆 施 塔 特 和 圭 姆 堡 之 间 的 位 置 ， 更 有 助 于 我 这 种 以 漫游 自 遗 的 
方法 。 达 姆 施 塔 特 和 霍 姆 堡 是 两 个 讨 人 喜欢 的 城市 ， 因 为 双方 
的 领主 是 亲戚 ， 两 地 也 保持 亲 睦 的 关系 。 我 过 惯 了 路 上 的 生 
活 ， 恰 象 信 差 那样 惯 往来 于 山岭 和 平原 之 间 。 我 经 常 一 人 独 
自 或 便 同 伴侣 踏 遍 我 的 故乡 法 兰 克 福城 ， 好 象 它 同 我 极 防 生 的 
那样 。 有 了 时 在 法 尔 街 的 大 旅店 吃饭 ， 饭 后 又 继续 的 跤 幅 。 我 那 
时 之 好 与 广大 的 世界 和 自然 为 伍 ， 为 以 前 所 未 有 。 在 途中 ， 我 
随时 唱 出 奇特 的 颂歌 和 《 酒 神 之 歌 》 (Dithyramben) ,其 中 
有 一 首 唤 做 《 浪 游 者 暴风 十 之 歌 3D , 今 仍 保留 下 来 。 因 为 在 途 
中 碰 着 可 怕 的 暴风 ， 无 从 躲避 ， 我 便 热烈 地 吟咏 出 这 首 语 无 伦 
次 的 诗 来 。 


4) 《 浪 游 者 暴风 雨 之 歌 》( 人 《Wanderers Sturmlied»》) ， 作 于 1772 年 4 月 。 
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我 的 心 已 无 所 动 于 中 ， 也 无 牵挂 ， 只 为 天 良 所 驱使 ， 极 力 
避免 与 女人 接近 。 因 此 纵然 有 一 个 深情 欢 欢 的 “守护 神 ” 秘密 
地 在 我 的 周章 山 游 着 ， 慌 然 不 加 注意 的 我 却 一 点 也 不 知道 。 一 
个 温柔 可 爱 的 妇 人 人 暗地里 对 我 倾心 ， 我 看 不 出 来 ， 正 因为 这 
个 缘故 ， 我 跟 她 在 一 块 儿 的 时 候 ， 我 越 显 得 欢 畅 、 娴 雅 。 过 了 
好 些 年 ， 到 了 她 逝世 之 后 ， 我 才 知 道 她 这 种 秘密 的 神圣 的 爱 ， 
大 为 震 悼 。 但 是 我 在 道德 上 于 心 无愧 的 ， 可 以 纯洁 诚实 的 心 来 
伤 悼 这 个 清白 无 训 的 女子 ， 而 且 在 发 现 这 个 秘密 的 时 候 ， 幸 而 
我 正 收拾 一 些 亲情 ,一 心 为 自身 和 精神 上 的 追求 而 活着 的 时 候 ， 
我 更 感到 自己 的 哀悼 是 一 片 真诚 。 

但 是 ， 当 我 因为 与 弗 里 德 莉 克 的 诀 绝 而 痛苦 不 安 的 时 候 ， 
我 又 照 从 前 的 老 法 子 ， 乞 灵 于 吟咏 。 我 继续 把 我 的 怀 悔 寄托 于 
诗歌 上 ， 介 能 以 自 责 自 兰 的 惩罚 来 得 到 内 心 的 熬 免 。 葛 效 . 汉 ， 
伯 利 欣 根 》 和 《克拉 维 苹 》 (Clavigo) @ 两 诗 剧 中 名 唤 马 
丽 的 两 个 女性 ,以 及 那 两 个 做 她 们 的 情人 的 薄 老 郎 ， 可 以 说 
是 我 这 种 怀 悔 的 反省 的 产物 。 


滑冰 


可 是 ， 正 如 少年 时 期 的 创伤 和 疾病 之 迅速 痊愈 ， 因 为 有 机 
体 的 不 健康 的 一 部 分 组 织 为 健康 的 部 分 所 替代 ， 使 前 者 有 时 间 
来 复元 那样 ， 我 也 幸 得 有 许多 机 会 从 事 种 种 的 体育 运动 ， 这 给 
我 精神 上 很 有 利 的 影响 ， 我 便 受 种 种 刺激 而 再 恢复 元 气 ， 重 党 


中 ”歌德 在 这 里 指 的 是 怎样 一 个 妇女 ， 姓 其 名 谁 都 不 详 。 
色 ”关于 《克拉 维 戈 》 一 诗 详 见 第 十 四 卷 。 
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生 的 欢 说 和 享乐 。 从 前 我 是 蹈 踊 地 ， 人 发 调 地 ， 忧 邦 地 ， 而 又 组 
缓 地 、 无 目的 地 随处 漫步 ， 现 在 却 渐渐 代 以 骑马 驰 怠 了 。 屠 马 
出 游 ,可 以 比较 迅速 而 又 愉快 每 适 地 达到 目的 地 。 比 我 年 轻 的 朋 
友 们 再 提倡 练习 击剑 。 特 别 是 入 了 冬 ， 一 个 新 的 天 地 在 我 们 面 
前 展开 了 。 我 突然 下 决心 去 学 我 从 未 尝试 的 涪 冰 游戏 。 不 消 儿 
天 ， 我 通过 练习 、 思 索 和 坚持 ， 虽 不 希望 滑 得 胜 人 一 筹 ， 也 能 
够 做 到 可 以 在 冰 场 上 跟 欢 乐 的 朋友 们 一 块 几 滑 走 如 飞 了 。 

可 是 ， 我 们 这 种 新 的 娱乐 的 享受 ， 也 是 有 点 受 克 洛 普 斯 托 
克之 赐 ， 他 的 私人 书简 证 实 他 热心 助人 作 这 种 有 益 的 运动 ， 而 
从 他 的 颂歌 看 来 也 证 明 他 自己 也 爱好 它 。 我 到 现在 还 很 清楚 地 
记得 有 一 天 栈 朗 的 霜 晨 ， 我 从 床上 跳 下 来 ， 高 唱 出 他 的 诗 的 两 
站 来， 


健康 之 感 使 我 的 心 喜 悦 ， 
在 膛 远 旦 边 履 着 晶莹 的 冰 ， 
我 使 它 更 足 成 白雪 。 


冬天 破晓 的 曙光 
照 亮 了 温柔 的 湖 ， 
夜 撤 满 了 象 星辰 般 的 璀 灿 的 霜 在 它 上 面 。 


我 不 再 迟疑 犹 黎 ， 决 心 马上 立 下 来 了 ， 立 即 飞 跑 到 滑冰 场 
去 ， 在 那儿 ， 我 认为 一 个 象 我 那样 的 年 纪 的 初学 者 也 可 以 相当 
热 练 地 试行 初次 练习 。 不 错 ! 体力 这 样 的 锻炼 的 确 很 值得 克 洛 
普 斯 托 克 的 称赞 。 到 了 滑冰 场 来 ， 可 与 少年 人 接触 ， 而 十 染 他 
” 们 极 清新 之 气 ， 青 年 人 的 关节 可 以 在 滑冰 时 充分 的 届 伸 自如 ， 
而 衰老 的 硬化 状态 也 可 以 预防 。 我 们 对 于 这 种 消 遗 也 耽 好 无 
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度 。 一 个 畏 和 的 是 期 日 在 冰 上 消磨 一 个 白天 还 不 满足 ， 我 们 一 
直 滑 到 夜 深 其 他 剧烈 的 运动 会 使 身体 疲乏 ， 可 是 这 种 运动 会 
使 我 们 的 新 劲头 不 断 增 加 。 圆 圆 的 月 亮 从 云端 出 现 ， 遍 照 着 冰 
冻 的 夜 的 原野 ， 呼 呼 地 吹 来 的 蜀 风 ， 迎 着 滑 走 中 的 我 们 ， 因 为 
河水 减少 而 崩落 的 冰 的 雷 鸭 似 的 深沉 的 声音 ， 从 我 们 的 请 动 发 
出 来 的 异样 的 回响 ， 这 一 切 使 奥 西 安 @ 的 诗 所 描写 的 光景 历历 
如 绘 地 淫 现 在 我 们 的 眼前 。 -会 这 个 朋友 ， 一 会 那个 朋友 以 朗 
蛤 的 声调 有 节奏 地 唱 出 克 洛 普 斯 托 克 的 颂歌 来 ， 当 我 们 在 腾 腕 
的 夜色 中 聚 在 一 块 时 ， 我 们 对 那个 最 先 推荐 这 种 游戏 给 我 们 ， 
给 予 我 们 快乐 的 克 洛 普 斯 托 克 一 齐 高 唱 真 诚 的 颂歌 


他 替 我 们 发 现 健康 和 训 悦 ， 
驰 台 的 骏 蕊 绝 不 能 有 那 祥 效 力 ， 
连 跳舞 会 也 比 不 上 这 种 成 绩 ， 
难道 他 还 不 是 不 配 不 灭 ? 


一 个 人 能 以 精神 的 鼓舞 把 一 桩 世俗 的 事 高 尚 化 和 使 它 流行 
和 受到 欢迎 ， 是 值得 我 们 这 样 感谢 的 。 

这 样子 ， 正 象 富 于 天 分 的 儿童 ， 很 早已 养 成 他 的 杰出 的 才 
能 ， 一 有 机 会 便 再 致力 于 极 单 纯 的 小 孩 般 的 游戏 那样 ， 耽 于 这 
种 运动 的 我 们 ， 已 把 我 们 的 正经 作业 忘 个 干净 。 不 过 ， 这 种 经 
前 独自 做 的 运动 ， 在 茫然 不 定 的 空间 球 球 然 滑 转 ， 再 激发 了 我 
的 入 已 光伏 的 种 种 内 心 的 热 望 ， 我 以 前 的 创作 的 计划 之 所 以 能 
较 了 未 速 地 实现 ， 实 在 受 这 种 体育 运动 之 赐 。 


也” 奥 西 安 是 三 世纪 十 苏格兰 的 克勤 特 族 的 诗人 。 
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高 等 法 院 的 历史 


我 的 求 奇 心 和 想象 力 一 向 为 德国 史 的 黑暗 时 代 〔 十 四 五 世 
纪 ) 所 吸引 。 把 亡 兹 . 汉 . 伯 利 欣 根 和 它 的 时 代 环 境 戏 曲 化 是 
我 的 极 喜 欢 和 珍惜 的 凤 愿 。 我 孜孜 不 倦 地 研读 关于 这 时 代 的 主 
要 著作 ， 而 达 特 (Datt) 的 《 论 国内 治安 》(De pace publica) 
尤为 我 致力 的 所 在 ， 我 埋头 钻研 它 ， 尽 可 能 地 在 脑 中 想象 出 其 
中 的 惊 心 动 亡 的 事件 。 我 这 种 苦心 的 研究 本 基于 道德 的 和 诗 的 
意图 ， 但 也 能 在 别 的 方面 应 用 .不 久 我 要 有 韦 欧 拉 尔 @ 之 行 ,在 
历史 的 知识 上 我 已 有 充分 的 准备 ， 因 为 那个 高 等 法 院 ® 的 产生 
是 《国内 治安 协约 》@ 的 结果 ， 而 关于 它 的 沿革 史 的 研究 可 以 
用 作 贯 捉 德 国史 上 的 错 杂 纷 经 的 事件 的 重要 线索 ， 无 论 在 哪 一 
个 国家 ， 如 果 对 法 院 和 军队 的 体制 了 解 清 楚 ， 就 能 精确 地 知道 
这 个 国家 的 性 质 和 制度 。 财 政 虽 被 视 为 国家 的 重大 要 素 ， 但 比 
起 法 院 和 军队 来 ， 却 远 乏 考究 的 价值 。 因 为 如 果 国 家 财政 持 
据 ， 它 就 设法 从 个 人 征收 他 的 辛劳 地 挣 下 来 的 钱 ， 国 家 便 经 党 
有 钱 了 。 

我 在 韦 茨 拉 尔 的 见闻 没有 多 大 的 重要 性 ， 可 是 ， 如 果 读者 


Q@ 书 茨 拉 尔 (Wetzlar), 帝 国 直 属 市 之 一 ， 帝 国 高 等 法 院 的 所 在 地 。 

四 商 等 法 院 (Reichskammergericht) 是 1495 年 凯撒 马克 西 米 利安 (Maxi- 
milian) 一 世 建 立 的 最 高 司法 机 关 ， 初 讨 设 在 法 兰 克 福 ，1693 年 以 后 设 于 
韦 蒋 拉 尔 ，1806 年 撤销 。 

全 《国内 治安 协约 》 (“Landfriede”〉， 为 维持 人 金 国 的 和 平 与 公安 起 见 ， 
由 各 邦 的 统治 者 议定 的 法 律 了 协约， 最初 为 1103 年 在 美 因 兹 议定 的 协约 ， 
1495 年 ， 马 死 西 米 利安 一 世 在 位 时 所 定 者 称 为 永久 的 《国内 党 安 协约 》 。 
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不 以 高 等 法 院 的 历史 的 简略 的 记述 为 嫌 ， 从 而 想象 到 我 到 达 那 
里 时 情况 是 怎样 不 妙 ， 那 就 会 发 生 较 大 的 兴趣 吧 

世间 的 统治 者 之 所 以 享有 优越 地 位 ， 集 于 自己 身边 的 最 勇 
敢 的 人 ， 在 平时 却 靠 着 最 贤明 正直 的 人 网 罗 。 在 德国 凯撒 的 富 
廷 中 也 设 有 一 个 特别 的 裁判 所 ， 凯 撒 巡 幸 国 中 时 ， 这 个 裁判 所 
也 总 是 伴 着 。 可 是 ， 无 论 这 种 预防 设施 也 好 ， 在 南部 德国 施行 
的 施 瓦 本 法 (Schwabenrecht， 施 瓦 本 公 萎 领衔 颁 行 的 法 律 ) 
也 好 ， 在 北部 德国 颁 行 的 萨克森 法 (Sachsenrecht〉 也 好 , 无 
论 为 维护 这 种 法 律 而 设置 的 裁判 官 也 好 ， 与 双方 敌对 者 同 身分 
的 人 的 公 断 也 好 ， 双 方 协定 承认 的 仲裁 也 好 ， 僧 侣 所 输 旋 的 和 
解 世 好 一 一 这 一 切 总 不 足以 消除 那 骑 十 阶级 的 寻 仇 好 斗 乐 之 不 
疫 的 心理 。 桔 为 德国 人 这 种 心理 ， 由 于 连年 的 内 部 的 纷争 ， 国 
外 的 远征 一 一 特别 是 十 字 军 之 役 ， 甚 至 法 院 的 惯例 ， 而 促 发 培 
养 起 来 变 成 习俗 。 他 们 这 种 纷扰 使 饥 搬 及 其 他 的 权贵 非常 烦 
厌 ， 为 着 它 ， 小 邦 们 彼此 间 增 加 了 麻烦 ,如 果 它 们 联合 起 来 , 连 
大 的 邻邦 也 受 威胁 ， 结 果 德 国 国 内 秩序 素 乱 ， 对 外 的 战斗 力也 
濒于 瘫痪 ， 而 且 ， 当 时 的 秘密 法 庭 (Femgericht,《 永 和 久 国 内 治 
安 协 约 》 制 定 后 便 撤 销 的 司法 机 关 ) 为 德国 大 部 分 地 方 之 累 ， 
只 要 我 们 知道 它 已 沦 为 一 种 秘密 的 警察 机 关 ， 到 最 后 甚至 为 少 
数 私人 所 把 持 , 我 们 就 可 明白 它 是 怎样 一 个 暴虐 恐怖 的 组 织 了 。 

为 要 改善 这 种 枉法 不 公 的 状态 ， 曾 作 种 种 的 尝试 而 没有 效 
果 ， 直 至 后 来 议会 的 各 界 代表 耳 谋 以 自费 设置 一 个 裁判 所 。 他 
们 的 建议 虽 基 于 著 意 ， 但 是 在 运用 上 总 是 有 扩大 他 们 自身 的 权 
利 ， 削 弱 凯 搬 的 权力 之 势 。 这 事 在 弗 里 德里 希 三 世 时 及 而 未 
决 ， 他 的 儿子 马克 西 米利 安 一 世 即 位 ， 为 外 间 的 形势 所 帝 ， 批 
准 这 个 建议 。 裁 判 长 由 他 填 任 ， 议 会 派出 自选 的 陪审 官 。 陪 审 
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官 之 数 原 定 为 二 十 四 名 ， 初 时 只 有 半数 就 认为 够 了 。 
人 类 计划 一 事 时 所 犯 的 一 般 的 过 失 ， 也 就 是 这 个 高 等 法 院 
最 初 的 而 又 永久 的 根本 的 缺陷 ， 这 就 是 以 不 充分 的 人 力 财力 来 
办 大 事 。 陪 审 官 的 数目 太 少 了 ， 以 他 们 区 区 之 数 怎样 能 解决 繁 
重 和 困难 的 问题 呢 ! 其 实 又 有 谁 急 急于 把 这 个 法 院 弄 成 充分 有 
力 的 机 构 呢 ? 这 个 对 于 凯撒 象 是 害 多 而 利 少 的 机 构 ， 凯 撒 自 不 
会 加 以 鞠 助 ， 把 自己 的 裁判 所 ， 自 己 的 枢密 院 充 实 ， 似 更 有 理 
由 。 至 于 从 领主 贵族 们 的 立场 考察 ， 他 们 设立 这 个 机 构 的 本 
意 ， 只 在 于 止血 ， 伤 口 痊愈 否 ， 他 们 便 不 大 理会 了 。 而 且 这 个 
机 构 又 要 一 大 笔 的 新 经 费 ! 这 个 机 构 之 设立 曾 使 每 个 领主 的 臣 
下 之 数 增加 ， 他 们 初时 不 大 了 然 ， 事 实 上 却 是 如 此 ， 这 个 机 构 
虽 为 一 定 的 目的 而 设 ， 可 是 就 是 为 了 必要 的 事情 ， 谁 高 兴 出 钱 
呢 ? 如 果 每 个 人 需要 什么 ， 都 有 求 必 应 ， 那 就 谁 都 满意 了 。 
初时 ， 陪 审 官 要 靠 诉讼 费 生 活 ， 其 后 由 议会 给 予定 额 的 休 
给 ， 两 者 都 是 微薄 得 很 。 可 是 ， 为 了 满足 这 种 明显 的 需要 ， 也 
找到 了 精明 勤勉 的 和 欣然 从 事 的 人 ， 靶 院 便 建立 起 来 。 究 其 
竞 ， 人 们 是 否 察 知 ， 这 样 做 只 能 减轻 祸害 ， 而 不 能 消除 它 ， 抑 
或 他 们 是 否 象 在 类 似 的 场合 那样 ， 闭 望 以 小 的 人 力 财力 来 办 大 
事 ， 那 就 不 能 决定 了 。 总 而 言 之， 高 等 法 院 的 作用 ， 与 其 说 是 
为 根本 地 防止 坏事 而 存在 ， 不 如 说 是 只 是 作为 惩罚 治安 扰乱 者 
的 借口 而 存在 吧 。 然 而 ， 法 院 才 一 度 开庭 ， 有 一 种 料 不 到 的 权 
力 就 从 法 院 自 身 产生 出 来 ， 它 感到 自己 的 地 位 之 高 ， 它 认识 了 
自己 具有 重大 的 政治 的 权威 。 于 是 ， 它 力 谋 以 惊人 的 活动 来 博 
得 更 明确 的 威信 。 法 院 的 当局 把 那些 可 以 及 必须 从 速 裁 断 的 
事 ， 即 席 可 以 裁决 或 容易 裁决 的 事 ， 敏 捷 地 清理 ， 因 此 在 全 国 
人 的 眼中 ， 他 们 象 是 有 效率 和 令 人 尊重 。 可 是 内 容 困难 的 案件 
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以 及 真正 的 诉讼 案 却 仍然 搁置 着 ， 而 这 对 于 国家 也 没有 什么 炉 
害 。 因 为 国家 所 侧重 的 只 是 所 有 权 的 确定 和 牢靠 ， 至 于 所 有 权 
是 否 合法 ， 国 家 便 不 那样 关切 了 。 因 此 ， 后 来 搁 压 的 案件 渐 
浙 山 积 ， 而 也 无 关 国家 的 痛 痒 。 对 于 使 用 暴力 的 人 如 何 制裁 ， 
法 律 已 有 规定 ， 关 于 他 们 的 处 置 可 以 干脆 地 决定 。 至 于 其 他 的 
关于 所 有 权 的 诉讼 ， 就 不 裁 断 ， 任 由 原告 人 被 告 人 ， 如 果 是 活 
着 ， 或 处 顺境 ， 或 处 逆境 ， 都 随 他 们 的 便 ， 或 者 死亡 ， 或 者 随 
落 ， 或 者 彼此 和 解 了 ， 也 在 所 不 管 。 这 些 遭 遇 只 关系 到 各 人 家 
族 的 福 祸 ， 德 意志 帝国 却 渐 渐 安宁 起 来 。 实 际 上 ， 高 等 法 院 是 
赋 有 制裁 不 遵守 革 律 者 的 法 律 的 特权 ， 如 果 它 再 能 有 发 出 逐 出 
教会 令 的 权力 ， 它 就 会 更 有 效 吧 。 

可 是 后 来 因为 陪审 官 之 数 时 增 时 减 ， 裁 判 权 之 行使 有 时 中 
断 ， 它 的 所 在 地 又 屡 有 变动 , 搁 压 的 案 文 卷 自然 堆积 无 数 。 到 了 
与 兴国 的 战争 开始 之 上 时， 法院 的 档案 的 一 部 分 由 施 佩 耶 尔 ® 迁 
至 阿 沙 芬 堡 ,有 一 部 分 迁 到 沃 尔 姆 斯 ,其 余 一 部 分 却 落 在 法 国 军 
队 之 手 。 初 时 他 们 以 为 虏 获 了 敌国 的 国家 档案 ， 后 来 发 现 它 只 
是 裁判 所 的 无 用 的 故 纸 堆 ， 他 们 就 表示 ， 只 要 有 人 愿意 运 走 ， 
就 乐于 把 它们 打发 掉 。 

其 后 ， 当 威 斯 特 伐 里 亚 和 会 @ 开会 时 ， 与 会 的 干练 的 代表 
认识 到 要 什么 样 的 杠杆 来 推动 这 个 艰巨 的 重 荷 ， 结 果 ， 陪 审 官 
之 数 增设 至 五 十 名 ， 然 实际 上 这 个 定额 从 没有 达到 。 人 们 奴 怕 
费用 太 大 ， 仍 以 定额 的 半数 为 限 。 可 是 ， 如 果 有 关 方 面 切实 地 


Q@ 施 侯 耶 尔 (Speyer) 是 巴 威 略 选 帝 侯 的 首都 ，1513-…29 年 为 高 等 法 院 所 在 
地 。 
四 结束 三 十 年 战争 的 和 会 ， 举 行 时间 为 1648 年 10 月 24 日 。 
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感到 法 院 的 存在 是 对 他 们 有 好 处 的 话 ， 那 是 不 难 实行 的 。 二 十 
五 名 陪审 官 的 位 给 的 金额 约 需 十 万 “ 盾 ” 《〈Gulden) , 照 这 样 
子 算 来 ， 即 使 两 倍 之 数 ， 德 国 全 国 也 很 可 以 筹措 出 来 。 后 来 又 
有 人 提议 没收 僧 倡 的 财产 来 充 高 等 法 院 之 用 ， 但 也 不 能 通过 。 
因为 天 主教 派 也 好 ， 新 教派 也 好 ， 谁 肯 答 应 作 这 样 的 牺牲 呢 ? 
天 主教 徒 不 愿 再 有 所 形 失 ， 而 新 教徒 要 把 他 们 的 所 得 用 在 他 们 
本 身 的 目的 上 。 德 国 宗教 上 两 派 分 立 ， 即 在 这 个 地 方 ， 从 种 种 
方面 看 来 ， 也 是 产生 极 坏 的 影响 。 议 员 们 对 他 们 自己 所 设 的 这 
个 裁判 机 关 的 关心 日 益 淡 薄 ， 有 势力 的 人 欲 退出 《国内 治安 协 
约 》， 请 求 凯 搬 签署 免除 来 属 任何 高 等 裁判 所 的 特许 状 的 日 见 
激增 。 势 力 大 的 延 滞 不 纳 其 应 付 的 高 等 法 院 之 费用 ， 地 位 低 的 
人 相信 自己 在 纳 款 上 头 给 别人 欺骗 了 ， 也 尽 可 能 地 缓 纳 。 

因此 ， 法 院 所 需 的 伴 给 经 费 的 筹措 弄 到 很 困难 了 。 由 是 ， 
高 等 法 院 便 产生 一 项 新 的 任务 和 耗费 时 间 的 事 。 从 前 ， 为 处 理 
这 事 有 一 年 一 回 的 临场 视察 。 诸 侯 自 己 或 他 们 的 顾问 害 ， 隐 刀 
个 月 或 几 周 到 高 等 法 院 所 在 的 地 方 巡 视 ， 检 查 金 库 ， 了 解 带 纳 
之 数 ， 担 任 追 索 。 同 时 ， 法 律 或 法 院 的 执行 方面 发 生 什 么 故 
障 ， 法 院 有 什么 滥用 职权 的 行为 ， 他 们 有 权 补 救 、 纠 正 。 法 院 
的 设施 有 什么 缺陷 ， 他 们 负 有 发 现 和 排除 之 责 ， 但 是 法 院 人 员 
等 个 人 犯罪 之 查 究 惫 罚 ， 到 后 来 才 成 为 他 们 的 任务 。 可 是 ， 诉 
讼 的 当事人 有 一 线 的 希望 也 总 愿 把 这 希望 延长 到 最 后 一 朋 间 ， 
因此 常 重 行 控告 上 诉 。 这 些 巡 视 大 员 便 成 为 上 诉 复 审 裁判 员 ， 
初时 ， 他 们 再 审理 的 只 是 明确 的 众所周知 的 案件 ， 其 后 凡是 企 
求 诉讼 的 拖延 ， 缠 讼 不 体 者 都 到 他 们 那里 来 ， 连 向 国会 上 诉 的 
事 ， 天 主教 会 与 新 教会 为 着 彼此 保全 均 势 一 一 纵然 不 是 为 着 互 
相 压 制 一 一 而 作 的 努力 ， 也 要 他 们 人 管 到 了 。 
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可 是 如 果 我 们 设想 ， 这 个 法 院 没有 这 种 种 的 故障 和 这 些 二 
扰 、 破 坏 的 条 件 时 ， 会 有 什么 成 就 ， 认 为 它 会 成 为 一 个 令 人 卢 
目 ， 十 分 重要 的 机 关 ， 也 不 算是 过 度 高 估 的 。 倘 若 一 开头 就 充 
实 以 人 数 足够 的 陪审 官 ， 而 他 们 又 保证 有 充分 的 体 给 ， 那 么 这 
个 备 有 精明 能 干 的 德意志 法 律 家 的 法 院 就 会 成 为 非常 有 权威 的 
机 关 。 世 人 会 尊称 他 们 为 古 希腊 保护 神 店 同盟 的 代表 @ ， 虽 然 
只 是 溢 美 之 词 ， 但 也 可 以 说 是 名 副 其 实 的 。 其 实 ， 他 们 还 可 以 
一 跃 而 成 为 君臣 之 间 的 一 个 中 间 势 力 ， 赢 得 他 们 两 者 的 尊敬 
呢 。 

可 是 ， 事 实 上 却 没 有 这 样 大 的 作用 ， 除 了 卡尔 五 世 在 位 和 
三 十 年 战争 以 前 一 个 短 时 期 以 外 ， 高 等 法 院 只 苟 延 残 喘 地 维持 
下 去 。 世 人 往往 不 能 素 解 ， 怎 么 也 会 有 人 做 这 样 的 吃力 不 讨好 
的 苦 事 呢 。 但 是 人 们 日 常 所 做 的 事情 ， 纵 然 看 不 到 有 什么 特别 
的 成 绩 ， 只 要 他 们 对 这 事情 熟 手 ， 还 是 甘心 做 下 去 的 。 德 国人 
特别 能 够 这 样 的 坚忍 ， 因 此 ， 三 百年 以 来 ， 最 优秀 的 人 材 也 委 
身 于 这 个 法 院 的 工作 。 搜 集 他 们 的 画像 的 画廊 ， 至 今 仍 能 唤起 
我 们 的 同情 和 鼓舞 我 们 的 勇气 。 

因为 ， 恰 在 当时 那样 的 无 政府 的 时 代 ， 精 明 有 为 的 人 物 便 
内 然 圳 头角 ， 几 是 乐于 做 好 事 的 人 都 得 其 所 。 例 如 弗 斯 顿 伯 
格 @ 做 裁判 长 时 的 法 院 ， 便 有 口 党 碑 ， 流 传 至 今 。 及 至 这 个 卓 
越 的 人 物 逝世 后 ， 法 院 的 历史 便 进 入 滥用 职权 的 腐败 时 期 。 
但 是 ， 初 期 后 期 的 一 切 的 缺陷 都 源 于 最 初 的 唯一 的 弱点 ， 


QD ”保护 神 庙 同盟 的 代表 (Amphiktyonen), 古 代 同 盟 诸 邦 派 往 德 尔 法 的 定期 
会 议 ， 充 当 一 种 高 等 裁判 的 代表 者 。 

他 弗 斯 顿 伯 格 (Frobenius Ferdinand，Fiirst von FUrstenberg) 是 个 侯 
尾 ， 从 1718 年 任 裁 判 长 ， 直 至 1721 年 他 逝世 时 止 。 
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那 就 是 人 员 名 额 不 足 。 法 院 规 定 陪审 官 应 依 一 定 的 顺序 和 手续 
出 庭 陈述 。 他 们 各 知道 什么 时 候 轮 到 自己 出 庭 ， 以 及 哪 一 桂 是 
交 自 己 办 的 案件 ， 他 能 够 预先 为 这 案件 做 好 准备 工作 。 可 是 ， 
法 院 难 办 的 案件 数 既 积压 起 来 ， 法 院 便 不 得 不 从 这 些 案件 中 挑 
出 性 质 较 重 大 的 来 ， 要 陪审 官 在 规定 的 轮值 时 间 以 外 审理 。 不 
过 ， 判 断 某 一 件 案子 比 别 一 件 重 要 ， 在 重要 的 案件 蜂 涌 而 来 的 
场合 ， 殊 不 容易 ， 它 的 挑选 已 有 厚 此 薄 彼 的 余地 ， 偏 又 添上 另 
一 桩 的 事情 。 即 是 当 审 定案 件 的 人 以 重大 复杂 的 案件 自 苦 和 给 
予 法 院 以 困难 时 ， 就 没有 人 肯 下 判决 。 在 其 间 ， 原 告 被 告 两 造 
或 和 解 了 ， 或 搞 清 楚 了 ， 或 死 掉 了 ， 或 他 们 的 原意 改变 了 。 因 
此 ， 法 院 便 决定 只 把 那些 被 当事人 催办 的 案件 挑 出 来 审理 。 如 
果 法 院 确信 当事人 依然 坚持 他 们 的 诉讼 ， 波 院 的 极 大 的 弊端 便 
会 被 诱发 。 因 为 一 个 当事人 要 为 自己 的 案件 说 项 ， 一 定 要 向 人 
请 托 ， 而 向 经 手 办 自己 的 案件 的 人 请 托 是 最 好 没有 的 了 。 把 这 
种 事情 保密 ， 使 不 致 有 违法 的 嫌疑 是 不 可 能 的 ， 因 为 法 院内 有 
那么 些 的 下 属 共同 知道 ， 怎 样 瞒 得 住 呢 ? 即使 要 求 案 件 速 办 ， 
也 得 求 陪 审 官 的 人 情 ， 因 为 法 官 把 自己 的 案件 热心 的 办 ， 就 显 
出 他 认为 自己 是 有 理 的 。 也 许 法 官 自己 不 出 面 直接 做 这 桩 事 ， 
但 也 会 先 由 下 俱 经 手 ， 而 下 僚 定 要 赚 得 好 处 ， 因 此 便 导致 种 种 
的 不 可 告 人 的 事 和 贿赂 的 勾当 了 。 
凯撒 约瑟夫 @ 一 半 由 于 自己 的 发 动 ， 一 半 由 于 前 凯 搬 弗 里 
德里 希 的 示范 ， 先 注意 于 军队 和 司法 的 兴 革 。 他 留心 高 等 法 院 
的 情况 ， 本 国 传 歼 下 来 的 不 正当 的 事 ， 国 外 来 的 滥用 职权 的 行 
为 也 瞒 不 过 他 的 眼睛 。 他 认为 这 个 机 关 也 有 予以 刺激 ， 撼 动 和 
中 中 撒 约 瑟 夫 〈Josepa，1678 一 1711) ,神圣 罗马 和 皇帝。 
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改革 的 必要 ， 他 不 管 这 是 不 是 对 凯撒 有 利 ， 会 不 会 有 良好 的 结 
林 ， 提 议 “近视 ”国内 ， 平 理 诉讼 ， 并 赶紧 实行 。 那 时 没有 举 
行 正式 的 “近视 ”已 有 一 百 六 十 六 年 了 ， 案 卷 堆积 如 出 ,与 
年 增高 ， 因 为 十 七 名 陪审 官 连 现行 的 案件 也 从 不 能 办 通 呢 。 积 
压 的 案件 有 二 万 宗 ， 每 年 只 能 清理 六 十 件 ， 但 每 年 却 新 添 了 两 
倍 之 多 。 等 待 巡 视 大 员 来 复审 的 也 不 少 ， 据 说 有 五 万 件 之 多 。 
而 且 ， 种 种 的 旺 端 阻碍 裁判 的 进行 ， 但 是 最 为 难 的 就 是 陪审 宣 
个 人 的 暗中 有 舞 紫 渎职 的 行为 。 


书 次 拉 尔 的 混 留 


当 我 要 到 韦 芯 拉 尔 去 的 时 候 ，“ 巡 视 ” 已 从 前 几 年 起 在 举 
行 中 ， 被 控告 者 停职 。 审 理 进行 得 很 快 。 因 为 这 时 正 是 德国 国 
法 学 者 和 专家 发 表 自己 的 意见 和 为 公众 的 幸福 尽力 的 千 载 一 时 
的 机 会 ， 招 以 右 好 些 精 辟 的 优良 的 法 学 著述 出 现 ， 凡 是 多 少 有 
点 法 律 入 门 知识 的 人 ， 都 可 以 从 这 些 书 深 受 教育 。 如 果 我 们 利 
用 这 个 机 会 ， 湖 寻 德意志 帝国 的 体制 和 论 究 它 的 典籍 ， 便 会 沉 
得 很 出 奇 ， 为 什么 这 个 只 借 着 奇迹 来 苟 延 残 唱 的 高 等 法 院 的 不 
健全 的 机 关 ， 纵 是 畸形 的 产物 ， 偏 成 为 学 者 研讨 的 最 好 的 课 
题 。 这 因为 德国 人 的 值得 敬 服 的 孜孜 不 倦 的 努力 ， 在 各 种 细 端 
末节 的 搜集 和 闹 明 方面 多 用 工夫 ， 而 不 计 及 成 效 ， 故 高 等 法 院 
便 提供 给 他 们 以 一 种 无 尽 藏 的 研究 材料 。 学 者 可 以 从 帝国 与 凯 
搬 的 对 立 上 ， 小 贵族 与 大 贵族 的 对 立 上 ， 天 主教 徒 与 新 教徒 的 
对 立 上 加 以 论述 ， 随 着 种 种 利害 的 不 同 ， 而 必然 意见 纷 经 ， 不 
断 地 引起 新 的 沦 争 和 辩 驱 。 

我 既 把 这 一 切 的 过 去 和 现在 的 情况 尽 可 能 地 加 以 揣摩 、 想 
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象 ， 我 在 韦 茨 拉 尔 的 逗留 自 不 能 期 待 有 多 大 的 乐趣 。 那 儿 的 电 
物 是 不 动人 的 ， 城 市 的 位 置 虽 好 ， 而 规模 小 ， 建 筑 坏 ， 在 那 见 
到 两 重 的 世界 。 一 个 是 旧 的 因 袭 的 本 地 人 的 世界 ， 另 一 个 是 负 
有 使 命 把 前 者 加 以 严峻 的 检视 的 外 来 的 新 世界 ， 一 个 任 裁判 的 
法 院 和 被 裁判 的 法 院 。 居 民 中 有 许多 人 正 提 心 虽 胆 ， 恶 怕 也 会 
被 牵 和 人 审讯 处 刑 的 法 网 之 内 ， 一 些 久 著 声 望 而 受 尊敬 的 人 的 极 
可 耻 的 恶 行 却 被 揭发 出 来 ， 且 受 极 届 怪 的 处 刑 的 宣告。 这 一 切 
凑合 起 来 使 韦 茨 拉 尔 市 露出 极 悲 颂 的 景象 ， 司 法 业务 本 身 已 是 
错综复杂 ， 今 因 这 些 恶 行 而 更 痢 到 乱七八糟 ， 引 不 起 人 对 它 作 
较 深入 的 研究 。 


韦 欧 拉 尔 的 骑士 邯 体 


我 预想 到 韦 蒋 拉 尔 来 除了 德国 的 民法 和 国法 的 研究 之 外 ， 
不 会 同 其 他 科学 有 专门 的 接触 ， 而 与 一 切 的 信息 更 是 绝缘 。 可 
是 ， 略 事 踏 路 之 后 ， 我 仍然 跑 到 这 里 来 ， 与 其 说 是 知识 欲 的 驱 
使 ， 毋 宁 说 是 出 自 换 换 环境 的 愿望 。 可 是 ， 在 那儿 我 碰 到 的 倒 
不 是 面孔 阴郁 的 人 们 ， 而 第 三 次 的 大 学 生活 反 突 然 的 在 我 面前 
展现 ， 我 便 觉得 很 惊异 。 事 情 是 这 样 的 ， 在 一 个 饭店 的 大 餐桌 
上 ， 我 磁 见 差不多 全 部 的 公使 馆 馆 员 在 一 块 儿 隐 饭 。 他 们 全 是 
快活 的 青年 人 人， 很 亲切 地 接待 我 。 第 一 天 ， 我 已 经 明白 他 们 每 
天 到 这 里 来 吃 午饭 ， 以 一 种 浪漫 的 表演 为 乐 。 即 是 他 们 各 以 骑 
士 自 居 ， 偷 快 欢 畅 地 围 着 一 个 所 谓 “ 骑 士 之 桌 ” 聚 餐 。 在 首席 
坐 着 大 将 军 一 名 ， 他 的 身 旁 为 宰相 ， 其 次 为 高 级 官 惠 ， 以 下 是 
写 为 骑士 的 人 ， 依 资历 的 次 序 坐 下 ,外 来 者 加 入 这 个 场合 ,他 必 
须 甘 居 末 座 。 他 们 的 会 话 不 只 使 用 骑士 的 话 ， 而 且 还 有 许多 隐 
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喻 了 讽 ， 外 来 的 人 听 了 大 多 数 账目 不 知 所 云 。 每 人 都 起 一 个 骑 
士 的 名 字 和 加 上 一 个 绰号 。 他 们 称 我 做 “ 葛 兹 。 汉 , 伯 利 欣 
根 ”， 绰 号 “诚实 之 士 ”。 我 有 前 者 的 称号 是 因为 我 对 于 德 意 
志 上 古代 的 刚直 武士 的 尊敬 ， 后 者 的 称号 是 因为 我 对 于 我 在 这 儿 
结识 的 优秀 的 人 士 之 真诚 的 爱 莫 和 倾倒。 我 在 读 城 滞留 中 蒙受 
伯 事 汉 “，“ 基 尔 曼 塞 格 @ 的 恩惠 不 少 。 他 是 一 个 极 诚 笃 的 君 
子 ， 非 常 能 干 和 可 靠 。 冯 “。 古 埃 @ 是 一 个 难以 说 明和 形容 的 人 
物 ， 具 有 结实 肥大 的 汉诺威 型 @ 的 体格 ， 沉 着 自持 。 他 的 才能 
也 不 失 为 多 方面 的 。 有 人 猜测 他 是 一 个 私 生 儿 。 他 也 喜欢 做 一 
种 很 神秘 的 举动 ， 以 种 种 奇特 的 外 观 来 隐藏 他 自己 的 愿望 和 意 
图 。 他 本 是 这 个 奇异 的 骑士 联盟 的 中 心 人 物 ， 而 没有 鹃 甬 那 大 
将 军 的 席位 。 当 骑士 团 中 的 领袖 离 去 本 城 时 ， 他 就 愿 让 别人 当 
选 而 假手 于 他 来 施加 自己 的 影响 。 他 又 能 够 把 许多 侦 然 的 琐 忆 
事 弄 成 象 黎 有 介 事 ， 并 以 传奇 般 的 形式 来 处 理 它们 , 可 是 ,在 他 
这 种 种 的 举动 中 ， 都 不 显 出 有 什么 郑重 其 事 的 目的 ， 他 所 关心 
的 只 是 排 起 他 和 他 的 同事 们 在 元 长 的 公务 中 所 必然 感 到 的 无 
聊 ， 以 便 把 那 空虚 的 地 方 填充 一 下 ， 纵 然 只 是 拿 蜘蛛 网 来 布 汪 
也 是 好 的 。 可 是 ， 他 这 种 荒唐 的 滑稽 戏 ， 在 表面 上 是 极 认真 地 
演出 来 ， 当 他 把 一 个 磨坊 看 做 是 城堡 ， 把 磨坊 主 看 做 城堡 的 领 
主 ， 把 《 海 蒙 的 四 个 孩子 》 称 为 经 典 ， 在 举行 某 种 仪式 时 ， 他 
从 那 传奇 选 出 几 节 堆 蕉 敬 敬 地 朗读 ， 会 众 决 不 应 当 作 可 笑 。 骑 


也 冯 。… 基 尔 驾 塞 格 伯 萎 (Graf von Kielmannsegg)， 当时 为 了 诉讼 事件 到 
韦 茨 拉 尔 来 勾 留 ， 他 与 歌德 周年 辈 。 

加 冯 ' 古 埃 (August Siegfried von Gou6，1742 一 89) ， 布 朗 斯 威 克 
使 馆 的 秘书 ， 曾 写 过 几 个 剧本 。 

@@ ”汉诺威 为 普鲁士 的 小 王国 ， 其 居民 特有 一 种 体 狐 。 
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士 的 封 藤 式 的 举行 ， 是 采用 种 种 骑士 团 所 行 的 传统 的 仪 注 。 更 
有 一 个 足 资 笑 庄 的 主要 原因 ， 就 是 他 们 把 明白 周知 的 事 偏 当 作 
秘密 来 看 待 ， 他 们 公开 地 做 某 事 ， 但 禁止 对 他 人 谈 及 。 全 体 骑 
士 的 人 名 录 印 出 来 ,形式 的 庄严 有 如 帝国 议会 的 年 览 。. 如 果 有 团 
员 的 家 人 见 了 这 人 名 录 胆 敢 加 以 嘲笑 和 把 这 整 件 事 情 目 为 死 唐 
可 笑 ， 团 员 为 报复 起 见 ， 便 施展 诡计 ， 直 至 把 那 团 员 的 一 个 各 
厚 的 已 婚 的 亲人 ， 或 近亲 说 服 了 拉 到 骑士 团 里 来 和 举行 晋 封 
式 ， 那 时 看 见 这 家 的 家 人 们 的 窒 态 便 感到 一 种 幸灾乐祸 似 的 快 

这 个 骑士 团 还 有 另 一 个 奇特 的 小 贸 体 错 综 其 间 ， 那 是 一 个 
哲学 的 神秘 的 小 团体 ， 本 身 没 有 什么 名 称 。 这 团体 内 分 为 四 
级 ， 第 一 级 唤 做 “过 渡 ” (iibergang) ， 第 二 级 “过 渡 之 过 
渡 ” (5bergangs tbergang) ， 第 三 级 “到 过 渡 之 过 渡 的 过 
滤 ” (ibergangs ibergang zum tibergang)， 第 四 级 “过 渡 
的 过 滤 到 过 渡 的 过 渡 ”(ibergangs tbergang zu des berg- 
angs iibergang)， 把 这 种 等 级 的 高 深 的 意义 解释 是 同人 对 于 
新 加 入 者 的 义务 ， 这 种 释义 是 以 一 本 印 出 来 的 小 册子 做 根据 ， 
在 那里 凑 ， 这 些 奇 异 的 字眼 以 更 奇异 的 文句 说 明 ， 一 一 或 不 如 
说 更 把 它们 引伸 敷衍 。 他 们 做 这 套 的 把 戏 是 一 种 极 可 乐 的 时 间 
消 麻 方法。 伯 里 施 的 傻 气 和 伦 兹 的 性 理 ， 在 这 儿 似 乎 是 合 而 为 
一 了 。 我 只 重复 地 说 一 名 ， 这 种 玩 艺 儿 的 背后 也 看 不 出 有 甚么 
目的 的 痕迹 。 

我 虽然 很 喜欢 参加 这 种 滑稽 戏 ， 并 替 他 们 出 主意 ， 而 且 首 
先 从 前 述 的 《 海 蒙 的 四 个 孩子 ?一 书 中 把 几 节 《圣经 ?摘录 整 理 出 
来 ， 并 提议 在 举行 饮 典 和 仪式 的 场合 应 当 怎 样 把 它们 朗诵 ， 而 
自己 也 能 加 重 语气 地 把 它 科 读 出 来 ， 不 过 ， 我 对 于 这 种 玩 艺 儿 
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已 玩 大 了。 我 到 了 此 地 来 既 因 怀念 失去 的 法 兰 克 福 和 达 姆 施 塔 
特 两 城 的 环境 而 秽 帐 ,我 与 总 特 尔 2 的 结交 便 使 我 非常 高 兴 。 他 
以 诚挚 的 爱 幕 接近 我 ， 我 也 报 以 出 自 袁 心 的 好 意 。 他 的 性 情 ， 
温和 爽 骨 ， 他 的 才能 训练 有 素 ， 而 锋芒 不 露 。 他 醉心 于 法 兰 西 
人 的 风雅 ， 而 又 爱 读 以 伦理 和 健全 的 情节 为 题材 的 英国 文学 。 
我 们 一 块 儿 消 磨 了 许多 欢乐 的 时 间 ， 交 流 彼此 的 知识 ， 互 相 倾 
吐 自 己 的 志向 和 嗜好 。 我 在 他 的 督促 下 动笔 作 了 许多 小 文章 ， 
特别 是 因为 他 与 格 廷 根 城 的 诗人 们 有 关系 ， 曾 蔡 博 伊 @@ 的 《 文 
纪年 鉴 》 向 我 索 寄 一 些 诗 去 刊登 。 


对 格 廷 根 的 “ 狂 峰 ”运动 的 一 些 看 法 


因此 ， 我 与 格 廷 根 的 诗人 们 也 有 多 少 的 接触 ， 他 们 年 轻 多 
才 ， 彼 此 结合 起 来 组 成 一 个 诗人 团体 ， 到 后 来 在 许多 方面 有 很 
大 的 贡献 。 斯 托 尔 堡 (Stolberg〉 伯 本 兄 弟 ( 两 者 均 为 诗人 ， 
详 见 第 十 八 卷 )、 伯 格 @ 、 佛 斯 、 赫 尔 提 等 等 在 信仰 和 思想 上 都 
以 克 洛 普 斯 托 死 为 中 心 而 互相 结 纳 。 克 洛 普 斯 托 克 的 影响 扩展 
到 各 个 方面 。 在 这 样 一 个 日 益 扩 大 的 德国 诗人 结集 中 ， 除 了 种 


QD 左 特 尔 (Friedrich Wilhelm Gottefr，1746 一 97)， 当 时 任 萨 克 森 ~ 成 塔 
的 使 馆 秘 成 ， 酷 爱 法 兰 西风 味 ， 改 编 过 法国 戏曲 。 

人 博 伊 (Heicnrich Christian Boie)， 是 格 廷 根 的 《文艺 年 览 》 出 版 负责 
人 ， 直 至 1774 年 。 歌 德 恰 在 那 年 向 《文艺 年 鉴 》 投 稿 。 

图 伯 格 《Gottfried August Biirger，1747 一 94) 、 佛 斯 (Johann Hein- 
rich Voss，1751 一 1826) 、 赤 尔 提 (Ludwig Heinrich Christoph 
H61t7 ,1748 一 76) 等 人 都 是 1772 年 在 格 廷 根 建立 的 《诗人 同 姐 》 的 成 员 ， 
他 们 以 提倡 道德 ， 以 爱 自 由 和 祖国 为 已 任 ， 在 诗歌 艺术 方面 则 在 精神 上 重 
行 殉 洛 普 斯 托 克 的 主张 。 也 就 是 说 ， 他 们 都 是 “ 狂 闻 突进 运动 ”中 人 。 


562 





种 色色 文学 贡献 以 外 ， 同 时 还 产生 一 种 特别 的 精神 。 我 不 知道 
给 予 这 种 精神 以 甚么 名 字 才 适当 ， 也 许可 以 称 做 要 求 独立 的 精 
神 〈 这 里 指 的 也 是 “ 狂 砚 突进 运动 ”) 。 本 来 ， 这 种 欲求 是 在 
和 平 的 了 时代 才 发 生 ， 而 人 之 脱离 非 独 立 的 状态 也 恰 是 在 这 时 
候 。 在 战 时 ， 人 们 尽 可 能 的 忍受 粗暴 的 强权 ， 纵 然 感到 身体 和 
经 济 上 受到 损害 ， 但 精神 和 道义 上 却 没 有 这 种 感觉 ， 无 论 何 人 
也 不 以 被 强制 为 耻 ， 为 时 代 而 服役 不 是 丢脸 的 事 ， 人 们 从 敌我 
两 方 吃苦 头 ， 已 惯 之 若 素 ， 虽 有 愿望 ， 而 没有 意见 。 反 之 ， 在 
和 乎 的 时 代 ， 和 人 们 和 争取 自由 的 精神 日 益 发 扬 ， 越 得 自由 ， 越 更 
要 目 由 。 人 们 不 容忍 受 甚么 的 支配 ， 自 己 不 和 欲 被 束缚 ， 认 为 别 
人 也 不 应 受 束缚 。 这 种 细致 、 以 至 带 点 病态 的 感情 ， 在 善良 人 
的 心中 以 所 谓 “正义 感 ” 的 形式 出 现 。 这 种 精神 ， 这 种 思想 ， 
到 处 都 显露、 发 挥 出 来 ， 而 且 正 是 在 只 有 少数 人 被 压迫 的 时 
候 ， 但 人 们 也 要 从 这 种 偶然 的 压迫 解放 出 来 。 由 是 发 生 一 种 对 
为 政 者 的 伦理 的 斗争 ， 个 人 对 统治 权 的 干预 ， 这 种 活动 在 初时 
虽 可 称道 ， 但 其 后 却 招 来 非常 不 幸 的 结果 。 

伏 尔 泰 曾 为 卡拉 斯 @ 家 的 胸 案 辩护 而 震动 一 时 ， 博 得 人 们 
的 尊敬 ,在 德国 有 一 桩 差不多 更 显著 重大 的 义 行 ,就 是 拉 瓦 特 尔 
与 地 方 长 官 格雷 伯 尔 之 抗争 。 格 廷 根 的 诗人 的 文艺 爱好 与 青 


QD 卡拉 斯 (Jean Calas) 为 土 鲁 斯 的 大 商人 ， 新 教 的 信贷 者 ， 他 的 儿子 自杀 
而 死 ， 卡 拉 斯 被 诬 为 愤 儿 子 之 改 宗 天 主教 ， 将 之 杀害 ，1762 年 法 国 曾 宣 
告 处 卡拉 斯 以 车 克之 刑 , 伙 和 尔 秦 因 出 版 < 信教 自由 论 》(kKkSur la Toleran- 
Ce) 一 书 ,以 鸣 其 紧 ， 要 求 再 审 ， 审 议 的 结果 ， 宣 告 无 罪 。 

名 格 吕 宁 根 (Grtiiningen) 的 州 知 事 格雷 伯 尔 (Felix Grebel) 压 迫 人 民 , 处 
理 不 公正 ， 拉 瓦特 尔 于 1762 年 向 上 级 政府 提出 弹劾 ， 获 求 罢 免 他 ， 给 被 害 
者 以 赔偿 。 
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年 的 锐气 结合 起 来 ， 勇 往 前 进 。 不 久 以 前 ， 人 们 是 为 做 官 而 研 
究 学 问 ， 这 时 便 开 始 以 官吏 的 监督 者 自居 。 恰 好 戏曲 家 和 小 说 
家 了 酯 好 以 大 臣 和 官吏 作为 歹 角 而 描写 的 时 代 ， 已 经 临近 。 于 是 
便 出 现 一 个 一 半 儿 真实 ， 一半 儿 虚构 的 弥漫 着 攻击 和 反响 的 所 
界 ， 后 来 我 们 在 这 世界 中 亲眼 看 到 极 酷 烈 的 讨 发 和 煽动 ， 杂 志 
和 日 报 的 记者 ， 为 狂热 所 驱使 ， 以 伸张 正义 为 名 大 肆 择 击 ， 加 
以 他 们 使 公众 相信 他 们 的 议论 就 是 真正 的 法 庭 ， 他 们 的 锋芒 更 
锐 不 可 当 。 其 实 ， 这 是 愚蠢 的 想法 吧 ! 因为 公众 没有 什么 执行 
权力 ， 在 政治 上 四 分 五 裂 的 德国 中 ， 公 众 舆 论 对 任何 人 不 会 有 
用 处 ， 也 不 会 有 害处 。 
我 们 青年 许 人 中 虽 绝 没有 为 这 种 值得 非 难 的 风潮 所 波及 ， 
但 已 为 一 种 类 似 的 观念 所 侵袭 。 这 种 概念 是 源 于 诗 、 道 德 和 党 
高 理想 的 合流 ， 虽 没有 害处 ， 但 也 设 有 甚么 成 果 。 


德意志 人 的 爱国 心 


当时 克 洛 普 斯 托 克 出 版 《 赫 尔 曼 的 战役 ?0 一 剧 ， 并 在 卷 头 
有 献 给 约瑟夫 二 世 的 题 秤 ， 秦 动 一 时 。 在 那里 头 ， 从 罗马 的 极 
格 解 放出 来 的 德意志 民族 的 形象 优美 地 有 力 地 描写 出 来 ， 这 种 
描写 本 很 可 以 唤起 民族 自尊 心 的 觉醒 ， 可 是 ， 在 和 平 的 时 代 ， 
所 谓 爱国 心 只 是 各 个 国民 各 守 本 分 ， 忠 于 所 事 ， 勤 于 所 学 ， 使 
家 家 户 户 同 享 幸福 而 已 。 所 以 那个 由 克 洛 普 斯 托 克 所 唤起 的 爱 


中 《 替 尔 至 的 战役 》 (kfiermannsschlacht》〉 是 以 赫 尔 曼 为 主人 公 的 三 部 
曲 ， 爹 名 为 《 诡 尔 曼 一 人 笔下 的 网 米 组 斯 (Arminius) 南 败 多 号 人 的 
战役 ，1769 年 出 版 。 
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国 心情 实 没 有 发 潜 的 余地 。 然 而 , 弗 里 德里 希 大 王 抗拒 联合 来 攻 
的 外 国 ， 使 一 部 分 德意志 人 的 采 堂 得 以 保存 ， 德 意志 民族 的 每 
个 成 员 都 有 自由 ， 以 赞叹 和 崇拜 来 分 站 这 个 大 王 的 胜利 的 光 
荣 。 可 是 ， 象 那样 的 激 起 来 的 同 仇敌 届 的 情结 却 发 洪 到 哪儿 去 
呢 ? 它 要 循 甚么 方向 和 产生 其 么 结果 呢 ? 初时 仅 采 用 一 种 诗 
体 ， 其 后 ， 那 种 常 车 人 访 评 英 至 可 笑 的 巴尔 德 《Bard, 古 克 勤 
特 族 的 弹唱 诗人 ) 体 的 诗歌 ， 由 于 这 种 冲动 和 触发 ， 而 大 批 的 
陆续 发 表 。 可 是 既 没 有 外 敌 要 反抗 ， 人 们 便 虚 构 一 些 暴 君 ， 各 
地 的 君 伐 和 他 们 的 臣 休 自 成 为 他 们 证 毁 的 对 象 ， 初 时 只 笼统 地 
择 击 ， 逐 渐 更 揭发 具体 的 细 闻 ， 结 果 ， 诗 人 也 以 激越 的 态度 参 
加 前 述 的 干预 司法 权 的 运动 。 因 此， 从 当时 的 诗 看 来 ， 值 得 重 
视 的 一 个 特征 ， 就 是 它们 排斥 一 切 上 层 人 物 -一 -无 论 是 帝王 或 
贵族 一 一 的 精神 。 
以 我 当时 而 论 ， 我 继续 用 作 诗 来 表现 自己 的 感情 和 幻想 。 
象 《 浪 游 者 》 吕 一 类 的 短 诗 就 是 在 那 时 期 写 的 。 它 们 登载 在 格 
廷 根 的 《文艺 年 鉴 》 内 。 可 是 ， 那 种 爱国 热情 渗 进 我 心中 的 影 
响 ， 到 稍 后 我 努力 以 《 克 北 : 汉 : 伯 利 欣 根 》 一 戏曲 发 注 出 来 ， 在 
这 戏曲 中 ， 我 摘 写 一 个 生 当 乱 世 的 善良 的 勇士 怎样 决 心 要 代 
替 法 律 和 行政 权 来 实行 他 的 理想 ， 但 是 ， 当 那些 公认 的 可 崇敬 
的 君 侯 把 他 看 做 怀 有 二 心 的 人 ， 其 至 叛逆 时 ， 他 便 陷 于 绝望 
了 。 
因为 殉 治 普 斯 托 殉 的 短 诗 的 出 现 ， 德 国 诗 中 与 其 说 是 添加 
了 北方 的 神话 ， 不 如 说 流 布 了 种 种 的 神 之 名 。 我 在 别 的 场合 虽 
喜欢 利用 那些 提供 给 我 的 东西 ， 但 是 我 却 无 从 利用 这 些 神 名 。 
@ 1774 年 的 《文艺 年 鉴 》 刊 有 歌德 的 《 浪 游 者 》、《 穆 罕 玖 德 之 殉 》 等 短 诗 。 
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理由 是 这 样 的 ;我 在 很 久 以 前 ， 已 从 马 利 特 的 《丹麦 史 》 中 的 
绪 言 知道 关于 埃 达 〈Edda) 的 故事 @, 并 且 马 上 把 它 牢记 在 心 。 
我 在 社交 的 席 上 ， 为 客人 所 敦促 而 讲述 故事 时 ， 这 个 故事 也 是 
我 最 喜欢 讲 的 。 赫 尔 德 尔 给 我 一 本 勒 进 尼 阿 斯 〈Resenius) 所 
编写 的 北方 神话 集 ， 使 我 更 熟知 该 地 的 英雄 故事 。 不 过 ， 这 一 
切 东 西 我 纵 认 为 值得 尊重 ， 也 不 能 收 进 我 的 诗作 的 园地 里 。 它 
们 对 于 我 的 想象 力 虽 有 奇妙 的 刺激 ， 但 总 缺乏 真情 实感 ， 不 是 
有 血 有 肉 ， 反 之 ,在 希腊 的 神话 中 , 会 着 世界 伟大 的 文学 家 的 手 
笔 ， 神 与 英雄 却 绘 影 绘 声 ， 棚 棚 如 生 ， 在 我 们 眼前 仍 有 大 量 形 
象 活 现 着 。 一 般 来 说 ， 在 我 的 作品 中 神仙 并 设 有 登场 ， 因 为 
他 们 是 存在 于 我 所 能 如 实 描绘 的 自然 界 以 外 。 那 么 ， 有 甚么 能 
够 推动 我 ， 使 我 把 沃 登 @ 代替 朱 庇 特 @ ， 以 托 尔 号 来 代替 玛 尔 
斯 @ ， 含 弃 那 些 描摹 得 轮廓 明晰 的 南方 的 形象 ， 而 采用 北方 脐 
胱 不 清 ， 甚 至 只 存 字 音 的 形象 ， 做 我 的 诗歌 素材 呢 ? 所 以 ， 一 
方面 我 能 把 他 们 置 于 奥 西 安 的 园 样 的 形体 不 明 的 英雄 之 列 ， 
后 者 只 较为 粗 久 魁梧 ; 在 他 方面 ， 我 把 他 们 归 和 人 于 快活 有 趣 的 
童话 之 中 ， 因 为 北方 神话 到 处 都 洋 谥 着 幽默 的 情趣 ， 是 我 十 分 
注意 和 非常 喜欢 的 。 我 觉得 它 有 一 个 唯一 的 特点 ， 就 是 它 自己 
跟 自 己 开玩笑 ， 把 奇异 的 巨人 ， 赔 术 师 和 怪物 与 不 可 思议 的 神 
的 派系 对 立 起 来 ， 前 者 一 心 只 想 迷 惑 主 宣 一 切 之 诸 神 ， 思 和 弄 他 


法 国人 马 利 特 (Mailet) 的 著作 ，1755 年 出 版 。 

埃 达 的 故事 流传 于 九 世 纪 至 十 二 世纪 ， 为 歌咏 神 与 英雄 事迹 的 故事 诗 。 
沃 登 (Wodan) 是 受 了 埃 达 神话 影响 的 古 德意志 神话 的 主神 。 

朱 庇 特 Jupiter) 是 罗马 神话 中 的 主神 。 

托 尔 (Thor) 是 北方 神话 的 雷神 ， 又 是 农耕 的 守护 者 。 

玛 尔 斯 《Mars) 是 罗马 神话 中 的 军 神 (战神) 。 
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们 ， 和 从 背后 算计 ， 陷 他 位 于 不 可 抗争 的 可 于 的 穷 途 末路 。 

印度 寓言 使 我 尝 到 一 种 与 此 相似 的 一 一 纵然 不 是 同一 的 
一 一 兴味 。 我 最 初 从 达 珀 @ 的 游记 知道 印度 帘 言 ， 同 样 感到 很 
大 的 兴趣 而 收 进 我 的 童话 寓言 的 材料 库 中 。 我 最 喜欢 对 人 讲述 
的 就 是 《 拉 姐 的 祭坛 ?@。 这 个 故事 中 虽 有 许多 各 种 各 样 的 人 物 ， 
但 我 的 听众 最 喜欢 的 还 是 痪 做 汉 纳 曼 的 猿 。 不 过 ， 这 里 头 的 奇 
形 的 和 无 形 的 怪物 不 能 给 予 我 以 诗 的 满足 。 他 们 离开 我 的 心 所 
刻意 追求 的 真实 太 远 了 。 


位 马 诗 的 欣赏 


不 过 ， 这 一 切 的 非 艺 术 的 幽灵 妖怪 ， 因 为 我 的 美的 感觉 优 
着 极其 高 贵 的 力量 的 卫 护 ， 仍 然 无 损 于 我 。 我 以 为 文学 的 幸福 
的 时 代 往往 就 是 在 过 去 伟大 的 作品 重 露 头角 ， 并 且 风 靡 一 时 的 
时 候 ， 因 为 这 时 候 ， 这 些 不 朽 的 杰作 会 产生 完全 冉 新 的 影响 。 
丛 在 那 时 ， 荷 马 的 灿烂 的 光辉 也 重新 映射 于 我 们 之 前 ， 并 且 那 
个 时 代 正 极其 欢迎 这 样 的 作品 之 流行 ， 所 以 它 的 重 现 恰 与 时 代 
的 精神 相 吻 合 ， 因 为 人 们 不 断 地 面向 自然 的 结果 ， 终 于 影响 到 
我 们 过 十 代 的 杰作 也 得 从 这 个 角度 来 考察 。 象 好 些 旅行 家 之 为 
《圣经 》 的 益 明 而 尽力 那样 ， 另 有 一 些 旅行 家 为 荷 马 作 考证 的 


(D 达 珀 (DO.Dapper) ， 荷 兰 的 医生 ， 著 有 游记 ， 详 细 记 叙 他 在 亚洲 各 地 旅 
行 的 经 历 ，1681 年 译 成 德 文 。 

名 《 拉 姆 的 祭坛 》(《Der Altar des Ram》) 即 十 印度 的 两 大 史诗 之 一 
《 拉 马 耶 那 》 (Rama 一 了 Jana》 中 的 一 篇 ， 以 褒 言 的 体裁 记述 阿利 耶 族 的 
印度 人 侵略 南 印 度 和 锡 兰 岛 的 故事 ， 把 与 前 者 敌对 的 土著 民族 当 作 猿 类 来 
描写 ， 和 皇子 拉 马 率领 善良 的 猿 汉 纳 曼 和 鱼 军 讨伐 恶 鬼 拉 哇 例 ， 夺 回 被 后 省 
诱拐 的 妃子 。 
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工夫 。 荷 蕊 的 地 理 游 证 由 格 伊 @ 开 其 端 ， 接 着 伍德 @ 又 大 力 继 
续 这 一 工作 ， 对 于 当时 非常 罕见 的 荷 马 原著 的 评论 在 格 廷 根 之 
出 现 ， 使 我 们 知道 著者 意图 ， 和 明白 这 个 意图 实现 到 甚么 程 
度 。 此 后 ， 我 们 在 荷 马 的 故事 诗 中 不 再 看 见 只 是 紧张 浮夸 的 英 
礁 人 物 ， 而 认 出 是 远古 社会 的 真相 ， 并 尽 可 能 的 努力 使 它 同 我 
们 接近 。 可 是 ， 同 时 ， 有 人 主张 ， 为 要 正确 地 理解 荷 马 所 描写 
的 种 种 人 物 的 性 格 起 多 ， 我 们 必须 知道 今日 的 旅行 家 所 报道 的 
新 世界 的 野蛮 民族 与 其 风 习 ， 我 们 对 此 殊 不 必 完全 赞同 。 因 为 
我 们 不 能 否认 ， 荷 马 诗 中 所 描写 的 欧罗巴 人 也 好 ， 亚 细 亚 人 也 
好 ,已 是 达到 高 度 的 文化 ， 恐 怕 比 特洛伊 战争 期 间 还 高 一 点 。 
不 过 那 种 说 法 仍 与 当时 盛行 的 时 代 精 神 一 一 自然 的 认识 一 一 符 
合 ， 在 这 一 点 上 我 们 也 是 同意 的 。 

这 样子 ， 我 分 心 于 种 种 的 研究 上 头 去 ， 这 些 研 究 ， 是 与 在 
较 高 的 意味 上 的 人 类 学 有 关 ， 与 诗 学 也 有 极 密切 极 若 人 兴趣 的 
关系 ， 可 是 我 仍 无 时 不 意识 到 我 是 在 韦 欧 拉 尔 和 逗留 。 关 于 “ 巡 
视 ” 的 情形 ， 它 的 故障 的 日 益 增 加 以 及 新 的 犯罪 的 发 现 的 话题 
时 时 刻 刻 在 我 的 耳 边 响 着 。 在 这 儿 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 首脑 们 再 
一 度 聚 集 ， 但 是 ， 不 单 为 着 外 表 的 仪式 的 举行 ， 而 是 为 着 国家 
的 根本 大 事 的 处 理 。 我 在 这 儿 也 不 由 得 不 突然 想起 当年 加 园 礼 
举行 那天 的 座位 半空 着 的 宴会 厅 被 招 请 的 诸侯 ， 以 侍 宴 为 有 失 
体面 而 留 居 别 室 。 他 们 虽 又 共聚 一 党 了， 但 显 出 更 险恶 的 征 
象 。 全 体 的 不 统一 ， 各 部 分 的 互相 倾 轧 ， 不 断 地 暴露 出 来 ， 同 


QD 格 伊 《Guys) 为 兴国 学 者 ， 落 有 《希腊 文学 中 》。 
G@) 伍德 (Robert Wood) 为 英国 人 , 著 有 《 论 蘑 马 的 创作 天 才 及 其 著作 》。 
1773 年 译 成 德 文 。 
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一 鼻孔 出 气 的 王侯 们 互相 密谈 ， 看 能 否 利用 这 机 会 来 从 皇帝 手 
里 算 夺 一 些 权 力 一 事 ， 已 成 为 公开 的 秘密 。 

关于 官员 的 荡 鲁 职务 ， 滥 用 权力 ， 污 职 受 贿 等 行为 的 传说 
风 闻 ， 对 于 追求 正义 和 为 此 目的 来 从 事 内 心 的 修养 的 青年 的 印 
象 之 坏 ， 几 是 诚实 的 人 都 会 有 同感 吧 。 在 这 样 的 情况 之 下 ， 怎 
能 产生 对 法 律 与 裁判 官 的 尊重 昵 ? 可 是 ， 纵 然 有 人 对 于 “巡视 ” 
的 效果 极为 信赖 一 一 如 果 它 相信 能 够 完全 实现 它 的 崇高 使 命 的 
话 一 一 在 一 个 活 泌 前 进 的 青年 看 来 ， 这 仍然 不 是 其 么 福音 。 诉 
讼 进行 的 繁 元 的 形式 和 手续 ， 在 本 身上 已 会 使 诉讼 拖延 下 去 ， 
倘若 这 时 候 有 人 想 出 来 露头 角 和 显 一 下 身手 ， 那 他 就 只 要 老 是 
为 不 义 的 方面 尽力 ， 为 被 告 洗 脱 ， 以 及 长 二 曲解 狐 点 的 手法 就 
行 了 。 

我 的 心 既 为 这 类 事情 所 干扰 而 不 能 着 手 于 文学 的 创作 ， 便 
耽 于 美学 的 冥想 中 。 诚 然 ，- - 切 理论 的 探讨 都 恰好 说 明 创 作 力 
缺乏 或 停滞 ,以 前 我 与 默 克 一 块 ,现在 却 常 与 苹 特 尔 一 道 ， 力 图 
发 现 可 作为 创作 的 准则 的 诗 的 原理 。 但 是 我 也 好 ， 他 们 也 好 ， 
都 得 不 到 甚么 好 成 绩 。 默 克 是 一 个 怀疑 论 者 和 折衷 论 者 , 戈 特 尔 
则 拿 昌 己 最 喜欢 的 作品 来 作 准 则 。 苏 尔 泽 了 的 理论 著作 的 发 表 
已 有 预告 ， 但 是 它 只 适合 一 般 文艺 爱好 者 的 口味 ， 而 不 是 为 艺 
术 家 而 设 。 持 这 种 观点 的 人 最 侧重 的 是 道德 的 效果 ， 由 是 便 即 
发 生 作家 阶层 与 读者 阶层 之 闻 的 分 歧 。 因 为 ， 一 种 好 的 文艺 作 
品 固 然 能 够 和 会 有 道德 上 的 效果 ， 但 是 要 求 作 家 抱 着 道德 上 的 
目的 来 创作 ， 那 就 等 于 把 他 的 事业 破坏 了 。 





QD 苏 尔 泽 (Johann Georg Sulzer) , 著 有 《美学 的 一 般 原 理 》 ;1771—?74 
年 在 来 比 锡 出 版 。 
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肥 于 十 人 对 于 这 个 重要 问题 的 说 法 ， 我 这 几 年 来 已 热心 加 
以 研究 ， 虽 不 是 系统 地 阅读 ， 也 不 时 浏览 。 亚 里 斯 多 德 ， 西 塞 
罗 , 昆 提 利 安 , 朗 吉 纳 斯 0?， 无 一 不 为 我 所 注意 ， 但 是 我 读 了 也 
毫 无 所 得 ， 因 为 这 些 学 者 都 以 一 种 我 所 缺乏 的 经 验 为 前 提 。 他 
们 引导 我 进 到 一 个 无 限 丰 富 的 文艺 的 世界 ， 缕 述 卓越 的 诗人 和 
演说 家 的 功绩 ， 而 这 些 人 的 大 多 数 只 剩 有 名 字 为 我 们 所 知 。 不 
过 我 从 他 们 的 理论 却 得 到 一 个 极 深切 的 信念 , 即 是 ,第 一 ， 我 们 
面前 先 要 有 对 象 的 很 丰富 的 材料 ， 然 后 才能 对 他 们 加 以 思维 考 
察 ， 第 二 ， 我 们 先 要 自己 试行 创作 一 下 ， 甚 至 必须 经 受过 挫折 
然后 才能 知道 自己 的 能 力 和 他 人 的 能 力 。 然 而 ， 我 关于 古代 的 
许多 杰作 的 知识 ， 老 只 是 从 教室 和 书卷 得 来 ， 缺 乏 生 活 经 验 。 
但 是 ， 古 代 作家 一 一 特别 是 最 著名 的 演说 家 一 一 是 在 现实 生活 
中 得 到 陶冶 和 训练 ， 如 果 我 们 同时 不 能 了 然 于 他 们 的 个 人 的 性 
情 的 特征 ， 就 永远 谈 不 上 他 们 的 艺术 性 格 上 的 特点 。 在 诗人 的 
场合 ， 象 是 不 尽 如 此 ; 可 是 无 论 在 甚么 场合 ， 自 然 与 艺术 只 是 
通过 生活 然后 互相 接触 。 所 以 ， 我 按照 自己 的 凤 愿 从 内 部 和 外 
部 探索 自然 ， 热 心地 描写 它 ， 任 其 支配 ， 是 我 一 切 的 考虑 和 努 
力 的 结果 。 


《少年 维特 的 烦恼 》 的 缘起 


这 种 影响 无 日 无 夜 不 在 我 的 心里 蒙 回 ， 在 这 种 影响 之 下 ， 


中 这 里 歌德 所 指 的 是 亚 里 斯 多 德 的 《 诗 学 》 与 《修辞 学 》， 西 塞 罗 的 演说 ， 
昆 提 利安 (Quintieian， 上 古 罗马 演说 家 〉 的 《演说 术 》, 以 及 斋 吉 纳 斯 
(Longinus，213 一 273 雅 典 哲学 家 ) 的 《 论 高 尚 》。 
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我 砸 着 两 桩 大 的 一 一 甚至 可 以 说 是 异常 的 一 一 素材 。 这 些 素材 
极为 丰富 ， 我 只 须 稍 加 重视 ， 就 可 以 产生 一 些 有 意义 的 创作 。 
一 种 素材 是 旧时 代 的 ， 包 含 《 葛 兹 。 汉 “ 伯 利 欣 根 》 的 生涯 ， 
一 种 是 新 时 代 的 ， 它 的 不 幸 的 结局 却 在 《少年 维特 的 烦恼 》 中 
挠 与 出 来 。 

关于 前 一 作品 的 历史 的 准备 ， 我 已 经 在 上 头 讲 过 ， 至 于 第 
二 种 作品 的 伦理 的 动机 ， 我 现在 要 说 明 一 下 。 

我 决心 一 方面 任 赁 我 的 内 部 自然 的 特性 自由 无 碍 地 发 挥 出 

来 ， 他 方面 听任 外 界 的 自然 的 特质 给 予 我 以 影响 。 这 种 决心 把 
我 郑 人 于 一 种 异样 的 氛围 中 ，《 维 特 》 一 书 就 是 在 这 种 氛围 里 
构思 和 号 出 来 的 。 在 内 心 方 面 ， 我 想 摆脱 一 切 陌 生 的 倾向 和 思 
想 ， 对 外 界 则 以 爱 的 态度 来 观察 一 切 事 物 ， 自 人 类 以 至 可 以 理 
解 的 下 级 的 东西 , 任 其 各 显 神通 。 由 此 便 发 生 与 自然 界 的 各 个 对 
象 的 不 可 思议 的 末 密 关系 与 自然 全 体 的 默契 和 共鸣 ， 因 此 外 界 
每 发 生 一 种 变动 ， 无 论 是 住所 地 方 的 迁 换 也 好 ， 时 日 季节 的 流 
转 也 好 ， 或 任何 种 的 推移 也 好 ， 都 触动 到 我 的 心 的 最 深 处 。 诗 
人 的 眼 更 添上 画家 的 眼 ， 美 独 的 乡村 风景 又 有 宜人 的 小 河 点 绥 
其 间 ， 加 深 我 的 独处 之 癣 ， 以 及 使 我 更 得 以 冷静 地 从 各 方面 玩 
味 和 考察 我 周围 的 事物 。 
”可 是 ， 自 从 我 同 那 在 塞 偿 海 姆 的 家 族 分 手 ， 现 在 又 与 法 兰 
死 福 和 达 姆 施 塔 特 的 朋友 们 上 梯 隔 ， 我 只 感到 内 心 的 空虚 ， 无 法 
填补 。 因 此 ， 那 时 的 我 便 陷 于 这 样 一 种 心理 状态 中 ， 即 是 ， 只 
要 我 们 的 爱情 恋 蓝 稍为 遮 遮掩 掩 地 人 露头， 就 可 以 偷偷 地 进行 突 
袭 ， 把 我 们 一 切 的 好 的 决心 都 打消 了 。 

著者 之 自传 既 已 写 到 现在 的 阶段 ， 他 破题 儿 第 一 遭 觉 得 所 
管 时 心里 轻松 ， 因 为 从 这 时 起 ， 这 自传 才 采 用 它 本 来 设想 的 形 


571 





式 。 我 既 已 声明 这 自传 不 是 独立 的 著述 ， 而 宁 是 为 着 填充 著 省 
的 生涯 的 空白 ,补足 许 多 破碎 的 断 片 ， 以 及 保存 那些 消失 去 或 
忘掉 的 种 种 冒险 、 离 奇 行动 的 回忆 。 不 过 ， 已 经 一 度 做 过 的 事 
悄 , 不 应 也 不 能 再 度 的 做 。 到 了 现在 , 那 时 著者 在 拉 因 河 (Lahn， 
菜 菌 河 厂 方 的 支流 ) 谷 的 澡 留 所 过 的 那样 的 美妙 可 爱 的 日 子 ， 
现在 虽 欲 重新 棚 棚 地 回想 一 番 ， 也 是 心 余力 纳 ， 做 不 到 的 了 。 
幸亏 那 “ 守 护 神 ”早已 为 他 顾虑 到 这 一 层 ， 在 他 年 富力 强 的 时 
候 就 策 励 他 把 那 虽 已 过 去 而 还 新 鲜 热 辣 的 印象 牢 牢 把 握 加 以 描 
号 ， 并 在 适当 的 时 机 大 胆 地 发 表 出 来 。 不 用 详细 说 明 ， 我 这 包 
指 的 是 《维特 》 这 一 小 册子 。 至 于 其 中 所 描述 的 人 物 以 及 所 表 
达 的 思想 ， 我 将 在 下 头 逐 渐 略 加 阐述 。 

服务 于 韦 蒋 拉 尔 的 公使 馆 的 青年 人 ， 是 在 预习 着 未 来 的 职 
务 ， 在 这 些 人 中 有 一 个 青年 我 们 简单 地 惯 称 他 做 “新 郎 ? @ 。 
他 的 特长 处 ， 就 是 安详 、 恬 静 的 态度 ， 眼 光 的 明晰 以 及 言行 的 
踏实 ,他 的 朝气 莲 勃 的 活动 和 坚持 不 懈 的 勤奋 大 得 上 官 的 激赏 ， 
主 以 不 入 即 正式 任用 。 他 经 有 这 样 的 资格 ， 便 决心 与 一 个 转 秀 
缔结 婚约 。 这 个 女子 同 他 的 性 情 和 理想 完全 协调 。 自 从 她 的 母 
亲 去 世 以 后 ， 她 以 长 姊 的 地 位 ， 在 许多 弟妹 的 家 庭 中 克 尽 操持 
家 务 之 责 ， 独 自 照顾 她 的 钙 居 的 父亲 。 所 以 她 的 未 来 的 丈夫 ， 
也 满 可 以 希望 她 对 自己 和 儿女 做 个 贤 事 良 母 ， 而 家 庭 生 活 的 图 
满 幸 福 也 在 预期 之 中 。 无 论 谁 人 ， 知 道 这 个 女子 的 ， 纵 然 不 是 
抱 有 得 她 为 终身 伴侣 的 自私 的 希望 ， 也 承认 她 是 一 个 值得 称道 
的 女子 。 女 子 中 有 些 纵 不 能 车 起 男子 的 热烈 的 爱情 ， 但 足以 引 


(D “新 郎 " 是 指 雷 斯 特 纳 (Johann Christian Restner,1741 一 1800)， 汉 诺 威 
人 ,当时 任 不 来 梅 大 公 的 视察 困 的 团员 。 
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起 人 人 的 喜爱 ， 她 就 是 这 一 流 的 女子 。 轻 盈 秀 丽 的 体 貌 ， 纯 良 
健全 的 性 格 ， 以 及 从 此 派生 的 连 勃 的 生气 ， 对 于 日 常事 务 处 理 
稳妥 的 才智 ， 兼 备 于 这 女子 的 一 身 。 我 对 于 这 种 优点 也 向 来 加 
以 重视 ， 并 且 很 喜欢 与 具有 这 种 特点 的 人 经 党 来往 。 我 虽然 不 
能 常 找到 机 会 奉 这 类 的 女子 忠实 地 效劳 ， 但 比 起 别 的 女子 来 也 
较 喜 欢 与 她 们 共享 受 少 年 男女 不 费 什么 工夫 和 财力 而 常 极 容易 
得 到 的 天 真 烂 漫 的 欢乐 。 那 时 的 妇女 大 抵 总 是 为 了 对 女 伴 炫 炮 
起 见 而 刻意 打扮 ， 彼 此 不 倦 地 斗 妍 竞 丽 ， 但 我 最 喜欢 的 还 是 那 
些 淡 装 素 服 ， 对 男友 或 未 婚 夫 瞳 中 保证 ， 她 们 只 为 他 们 的 缘故 
而 打扮 ， 不 须 多 大 的 麻烦 和 花费 就 可 以 一 辈子 继续 作 这 种 装扮 
的 女子 。 
这 样 的 人 既 不 太 过 在 自己 身上 做 工夫 ， 自 有 余 暇 来 观察 外 
间 的 世界 ， 以 及 有 使 自己 顺应 它 和 使 自己 与 它 保持 平衡 的 余 
裕 ， 她 们 不 须 多 大 的 奋 励 而 自 聪明 贤达 ， 不 须 读 多 少 的 书本 而 
赢得 自己 的 教养 。 那 个 公使 馆 员 的 未 婚 妻 就 是 这 样 的 一 个 人 。 
至 于 “新 郎 ” 既 是 一 个 非常 正直 和 相信 人 的 男子 ， 凡 是 他 敬重 
的 人 就 把 他 的 未 婚 妻 介绍 与 之 相识 。 他 自身 一 日 的 大 部 分 时 间 
既 忙 在 公务 上 头 ， 所 以 很 喜欢 他 的 未 婚 妻 在 家 务 停 妥 之 后 ， 以 
别 的 事情 自 娱 ,， 以 及 跟 男 女友 人 们 一 块 儿 在 市 中 或 郊外 散步 ， 
游览 。 绿 蒂 〈Lotte) 一 一 让 我 们 这 样 称呼 她 吧 一 一 是 一 个 淡 
泊 不 和 欧 持 的 女子 ， 我 们 这 样子 说 她 ， 是 有 两 重 的 意味 的 一方 
面 ， 以 她 的 天 性 论 ， 与 其 说 是 追求 自己 特殊 的 爱好 ， 不 如 说 是 
追求 众人 共同 的 幸福 ， 他 方面 ， 她 已 委身 于 一 个 男子 ， 而 这 个 
男子 也 值得 她 的 倾心 ， 已 自 矢 一 辈子 将 自己 的 命运 与 她 结合 。 
在 她 的 周遭 洋溢 着 极 偷 快 的 气氛 ， 诚 然 ， 看 见 父 母 们 不 断 为 儿 
女 们 费心 劳 神 已 是 使 人 快 和 着 ， 如 果 兄 弟 姐 妹 们 彼此 之 间 也 作 周 
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样 的 照 指 ， 那 就 更 美 。 在 前 一 场合 ， 我 们 看 出 较 多 的 自然 的 本 
能 和 传统 的 习惯 ， 在 后 一 场合 ， 我 们 看 出 较 多 的 自由 选择 和 自 
发 的 感情 的 作用 。 

新 来 的 我 无 拘 无 束 ， 在 这 个 女子 的 面前 更 无 所 用 心 。 她 恒 
是 已 订 有 婚约 的 女子 ， 自 不 会 对 别人 的 极其 好 意 的 效劳 误解 
为 求爱 的 表示 ， 耐 更 喜欢 这 样 的 筷 勤 ， 所 以 我 行 我 素 ， 任 其 自 
然 了 。 可 是 我 与 她 接近 不 久 就 那样 的 为 她 的 魅力 所 吸引 和 过 
酬 ， 同 时 又 为 这 一 对 青年 爱 侣 当 作 亲 密 的 朋友 来 看 待 和 信赖 ， 
我 自己 也 落 然 嘲 和 五 里 雪 中 了 。 闲 散 和 耽 于 可 想 的 我 ， 对 于 现 
在 既得 不 到 满足 ， 在 这 个 女友 的 身上 找到 我 所 缺 的 东西 。 她 事 
实 上 虽然 为 未 来 的 日 子 打算 ， 而 在 我 的 眼中 却 象 是 只 为 现在 的 
瞬间 而 生 在 。 她 很 喜欢 我 跟 她 作 伴 ， 我 不 久 也 不 能 离开 她 片 
刻 ， 她 引导 我 到 日 常 的 世界 去 ， 她 到 她 家 中 所 经 营 的 广大 农 
场 、 耕 地 、 牧 场 、 菜 园 和 花园 去 的 时 候 ， 我 总 是 她 的 不 能 分 离 
的 伴 但 。“ 新 郎 ” 公 务 有 了 暇 的 时 候 也 跟 我 们 一 道 。 我 们 三 个 人 
虽 不 是 故意 的 这 样 做 ， 但 彼此 已 这 样子 弄 惯 了 ， 并 且 不 知道 怎 
样 会 弄 到 难 舍 难 分 的 地 步 。 这 样子 我 们 消磨 了 一 个 晴 和 美好 的 
夏季 ， 象 是 一 首 纯 粹 的 德国 风 的 牧歌 似 的 丰饶 的 田野 构成 散文 
诗 的 部 分 ， 而 我 们 间 的 纯洁 的 爱 构 成 沟 文 诗 的 部 分 。 在 布 满 清 
饼 的 早晨 ， 我 们 悠然 自得 地 在 黄 熟 的 玉米 田间 漫步 ， 云 淮 的 歌 
声 和 雹 况 的 鸣 声 象 音 乐 似 的 ， 极 为 悦耳 。 燕 里 的 季节 接着 来 
了 ， 雷 十 大 作 ， 我 们 因此 只 更 加 亲近 ， 借 着 持续 的 爱 ， 好 些 家 
庭 的 小 小 烦恼 事 也 容易 解 消 了 。 这 样子 ， 一 天 又 一 天 的 消磨 过 
去 ,天 天 都 象 是 过 节日 那样 ,我 们 的 日 历 整 个 都 要 印 红色 的 了 。 
那 时 我 的 心情 怎样 ， 凡 是 还 记得 卢梭 的 小 说 《新 爱 洛 绑 思 》 中 
关于 那个 幸福 的 不 幸 的 青年 的 话 ， 就 可 明白 了 。 那 里 说 ，“ 坐 
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在 他 所 爱 的 女人 的 脚下 ， 他 想 剥 着 大 麻 ， 他 愿意 今天 ， 明 天 ， 
后 天 ， 鞭 至 一 辈子 这 样子 剥 着 大 麻 。?” 巴 


年 轻 的 耶路撒冷 


我 可 转述 另 有 一 个 青年 ， 他 的 名 字 我 在 后 头 党 常 提起 ， 在 
这 里 我 要 稍稍 谈 一 下 ， 但 只 能 适可而止 。 这 个 青年 就 是 耶 路 撤 
冷 @ ， 温 和 而 其 有 自由 思想 的 神学 者 的 儿子 。 他 也 是 在 某 一 公 
使 馆 中 任 事 ， 身 材 中 等 ， 身 体 健美 ， 英 俊 可 亲 ， 脸庞 长 中 带 
圆 ， 容 貌 柔 和 而 静 称 ， 其 他 的 特征 也 是 与 一 个 金发 的 美少年 相 
称 ， 一 双 恬 眼 不 独 含情 欲 语 ， 且 有 摄 人 的 魅力 。 他 的 服装 是 与 
仿效 类 国人 的 北部 德国 人 相同 ， 穿 着 蓝 色 的 常 礼 服 ， 浅 黄色 的 
背心 和 裤子 ， 以 及 褐色 头 的 长 谣 。 著 者 从 没有 去 访问 过 他 ， 他 
也 没有 到 过 我 这 里 来 ， 只 常常 在 朋友 家 里 碰见 。 这 个 青年 人 行 
动 有 市 ， 但 是 谈吐 详 滋 着 好 意 。 他 对 于 各 种 各 样 的 创作 抱 有 兴 
味 ， 时 常 参加 ， 特 别 喜 欢 那 些 描 写 孤 罕 的 村 野 景 色 与 其 幽静 之 
趣 的 图 画 和 素描 ,他 在 这 种 场合 便 把 自己 所 巷 的 格 斯 纳 (Gess- 
ner) 的 铜版 画 拿 出 来 传 观 ， 激 励 同 好 者 对 它们 作 研 究 。 前 说 
的 骑士 男 和 化 装 游戏 ， 他 很 少 或 绝 不 参加 ， 他 好 独处 ， 恬 惨 于 
自己 和 自己 的 心情 。 人 们 传说 他 热恋 一 个 朋友 的 妻子 ， 但 绝 没 


QD 《新 爱 洛 结 思 》 (kNeue Heloise》) 是 卢梭 的 有 名 的 书信 体 小 说 ， 它 借 
用 二 二 世纪 青年 女子 爱 洛 绑 思 与 她 的 老师 阿 下 咯 尔 的 恋爱 故事 ， 写 十 八 世 
纪 法 园 一 对 青年 人 朱 丽 和 圣 。 普 乐 的 恋爱 悲 避 。 这 里 引 的 那 几 句 话 就 是 
圣 *` 普 乐 说 的 , 见 恋 小 说 第 五 部 分 ， 第 七 持 信 ，。 

全 那 路 撒 冷 〈Wilheim Jertusalem，1i747 一 72)， 布 豚 斯 威 克 公 使 的 秘书 ， 
曾 在 来 比 锡 大 学 与 歌德 同学 。 
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有 看 见 他 跟 这 女人 公然 在 一 块 。 其 实 关 于 他 的 情况 ， 人 们 所 知 
极 少 ， 只 知道 他 是 致力 于 灿 国 文学 的 。 他 的 父亲 既是 一 个 有 钱 
人 ， 他 不 用 人 情 恨 然 埋 头 于 使 馆 的 公务 ， 也 不 必 急 急于 恋 求 官职 
的 正式 任命 。 

那些 格 斯 纳 的 版 画 增加 我 们 对 于 郊野 田 舍 的 风物 的 兴趣 ， 
同时 ， 我 们 在 小 圈子 中 热烈 欢迎 的 一 首 短 诗 使 我 此 后 只 有 民 
慑 于 村 野 的 景物 之 一 途 。 这 诗 就 是 葡 德 史密斯 〈 即 《 威 克 非 牧 
师 传 》 的 作者 ) 的 范 村 〈Deserted Village》。 无论 何 人 , 只 
要 具有 我 们 那样 的 教养 程度 和 那样 的 心境 ， 定 然 会 对 这 诗 感到 
极 大 的 兴趣 。 它 所 描写 的 一 切 ， 不 是 当 作 是 医生 生 的 或 现实 的 
事物 ， 而 是 当 作 已 过 去 的 消失 的 事物 来 描写 ， 但 是 它们 都 是 我 
们 喜欢 看 的 ， 珍 视 的 ， 以 及 在 现在 热烈 地 追求 ， 以 便 能 寄托 他 
们 的 青年 的 愉快 活泼 的 心情 的 东西 。 乡 村 的 节日 和 庆典 ， 教 堂 
落成 纪念 典礼 和 每 年 的 大 集 市 ， 以 及 在 那 时 候 先 举行 的 车 提 十 
树 下 的 老人 们 的 隆重 集会 ， 继 之 而 起 的 青年 男女 们 狂热 的 跳 
舞 ，《〈《 连 有 教养 有 身分 的 人 也 常 参加 进去 ) 都 是 乡村 中 的 风 
物 。 在 其 间 ， 善 良 的 乡村 收 师 ， 又 能 抑制 一 切 放 肆 的 行动 ， 消 
红 可 以 招致 争吵 和 不 和 的 导 因 ， 使 这 种 欢乐 不 致 漫 无 节制 ， 而 
丛 到 好 处 。 即 在 这 儿 我 们 也 再 度 看 见 可 驹 的 威 克 非 收 师 的 出 
现 ， 他 的 周遭 的 人 物 还 是 在 《 威 克 菲 收 师 传 ? 中 所 惯 见 的 那样 ， 
但 是 ， 在 这 诗 中 的 他 却 不 是 有 血 有 内 的 活生生 的 人 ， 而 只 是 为 
作者 的 喜 歌 悲 催 之 音 所 召 还 的 影子 ， 如 果 我 们 明白 诗人 的 目的 
是 以 怀古 之 幽 情 来 匀 起 对 纯朴 的 过 去 的 回忆 ， 这 种 构思 已 是 极 
其 美妙 的 了 。 而 那 位 英国 诗人 欣然 动笔 写作 的 结果 ， 真 可 以 说 
是 成 功 ! 我 与 戈 特 尔 共 同 欣 赏 这 首 极 可 爱 的 诗 ， 两 人 都 把 它 翻 
谋 出 来 ， 可 是 他 的 翻译 比 我 的 成 功 ， 这 央 为 我 太 过 下 功夫 用 德 
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文 把 原作 的 微妙 的 意味 译 出 来 ， 句 其 字 酌 ， 个 别 地 方 虽 还 不 
错 ， 但 在 全 体 上 却 显得 不 协调 了 。 

如 果 正 如 世人 所 说 的 那样 ， 最 大 的 幸福 在 于 懂 慨 ， 而 真正 
的 慌 慑 是 以 那些 得 不 到 的 东西 为 对 象 ， 那 么 一 切 事 情 资 合 起 
来 ， 就 可 以 使 得 那 位 青年 一 一 我 们 现在 象 古 华 着 他 在 迷途 中 迄 
循 着 一 一 成 为 尘世 最 幸福 的 人 人 了。 对 于 一 个 已 婚 的 女性 的 爱 
恋 ， 把 外 国文 学 杰作 完全 转化 为 本 国文 学 的 努力 ， 不 独 以 文字 
而 且 以 雕刻 刀 、 画 笔 不 求 工 整地 描摹 自然 的 音 心 ， 这 种 种 的 事 
情 ， 就 是 其 中 的 一 样 已 足以 使 他 的 心 慷 激动 ， 志 起 不 宁 了 。 但 
是 强 使 他 从 这 样 的 甜蜜 的 去 恼 广 开 ， 面 投入 新 的 环境 ， 新 的 将 
恼 中 ， 却 因为 下 述 的 事情 。 





替 普 大 纳 教 授 


基 森 (Giessen) 城 有 一 位 唤 做 赫 普 夫 纳 了 的 法 律 学 教授 。 
默 克 和 施 罗 塞 尔 都 称道 他 是 一 个 学 有 专长 、 聪 明 而 善良 的 人 ， 
对 他 十 分 尊敬 。 我 入 谷 跟 他 结识 ， 这 时 恰巧 这 两 位 朋友 为 着 某 
些 文学 问题 的 商讨 ， 有 访 他 之 约 ， 并 逆 我 趁 这 机 会 也 到 基 森 
去 ， 我 固 欣 然 答 应 ， 可 是 ， 我 们 青年 人 在 这 样 的 愉快 、 太 平 的 
时 节 ， 总 是 洋洋 得 意 , 做 其 么 事 也 不 肯 循 笔直 的 途径 ,而 象 真正 
的 小 孩子 那样 ， 在 干 要 茶 的 事情 中 也 要 隶 以 一 点 谐 读 ， 所 以 ， 
我 们 决定 我 在 访 他 时 要 隐 去 真 姓名 ， 装 作 陌 生 人 那样 ， 于 是 我 
的 改装 癖好 再 一 度 施 展 出 来 。 在 一 天 清和 的 早晨 、 太 阳 还 设 有 
出 来 之 前 ， 我 由 韦 获 拉 尔 动 节 ， 沿 着 拉 因 河 步 行 ， 起 过 那 美 丽 


(DD ” 赫 普 夫 纳 (Ludwig Julius Friedrich Hipiner，1743 一 97) 。 
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可 爱 的 河谷 ， 这 样 的 徒步 漫游 使 我 再 感到 无 上 的 幸福 。 我 在 途 
中 一 路 走 一 路 寻思 ， 构 想 推 项 ， 在 静默 中 我 沾沾自喜 。 我 把 那 
永远 牙 盾 着 的 世界 笨拙 地 纷乱 地 阁 进 我 的 心目 中 的 事物 加 以 整 . 
理 。 一 到 了 我 的 旅行 的 目的 地 ， 我 即 找到 赫 普 夫 纳 的 住所 和 即 
他 的 书 帝 的 门 。 当 我 听见 “请 进来 ”一 声 便 拘谨 地 走 进去 站 在 
他 的 面前 ， 象 是 一 个 在 归 省 途中 的 大 学 生 莫 他 的 时 上 电大 名 而 同 
他 结识 的 那样 。 他 所 问 关 于 我 的 境况 的 种 种 的 事 ， 我 已 预备 好 
了 答 话 :我 对 他 陈 说 了 一 番 很 可 置信 的 杜撰 的 故事 ， 他 听 了 象 
是 满意 。 我 对 他 说 我 是 一 个 学 法 律 的 学 生 ， 在 应 对 上 也 敷衍 得 
过 去 。 因 为 我 知道 他 在 法 学 上 的 功绩 ， 以 及 他 正 致力 于 自然 法 
的 研究 。 可 是 我 们 的 谈话 有 时 也 停顿 ， 他 仿佛 是 要 拿 来 客 的 题 
字 纪 念 册 或 催促 我 走 的 样子 。 可 是 ， 我 知道 施 罗 塞 尔 素来 是 守 
时 间 的 ， 等 待 着 他 来 ， 老 坐 着 不 走 。 果 然 ， 施 罗 塞 尔 来 了 ， 大 
为 主人 所 欢迎 ;他 横 眼 看 见 我 ， 却 装 做 不 注意 我 那样 。 可 是 替 
普 夫 纳 却 引 我 加 入 他 们 的 谈话 中 ， 显 出 他 是 一 个 非常 筷 、 近 
人 情 的 人 物 。 后 来 我 告辞 了 ， 赶 快 跑 到 旅店 去 ， 在 那儿 我 略 与 
默 殉 攀谈， 安排 好 以 后 要 做 的 事 。 

这 两 位 朋友 约定 请 赫 普 夫 纳 吃饭 ， 另 外 还 请 一 位 唤 施 米 
德 D 的 人 。 这 人 在 当时 的 文坛 中 虽然 地 位 很 低微 ， 然 也 是 一 个 
角色 。 本 来 我 们 在 这 晚餐 会 中 暗地里 要 要 的 把 戏 是 以 这 个 人 为 
对 象 ， 他 在 文艺 上 所 做 的 种 种 可 非 难 的 事 ， 要 在 笑 谍 里 受到 逢 
罚 。 当 客人 进 了 食堂 的 了 时候 ， 我 叫 茶 房 给 我 通报 ， 看 许 我 共 食 
与 否 。 长 于 扮演 一 本 正经 的 角色 的 施 罗 塞 尔 表示 不 答应 ， 不 愿 


中 施 米 德 (Christian Heinrich Schmid，1746 一 1800) , 基 森 大 学 的 雄辩 
学 和 诗 学 教授 ， 写 作 多 而 内 容 肤 浅 , 因 而 声名 不 好 。 
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他 们 的 亲切 的 谈话 为 第 三 者 所 打 断 。 可 是 内 为 我 叫 茶 房 兰 兰 的 
请 求 ， 而 赫 普 夫 纳 也 插口 断言 我 是 一 个 不 碍 事 的 人 ， 我 便 锌 请 
进去 了 。 初 时 我 的 态度 装 作 很 谦 还 羞涩 似 的 。 施 罗 塞 尔 和 上 默 克 
日 由 无 碍 地 放言 高 论 ， 谈 到 种 种 的 问题 ， 象 是 旁边 没有 了 
生 的 人 那样 ， 他 的 谈话 从 重要 的 文学 问题 谈 到 著名 的 作家 。 这 
时 我 渐渐 显 出 放胆 一 点 ， 陈 述 我 的 意见 ， 纵 然 施 罗 塞 尔 有 时 认 
真 地 反对 我 ， 默 克 开 玩笑 地 批评 我 ， 我 也 不 管 。 可 是 我 所 放 的 
第 全 都 针对 着 施 米 德 射 才 ， 深 知道 他 的 弱点 的 我 每 支 第 都 锋利 
地 准确 地 射 中 了 他 。 


跟 施 米 德 开玩笑 


许 给 我 的 一 “ 奈 些 尔 ” ( 提 量 器 名 ) 普通 餐桌 上 所 备 的 
酒 ， 我 只 稍微 蝎 一 下 ， 但 是 他 们 却 叫 较 好 的 酒 ， 也 劝 我 饮 。 当 
日 的 文坛 的 许多 问题 畅谈 过 一 番 之 后 ， 议 论 便 转 到 一 般 的 问题 
去 。 那 就 是 谈 到 文学 是 在 高 潮 中 还 是 低潮 中 ， 是 在 前 进 着 还 是 
后 退 着 的 问题 一 一 只 要 著作 家 有 一 天 存在 ， 便 一 天 重复 提起 的 
问题 。 关 于 这 个 问题 ， 无 论 在 什么 人 之 间 ， 尤 其 是 年 长 者 与 青 
年 间 ， 文 坛 的 者 宿 与 新 进 者 问 ， 很 少 能 取得 一 致 的 意见 ， 他 们 
都 畅所欲言 地 把 它 透 彻 地 讨论 ， 但 设 有 打算 获得 大 家 同意 的 定 
论 。 到 后 来 ， 我 插口 说 道 ， 据 郧 见 看 来 ， 文 学 也 有 季节 的 ， 象 
自然 的 四 季 那 样 ， 循 环 针 代 ， 顺 次 出 现 一 定 的 现象 ， 周 而 复 
始 。 因 此 ， 我 相信 ， 我 们 不 能 赞扬 或 指摘 某 一 时 期 文学 的 全 
体 ， 我 特别 期 期 以 为 不 可 的 ， 就 是 把 一 个 时 代 的 作家 抬 到 很 
高 ， 备 加 颂扬 ， 而 把 别 的 作家 痛 加 贬斥 ， 压 到 很 低 。 夜 营 的 
喉 因 阳春 到 来 而 激动 ， 同 时 杜 鹏 的 啼 声 也 是 如 此 。 美 丽 悦 目 
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的 蝴蝶 和 落 人 僧 恨 的 蝇 遇 ， 同 样 是 日 暖 的 产物 。 因 此 ， 如 果 我 
们 留心 到 这 一 点 ， 我 们 就 不 用 每 隔 十 年 便 重复 作 这 样 的 不 平 之 
鸣 了 ， 而 为 着 要 革除 这 种 或 那 种 的 讨 人 嫌 的 作品 而 白费 的 苦心 
劳力 就 可 以 省 掉 不 少 了 。 他 们 大 家 不 知道 我 从 哪儿 学 来 那样 的 
智慧 和 宽容 ， 都 以 惊异 的 眼光 看 着 我 。 我 却 泰然 继续 说 下 去 ， 
把 文学 的 现象 与 自然 的 产物 对 比 ， 我 自己 也 搞 不 清楚 ， 我 居然 
将 软体 动物 拿 来 作 璧 ， 并 讲 出 关于 它们 的 习性 种 种 不 可 思议 
的 事 。 我 说 ， 这 种 生物 也 象 是 有 一 种 躯体 以 至 一 种 形态 ， 我 们 
也 不 能 否认 ， 可 是 它们 既 没有 骨骼 ， 初 时 真 不 知 把 它们 当 作 什 
么 好 ， 只 有 看 作 一 种 活 的 粘液 体 。 可 是 在 海里 总 得 有 这 类 的 东 
西 。 其 后 我 继续 拿 水 母 来 做 比方 ， 并 张大 其 词 以 便 暗 指 眼前 的 
施 米 德 以 及 跟 他 一 般 的 无 行文 人 ， 有 人 便 批 评 我 道 ，“ 壁 喻 虽 
不 错 ， 扯 得 太 远 了 ， 终 归 没 有 意思 。?” 我 因 答 道 “那么 ， 我 
就 从 海中 回 到 陆 上 去 ， 拿 常春 茧 来 说 说 吧 。 正 象 水母 类 之 没有 
骨骼 那样 ， 常 春 芯 是 没有 树干 的 ， 无 论 攀缘 到 什么 地 方 ， 都 喜 
欢 出 风头 。 最 宣 于 它 的 生长 的 地 方 就 是 坦 废 的 古 墙 ， 因 为 那儿 
上 头 没有 什么 好 给 它 败坏 了 ， 但 是 在 新 的 建筑 物 上 ， 人 们 便 不 
让 它 莹 生 。 它 吸取 它 缠绕 着 的 树木 的 养分 ， 我 最 讨厌 的 就 是 它 
攀 缠 上 一 根 柱子 的 时 候 ， 因 为 柱子 为 它 的 枝叶 所 包 了 ， 它 便 依 
然 以 有 着 活 的 树干 自居 

不 管 别人 再 认为 我 的 壁 喻 是 蜂 涩 和 不 贴切， 而 加 以 非 难 ， 
我 越 说 越 有 劲 ， 把 一 切 寄生 动物 痛 骂 一 顿 ， 并 把 我 当时 所 有 的 
博物 的 知识 尽情 卖弄 出 来 ， 并 把 我 的 璧 喻 弄 到 相当 有 分 寸 。 最 
后 ， 我 对 一 切 自主 独立 的 人 高 呼 万 岁 ， 高 喊 打 倒 那 些 强行 依 傍 
别人 的 作家 。 饭 后 ， 我 执着 赫 普 夫 纳 的 手 ， 使 劲 的 担 儿 下 ， 称 
赞 他 是 世界 中 最 善良 的 人 ，、 拥 抱 他 ， 到 后 来 也 与 其 余 的 人 恳切 
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地 行 拥抱 礼 。 这 个 善良 的 新 朋友 〈 指 赫 普 夫 纳 ) 真 以 为 是 做 着 
梦 了 ， 到 末了 ， 施 罗 塞 尔 和 软 克 把 这 个 闷 套 芦 打 开 了 ， 这 个 玩 
笑 弄 明白 了 之 后 ， 大 家 都 更 兴高采烈 起 来 ， 连 那 位 施 米 德 先 
生 ， 也 因为 我 们 赞赏 他 的 真正 的 长 处 和 对 他 的 嗜好 表示 同感 ， 
而 释 去 前 嫌 ， 跟 我 们 一 道 笑 乐 了 。 


《法 兰 殉 福 学 术 通 讯 》 


这 样 的 饶 有 风趣 的 开场 只 能 够 使 我 们 的 “文学 会 谈 》 更 有 

劲 地 更 顺利 地 进行 了 。 其 实 ， 我 们 这 次 的 基 森 之 行 ， 是 以 这 种 
会 商 为 目的 。 默 克 有 时 大 谈 美 术 ， 有 时 大 谈 文学 ， 有 有时 又 扯 到 
生意 经 那里 去 ， 议论 风 生 ， 促 动 了 那 位 好 学 深思 和 多 才 博 识 邮 
施 多 塞 尔 ， 发 起 要 在 本 年 内 编辑 创刊 《 浊 兰 克 福 学 术 通 讯 》 
(«hrankfurter Gelehrten Anzeigen》)。 他 们 已 约 有 赫 普 
夫 纳 和 基 森 城 的 别 的 教授 ， 达 姆 施 塔 特 城 的 著名 教育 家 温 克 校 
长 以 及 许多 别 的 知名 之 士 参 加 。 他 们 各 人 对 于 自己 的 专业 都 有 
充分 的 历史 的 知识 和 理论 的 知识 ， 面 当时 的 时 代 精 神 又 使 他 们 
同心 同 德 地 于 去 。 出 版 头 两 年 〈 因 为 这 个 杂志 到 第 三 年 便 由 别 
人 接 办 〉 的 这 个 杂志 ， 十 分 明显 地 征 见 它 的 撰 稿 者 的 观察 是 怎 
样 的 高 脆 远 瞩 ， 眼 光 是 怎样 明晰 ， 意 志 是 怎样 的 笃 实 。 他 们 对 
人 道 主义 和 世界 大 同 思 想 都 加 以 鼓吹 。 几 有 名副其实 的 干练 的 
学 者 便 代 为 尽 维护 之 责 ， 使 不 受 任何 干扰 ，、 并 替 他 们 尽力 防备 
论 敌 的 攻击 ， 特 别 是 防御 那些 滥用 老师 们 所 传授 的 门下 生 的 暗 
科 。 大 抵 最 使 人 感 兴 趣 的 文章 就 是 对 于 别 的 杂志 一 一 如 柏 灰 
的 《文库 》 (《Bibliothek》)、《 德 意志 信使 》 ( 《Dewtscher 
Merkur》) 等 一 一 的 一 些 批评 ， 这 些 文章 对 于 那么 多 的 专门 学 
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问 非常 精通 ， 观 察 深 刻 ， 论 断 公正 ， 确 值得 世人 的 惊叹 。 

以 我 而 论 ， 他 们 很 了 解 ， 我 够 不 上 充当 一 个 真正 的 批评 
家 。 实 际 上 我 的 历史 的 知识 不 够 系统 化 ， 关 于 世界 史 ， 科 学 史 
和 文学 史 ， 我 只 有 一 个 时 期 一 个 时 期 的 研究 ， 关 于 各 个 课题 ， 
也 只 是 探求 它 的 部 分 或 它 的 轮廓 。 我 之 能 够 撤 开 事物 与 它 的 总 
体 的 联络 ， 棚 棚 如 生地 思索 设想 ， 尽 管 不 知 其 来 龙 去 脉 ， 而 也 
可 以 通晓 一 世纪 的 事情 ， 或 科学 的 某 一 部 门 。 并 且 我 具有 一 个 
理论 的 而 又 实际 的 头脑 ， 对 于 种 种 事物 的 论述 虽 不 了 解 他 们 是 
怎么 样 ， 也 较 能 知道 它们 应 该 怎么 样 ， 虽 没有 进行 真正 的 哲学 
的 思维 ， 但 有 时 也 意外 地 洞 中 肯 繁 ， 此 外 ， 我 还 有 容易 领悟 的 
能 力 ， 他 人 的 意见 只 要 不 与 自己 的 信念 正 相反 ; 我 便 欣 然 接纳 。 

加 之 那个 文学 团体 因 参 加 者 通讯 的 频繁 和 住处 相近 者 的 肝 
常 晤 谈 ， 更 呈 活 气 。 团 员 中 读 到 一 本 书 ， 便 作 书 评 报告 ， 许 多 
时 别人 也 作 补 充 报告 ， 关 于 这 桩 事 的 意见 互相 交换 ， 与 有 关 的 
别 的 题目 联系 起 来 ， 最 后 便 作成 一 个 结论 ， 由 一 个 人 综合 编 出 
来 。 因 此 ， 好 些 评论 既 精 尽 又 泼辣 ， 既 快意 ， 又 使 人 满意 。 我 
常 担负 报告 员 的 任务 ， 我 的 朋友 有 时 也 让 我 在 他 们 的 写作 范围 
内 开 点 玩笑 ， 而 在 我 关于 某 一 题目 有 把 握 或 特别 有 兴味 的 场 
合 ， 便 让 我 写成 文章 独 抒 已 见 ， 在 杂志 上 发 表 。 当 年 学 界 的 真 
正 的 精神 和 芭 趣 究 竞 怎样 ， 如 果 不 是 有 那 两 年 的 杂志 本 身 提 示 
我 们 以 最 可 靠 的 文献 ， 那 未 ， 我 想 努 力 通 过 观察 和 叙述 ， 加 以 
回忆 ， 也 是 徒劳 的 吧 ! 我 认为 是 自己 的 手笔 的 文章 ， 也 许 会 挑 
选 出 来 ， 跟 别 的 类 似 的 论文 一 块 ， 在 适当 的 机 会 再 发 表 出 来 。 

我 们 的 知识 、 意 见 和 信念 那样 迅速 地 交换 ， 因 此 ， 不 消 多 
和 久 ， 我 就 和 赫 普 夫 纳 相知 较 深 ， 并 博得 他 的 爱 莫 。 只 要 我 跟 他 
在 一 道 儿 ， 我 便 与 他 谈论 他 的 专长 的 学 问 一 -也 即 是 我 应 该 专 
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攻 的 学 科 一 一 从 他 那里 得 到 很 自然 地 和 系统 地 作出 的 说 明和 启 
迪 。 那 时 我 还 没有 象 后 来 那样 明白 ， 我 得 到 的 一 点 学 识 ， 恺 怕 
多 半 是 依靠 看 书 和 谈话 ， 而 不 是 从 教室 的 有 系统 的 讲授 得 来 。 
读书 可 以 任 我 在 某 一 个 地 方 停 下 来 吟 味 一 下 ， 以 至 回顾 一 下 ， 
而 教师 口授 的 演讲 却 不 能 让 我 这 样子 做 。 许 多 时 ， 在 上 课 听讲 
的 开头 ， 我 突起 一 念 ， 只 顾 着 思索 ， 其 后 的 讲授 便 听 滥 了 ， 以 
致 整个 线索 都 找 不 着 。 我 上 法 学 课 的 时 候 也 是 如 此 ， 因 此 我 尽 
可 能 利用 机 会 来 向 赫 普 夫 纳 请 教 ， 而 他 也 欣然 替 我 解答 种 种 的 
疑问 ， 为 我 弥补 了 许多 知识 上 的 空白 。 由 是 我 便 希望 不 要 离 去 
书 茨 拉 尔 太 远 ， 就 滞留 在 基 森 城 ， 就 教 于 赫 普 夫 纳 。 可 是 ， 我 
那 两 位 朋友 对 于 我 这 种 愿望 ， 景 初 只 不 自觉 地 持 反 对 的 态度 ， 
其 后 却 故 意 反对 ， 因 为 他 们 两 人 不 独自 己 决心 急 要 离开 该 地 ， 
而 县 还 盼望 也 能 把 我 一 同 拉 走 。 


未 来 的 妹夫 


施 罗 塞 尔 这 时 对 我 透露 ， 他 初时 与 我 的 妹妹 做 朋友 ， 后 来 
却 发 展 为 更 密切 的 关系 ， 他 正 要 谋 得 一 官 半 职 ， 好 来 跟 她 结 
婚 。 纵 然 我 在 以 前 从 妹妹 给 我 的 信 中 早 看 出 这 种 苗头 ， 他 这 样 
明言 仍 使 我 有 点 吃惊 。 固 然 ， 能 够 伤 自己 的 自尊 心 的 事 也 容易 
就 想 开 ， 但 我 现在 却 开始 觉得 自己 真 个 吃 妹妹 的 醋 了 。 加 以 我 
这 次 从 斯 特 拉 斯 堡 回来 ， 我 们 兄妹 间 的 情谊 比 以 前 更 加 亲密 ， 
我 这 种 妒 意 更 不 能 自 陷 。 我 们 重新 聚首 的 时 候 花 了 多 少时 间架 
毗 不 休 地 共 话 我 们 别 后 的 情况 ， 种 种 的 心事 ， 恋 爱 以 及 其 他 如 
此 之 类 的 琐事 啊 ! 而 且 在 想象 力 的 领域 内 不 是 有 一 个 新 世界 在 
我 面前 展开 ， 而 我 也 要 把 妹妹 领 到 那儿 去 吗 ? 我 自己 创作 的 小 
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东西 以 及 范围 广泛 的 世界 文学 ， 必 须 逐 篇 给 她 读 。 例 如 我 从 从 
马 的 诗 中 选 出 她 会 立即 发 生 兴 味 的 篇 章 ， 即 席 译 给 她 昕 。 有 时 
我 又 把 克拉 克 (Clarke) 的 逐 字 直译 拉丁 文本 尽 可 能 流畅 地 用 
德语 朋 育 出来， 我 的 朗 通 不 是 单 象 讲 书 那 样 ， 而 常 是 高 低 抑 
扬 ， 声 韵 刍 销 ， 而 且 对 于 诗 中 的 人 物 和 情景 的 描写 的 棚 衫 欲 
话 ， 我 贷 出 来 时 的 语调 的 雄 劲 有 力 ， 把 字句 结构 的 一 切 的 局 跟 
性 都 打破 了 。 我 意 兴 洋溢 地 讲 出 来 时 ,她 也 心领神会 地 倾听 着 。 
我 们 俩 一 天 的 大 部 分 时 间 就 是 这 样子 愉快 地 消磨 去 了 。 如 果 她 
的 女友 也 聚 在 一 起 上 时， 她 们 一 致 要 求 我 把 大 狼 芬 里 斯 (Fen- 
ris, 册 昌 北方 神话 的 怪兽 》) 和 猿 将 军 汉 纳 曼 〈 见 前 ) 的 故事 讲 
出 来 ， 而 雷神 托 尔 〈 见 前 和 他 的 随从 怎样 为 深 说 魔法 的 巨人 
所 骗 的 有 和 名 的 故事 也 不 知 要 详细 地 复述 过 多 少 回电 |! 这些 神 话 
故事 的 讲述 既 留 给 我 那样 伦 快 的 印象 ， 记 以 它们 到 现在 仍 算是 
哆 起 我 的 想象 力 的 最 可 珍视 的 东西 。 我 在 达 姆 施 塔 特 城 跟 朋友 
的 关系 ， 也 把 我 的 妹妹 牵连 进去 ， 甚 至 我 的 旅游 外 出 也 只 有 更 
加 深 我 们 的 友爱 ， 因 为 我 把 我 见闻 的 一 切 都 用 信 告 诉 她 知道 ， 
每 作 一 首 小 诗 ， 纵 然 只 是 一 种 感叹 的 标志 ， 也 马上 寄 给 她 读 ， 
并 且 把 我 所 收 到 的 一 切 的 信和 和 我 所 有 的 复 信和 都 首先 让 她 看 。 可 
是 ， 我 对 妹妹 这 种 浓厚 的 情爱 自 这 次 离开 法 兰 克 福城 以 后 便 中 
断 了 ， 我 在 韦 茨 拉 尔 的 居留 没有 多 大 的 收获 足 供 这 样 的 通信 的 
资料 ， 其 后 我 对 于 “ 绿 蒂 ”的 爱 蔓 使 我 又 无 暇 分 心 到 妹妹 身上 
去 。 总 面 言 之 ”她 觉得 孤 农 ， 也 许 感到 被 遗忘 了 ， 更 容易 接受 
那个 笃 厚 的 人 的 真诚 的 求爱 ， 而 爱 上 了 他 ; 施 罗 塞 尔 本 是 一 个 
值得 繁重 和 信赖 的 君子 ， 厚 重 寡言 ， 平 素 不 肯 轻 易 用 情 ， 现 在 
却 热烈 地 对 她 倾心 。 既 然 是 这 样 ， 我 只 好 听 之 任 之 ， 祝 愿 我 的 
朋友 的 未 来 的 幸福 。 不 过 我 暗地里 禁不住 自负 地 说 ， 如 果 我 做 
S84 





哥哥 的 不 是 外 出 的 话 ， 施 罗 塞 尔 的 成 功 悉 怕 不 能 达到 这 样 的 地 
步 吧 ，。 

我 的 朋友 和 未 来 的 妹夫 这 时 的 确切 盼 我 回 到 家 里 去 ， 因 为 
这 位 意外 地 发 生 恋爱 的 人 ， 象 是 极 需 要 我 做 个 居间 者 来 谋 更 日 
由 的 来 往 呢 。 他 因此 要 我 答应 他 ， 他 一 走 后 ， 我 便 跟 着 他 回 到 


那 时 默 殉 恰 有 工夫 ， 我 希望 他 会 在 基 森 多 运 留 几 天 ， 花 一 
些 时 间 来 准备 《法 兰 死 福 学 术 通 讯 》 的 创刊 ， 以 便 我 每 天 能 有 
几 个 钟头 向 赫 普 夫 纳 请 益 。 但 是 他 不 为 我 所 动 ， 正 如 我 的 妹夫 
之 为 爱情 所 拉 走 那样 ， 他 因为 对 于 此 间 的 大 学 的 懂 恶 而 不 愿 清 
留 。 人 类 和 常 有 一 种 生 而 具有 的 反感 ， 有 些 人 看 见 猫 就 受 不 了 ， 
有 一 些 人 对 于 这 种 或 那 种 东西 心里 就 感到 不 快 ， 这 位 默 克 先 生 
却 极 讨厌 大 学 生 ， 而 那 时 基 森 的 大 学 生 恰好 又 是 粗暴 不 堪 的 。 
我 不 以 他 们 为 意 ， 我 还 把 他 们 用 来 充当 我 的 大 帝 节 戏曲 的 假装 
人物 的 模特 儿 。 但 是 在 默 到 看 来 ， 日 间 普 见 他 们 一 腿 ， 夜 里 听 
到 他 们 的 喧 曾 ， 实 败 人 的 清 兴 。 他 少年 时 在 瑞士 的 法 语 地 区 过 
极 好 的 日 子 ， 其 后 与 宫廷 中 人 ， 上 流 社会 ， 大 商人 和 有 学 问 人 
己 快 地 交往 ， 有 几 个 有 志 于 精神 文明 的 高 级 军人 也 谋求 与 他 结 
交 ， 因 此 ， 他 是 在 很 有 教养 的 上 流 社会 中 过 日 子 。 这 样 说 来 ， 
他 之 慌 恶 此 地 大 学 生 们 的 粗野 胡 益 ， 是 不 足 人 怪 的 。 不 过 他 的 反 
感 确 是 太 激 越 了 ， 不 是 稳重 如 他 的 人 所 家 有 。 可 是 ， 他 兴 高 采 
烈 地 描写 学 生 们 的 怪 状 丑态 时 ， 我 也 币 给 他 喜 到 大 笑 。 赫 普 夫 
纳 的 邀请 ， 我 的 敦 荔 都 归 无 效 ， 我 一 定 要 尽早 跟 他 一 道 回 到 韦 
茨 拉 尔 去 。 
我 回去 设 有 多 久 ， 便 即 介 绍 他 同 “ 绿 蒂 ” 认 识 。 可 是 他 来 
到 这 种 人 家 倒 没 有 给 我 什么 好 处 。 因 为 正如 靡 非 斯 特 (Mephi- 
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stophefles, 即 《 浮 士 德 ? 中 之 魔 鼻 ) 无 论 到 什么 地 方 去 ,大 都 不 会 
为 人 祝福 那样 ， 全 对 于 我 所 爱 的 人 的 冷淡 纵然 不 使 我 的 情怀 动 
播 起来， 也 至 少 使 我 索然 寒 欢 了 。 可 是 ， 如 果 我 记得 他 不 特别 
喜欢 的 正 是 这 种 修长 温柔 的 女人 ， 只 使 自己 的 周遭 生气 莫 勃 和 
欢乐 而 淡泊 自 甘 的 女人 ， 我 就 会 预知 他 会 对 “ 绿 蒂 ” 持 甚么 态 
度 了 。 可 是 ， 他 不 久 即 对 “ 绿 蒂 ”的 女友 中 的 一 个 朱 诺 由 型 的 
女人 加 以 青 眼 ,不 过 他 要 费 工 夫 才 可 同 这 女子 接近 ,所 以 他 严厉 
地 责 我 为 什么 不 追求 这 个 美丽 的 女人 人， 况且 她 又 是 没有 跟 人 订 
婚 ， 是 一 个 自由 之 身 。 他 认为 我 不 懂得 自己 的 利益 所 在 ， 他 极 
不 喜欢 我 把 时 间 浪 费 在 我 这 个 偏好 上 来 。 

如 果 使 自己 的 朋友 知道 自己 所 爱 的 女人 的 优点 ， 因 为 他 也 
觉得 她 的 动人 可 爱 之 处 ， 是 一 种 危险 ， 那 么 ， 如 果 友 人 对 她 持 
异议 ， 使 自己 的 心怀 疑 起 来 ， 也 有 同样 大 的 危险 。 在 我 的 场合 
却 不 会 到 这 样 的 地 步 ， 因 为 她 的 可 爱 之 处 ,已 铭刻 在 我 的 心 
中 ， 不 容易 因 别 人 的 批评 就 磨灭 了 去 ， 不 过 默 克之 在 场 以 及 他 
种 种 的 劝 谈 ， 使 我 早 下 决心 离开 上 韦 欧 拉 尔 ， 他 正 想 借 同 他 的 太 
太 和 儿子 作 菜 菌 河 之 游 ， 因 对 我 细 谱 旅程 怎样 的 愉快 动人 。 我 
本 已 常 听见 人 说 到 菜 茵 河 的 风物 而 羡 蔓 不 置 ， 这 时 他 引起 我 终 
要 目 赌 为 快 的 渴望 。 黑 克 先 行 出 发 ， 我 与 “ 夏 绿 蒂 ” 作 别 ， 虽 
比 离开 弗 里 德 莉 克 时 较为 无 乞 于 心 ， 但 仍 不 免 耿耿 于 怀 ， 而 且 
我 与 她 的 友谊 ， 因 为 习以为常 和 放任 之 故 ， 在 我 方面 已 弄 到 热 
情 过 当 ， 不 进 她 与 那 位 “新 部 ” 欢 恰 地 契合 无 间 ， 那 种 关系 已 
达到 最 美满 、 最 亲切 的 了 。 正 是 由 此 产生 的 这 个 保证 使 我 忘记 
了 一 切 危险 > 而 且 ， 我 也 明白 地 知道 ， 这 个 罗曼 司 就 要 收场 ， 

@ 朱 诺 〈Jano》 是 罗马 神话 中 的 天 后 ， 主 神 朱 庇 特 之 妻 ， 体 态 庄严 。 
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因为 这 位 青年 人 与 这 个 可 爱 的 女郎 的 结婚 ， 视 乎 他 预期 实现 在 
即 的 官职 提升 而 定 。 人 类 只 要 有 几 分 决心 ， 就 会 忍受 那 不 可 如 
免 的 事 ， 所 以 我 也 决定 先 自动 离开 此 地 ， 免 到 后 来 陷于 难堪 的 
境地 而 不 得 不 走 避 。 
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第 十 三 卷 


乌 ，。 拉 洛 塞 夫人 的 家 庭 


我 与 默 克 约定 在 晴 和 的 季节 到 科 布 林 士 城 的 汉 。 拉 洛 塞 夫 
人 @ 家 里 会 齐 。 我 已 预先 将 我 的 行李 寄 到 法 兰 克 福 去 ， 将 在 旅 
行 中 所 需 的 东西 托 拉 因 河 的 便 船 带 走 ， 因 而 自己 可 以 沿 着 拉 因 
河 作 徒步 的 旅行 。 河 既 曲折 多 趣 ， 沿 岸 亦 变化 多 端 ， 我 一 路 走 
来 ， 在 决心 上 是 自由 无 碍 ， 在 情感 上 却 为 景物 所 吸引 ， 置 身 于 
默默 无 言 而 伐 有 生 趣 的 自然 之 中 ， 而 得 到 很 大 的 慰 磊 。 我 的 长 
于 发 现 景物 的 图 画 的 美和 超 图 画 的 美的 眼睛 ， 耽 溺 于 远近 的 景 
色 的 观赏 之 中 ， 灌 木 从 生 的 岩石 ， 滩 着 阳光 的 树 梢 ， 润 湿 的 低 
地 ， 王 冠 似 的 古人 各 和 从 天 际 摄 引 游子 的 心 的 几 秋 蔚蓝 的 远 山 ， 
我 都 游 目 胱 览 。 

我 沿 着 河 的 右岸 走 ， 河 流离 大 路 颇 远 ， 河 道 颇 低 ， 时 为 区 
密 的 杨柳 从 所 谈 项 ， 蚁 姬 于 阳光 之 中 。 于 是 ， 我 想 将 这 种 景物 
好 好 地 绘 入 画图 的 旧事 蓝 地 痒 起 来 了 。 恰 巧 我 的 左手 拿 着 一 栖 
美丽 的 小 刀子 ,从 我 的 灵魂 的 深 处 突然 产生 一 个 命令 似 的 思想 ; 
“把 那 小 刀 毫 不 路 踏 地 扔 到 河 里 去 吧 ! 如 果 它 落 在 水 面 ， 那 么 
我 当 艺术 家 的 愿望 就 可 以 实现 ， 如 果 这 小 刀 为 临河 的 杨柳 之 从 


QD 汉 ' 拉 洛 塞 夫 人 (Frau von La Roche， 原 名 苏 非 Seophie，1731 一 
1807) ， 富 于 教养 ， 爱 好 文艺 ， 与 韦 兰 的 识 ， 兽 编 有 妇女 小 说 集 。 
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所 遮挡 而 不 能 没入 水 里 ， 那 么 ， 我 就 死 了 这 条 心 ， 不 必 枉 费 工 
夫 了 。? 我 这 个 怪 想 一 冒 头 我 县 照 着 实行 。 本 来 这 柄 小 刃 附 有 
其 他 种 种 的 工具 ， 用 处 很 大 ， 我 却 不 管 了 ， 我 就 用 担 着 它 的 左 
手 使 劲 地 把 它 投 到 河 里 去 。 但 二 人 所 埋 外 的 占 下 的 启示 的 暖 味 
骗 人 ， 我 这 回 也 要 体验 到 了 。 小 刃 之 没入 水 中 与 否 ， 为 杨柳 校 
顶端 所 让 而 不 能 分 辨 ， 但 是 ， 随 着 小 刀 的 投入 而 沿 起 的 水 花 ， 
却 高 溅 得 象 猛 喷 的 泉 那 样 ， 并 且 很 清楚 地 映 入 我 的 眼睛， 我 把 
这 个 现象 作为 不 吉之 兆 解 释 ， 因 此 而 起 的 自信 心 的 动摇 使 我 
后 来 对 于 绘画 比 前 疏 懒 ， 由 是 倒 使 我 随便 解释 的 神 的 启示 有 灵 
验 了 。 因 为 占 下 的 缘故 ， 至 少 在 这 时 刻 外 部 世界 使 我 感到 扫 
兴 ， 我 转 而 醉心 于 自己 的 想象 和 情感 之 中 , 任 由 魏 尔 堡 (Weil- 
burg) 、 林 堡 (Limburg) 、 迪 冀 (Diez) 和 拿 双 (Nassau) 
等 名 胜 的 城堡 和 村 镇 象 云烟 过 眼 那 样 一 个 接着 一 个 地 消失 。 我 
大 多 时 踊 踊 独行 ， 有 时 与 他 人 为 伴 走 一 短程 。 

这 样 愉快 地 洲 游 了 儿 天 之 后 ， 我 便 到 了 埃 姆 斯 城 (Ems, 拉 
因 河 下 游 的 小 都 会 ) ,在 那儿 我 曾 饱 尝 了 儿 次 软 绵绵 的 温泉 浴 的 
风味 ， 然 后 乘 着 一 叶 轻 租 顺 流 而 下 。 名 川 老 菜 茵 河 容 然 在 我 眼 
前 展开 了 ， 奥 伯 兰 施 泰 因 〈Oberlahnstein, 埃 姐 斯 附近 的 古 
城 ) 的 胜景 使 我 心旷神怡 ， 可 是 我 觉得 最 美丽 、 最 庄严 的 还 是 
埃 伦 布雷 特 施 泰 因 (Ehrenbreitstein, 十 二 世纪 建筑 的 古城 ) 
的 城堡 ， 气 象 奴 伟 ， 辟 鸡 坚 牢 ， 族 然 谷 立 着 。 与 它 形成 对 照 的 
是 它 的 脚下 的 称 做 特 尔 Thal》 的 美丽 的 小 镇 , 在 那儿 我 很 容 
易 就 找寻 到 枢密 顾问 官 双 。 拉 将 赛 0 的 离 饥 。 因 为 默 克 已 预先 


OD 汉 。 拉 洛 塞 (Georg Michael von La Roche，1720 一 88)， 原 是 一 个 被 
遗弃 的 私生子 ， 由 斯 塔 迪 安 伯 柄 收留 抚养 成 人 《〈 见 后 》 。 伯 萎 兽 任 美 因 兹 
选 沉 修 的 大 臣 ， 其 后 又 在 特 里 尔 选 帝 全 那里 服 官 。 
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给 我 介绍 ， 这 个 高 贵 的 家 庭 很 股 勤 地 接待 我 ， 不 消 一 会 便 把 我 
当 作 亲人 看 待 。 我 以 自己 的 文艺 爱好 和 伤感 的 倾向 讨 这 家 母亲 
的 欢心 ， 以 乐观 的 世界 观 投 这 家 父亲 的 所 好 ， 与 小 姐 们 之 间 则 
因 同 是 青年 而 自然 水 乳 交 融 。 

他 们 的 宅 郡 位 在 河谷 的 尽头 。 离 河面 不 高 ， 可 以 纵 目 胱 户 
下 游 的 风景 。 厅 房 高 敞 ， 四 壁 象 是 画廊 那样 密 密 悬 着 许多 的 
画 。 通 向 四 方 的 窗户 使 窗 横 就 构成 一 幅 自 然 的 图 画 ， 柔 和 的 阳 
光照 泡 着 ， 更 添 生 气 。 我 相信 一 辈子 从 没有 从 窗 间 胱 望 到 那样 
类 料 的 早 旦 和 美丽 的 夜景 。 

不 久 ， 不 是 单 我 一 个 人 在 这 目 作 客 。 约 定 在 这 儿 举 行 的 会 
读 一 半 儿 带 有 艺术 的 气息 ， 一 半 儿 仅仅 带 有 友情 的 意味 ， 勒 逊 
林 格 (Leuchsenring) 也 被 邀 参 加 ， 他 从 杜 塞 尔 多 夫 城 来 。 
这 个 人 精通 近代 文学 ， 在 各 地 旅行 的 时 候 一 一 特别 是 在 瑞士 居 
留 的 时 候 ， 认 识 了 许多 人 ， 他 既 和 询 可 亲 ， 能 迎合 人 意 ， 故 能 
十 分 博得 人 们 的 好 感 。 他 带 了 好 些小 箱子 来 ， 其 中 藏 有 许多 朋 
友 给 他 的 亲密 的 书信 。 本 来 在 那 时 的 德国 人 中 流行 着 一 种 开 诚 
多 公 地 交往 的 习惯 ， 即 是 ， 他 写 信 不 单 是 为 那个 收 信和 的 人 而 
写 ， 同 时 还 想 收 信者 的 朋友 们 也 读 到 这 售 。 这 种 通信 既是 互相 
推 心 置 腹 的 ， 政 府 对 于 它 也 不 加 注意 。 邮 硅 又 按时 迅速 递送 ， 
途中 封 织 安 稳 ， 邮 费 不 贵 ， 故 这 种 伦理 上 和 文艺 上 的 通讯 很 快 
就 太行 起 来 。 

这 样 的 书 束 一 一 特别 是 从 要 人 名 流 寄 来 的 一 收集 珍 荐 起 
来 ， 到 日 后 与 朋友 聚会 的 时 候 ， 便 选 出 其 中 的 一 部 分 拿 来 念 ， 
那 时 我 们 对 政治 的 讨论 既 无 多 大 兴趣 ， 这 样子 ， 人 们 对 于 道德 
方面 的 问题 偶 是 有 更 广泛 的 了 解 。 

勒 逊 林 格 的 小 箱子 中 茂 有 许多 在 这 种 意味 上 算是 贵重 的 宝 
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物 。 特 别 可 珍贵 的 就 是 一 个 唤 做 朱 莉 。 邦 德尔 @ 女士 的 信 ， 她 
是 一 个 有 思想 有 页 献 的 妇女 ， 以 曾 为 卢梭 的 女友 著称 于 世 。 凡 
是 与 这 个 卓越 的 人 只 要 有 一 点 关系 ， 便 沾 了 光荣 ， 在 卢梭 的 名 
字 之 下 ， 胖 地 里 形成 的 团体 遍 于 各 国 。 

读 这 些 信和 的 时 候 ， 我 很 喜欢 在 旁边 倾听 ， 因 为 借 此 我 象 是 
被 送 到 一 个 未 知 的 世界 去 和 了 解 在 最 近 过 去 发 生 的 事件 的 真 
际 。 当 然 ， 不 是 所 有 的 书信 都 是 内 容 丰 富 的 。 拉 洛 塞 先生 本 是 
一 个 性 情 豪 爽 、 润 明 世 态 的 实务 家 ， 虽 属 天 主教 徒 ， 以 前 已 在 
一 些 闭 作 中 嘲笑 僧 但 和 修道 院 的 制度 ， 他 听见 朗读 这 些 信和 时 ， 
也 看 出 有 这 样 的 交际 关系 ， 即 是 有 好 些 的 人 ， 构 上 大 人 物 与 之 
结交 ， 结 果 他 们 找到 好 处 ， 而 所 结交 的 人 却 并 无 所 得 ， 无 足 轻 
重 。 每 当 勒 逊 林 格 打开 他 的 宝物 箱 的 时 候 ， 这 位 干练 的 拉 洛 塞 
先生 大 抵 避 席 他 去 。 有 时 他 虽 在 旁边 听 着 读 一 两 封 信 ， 也 总 不 
免 加 以 冷 嘲 热 观 。 有 一 回 ， 他 这 样 说 : “看 了 这 封 信 ， 我 更 深 
信 我 以 前 所 设想 的 是 有 根据 ， 即 是 ， 娘 儿 们 实在 可 以 省 去 封 信 
的 火 梁 不 用 ， 只 须 用 夹 针 把 信 夹 上 就 成 了 ， 因 为 在 途中 可 以 担 
保 没有 人 把 它 打开 来 读 阿 ! ”他 以 同样 的 调子 对 人 生 的 实际 活 
动 以 外 的 一 切 事物 嘲笑 挪 捡 ， 在 这 方面 ， 他 以 他 的 主人 和 恩师 
的 美 因 效 选 帝 侯 的 大 臣 斯 塔 迪 安 (>tadiona) 伯爵 作为 榜 样 。 
后 者 的 影响 诚然 不 能 使 他 在 少年 时 代 的 调 明 世 故 ， 头 脑 冷静 的 
特 瓜 ， 以 对 于 且 刁 不 可 测 的 事物 的 敬 县 之 故 ， 得 到 平衡 的 发 
展 。 


Re ee 和 


中 朱 莉 。 邦 德尔 (Julie Bondeli), 是 瑞士 伯尔尼 的 参议 员 弗 里 德 里 希 . 者 
德尔 的 女儿 ， 长 期 与 韦 兰 恋爱 ， 同 卢梭 、 齐 默 尔 曼 、 拉 瓦特 尔 等 有 文艺 上 
的 交往 。 勒 逊 林 格 在 瑞士 同 她 结识 。 
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拉 洛 塞 和 他 的 恩师 


可 是 ， 关 于 斯 塔 迪 安 伯 桥 为 人 非常 实际 的 物 事 ， 让 我 在 这 
儿 插 叙 一 下 ， 合 是 合适 的 。 拉 洛 塞 幼 时 就 没有 父母 ， 伯 酷爱 惟 
这 个 孤儿 ， 亲 自 教养 他 ， 在 他 童年 的 时 候 已 要 他 任 秘书 的 事 
务 ， 要 他 答复 来 信 ， 章 拟 急 用 的 文书 ， 这 些 文件 还 要 他 自己 次 
清 ， 有 时 又 要 他 作 暗 记 ， 封 绒 以 至 写 上 地 址 。 他 这 样 做 了 许多 
年 ， 由 童年 而 进 于 青年 的 他 ， 确 能 胜任 他 从 前 只 自 付 可 以 担当 
的 职务 ， 伯 栈 便 领 他 到 一 张大 公事 台 之 前 ， 那 儿 保 存 有 一 大 堆 
的 售 和 小 包裹 ， 原 封 不 动 ， 让 拉 治 塞 拿 来 作为 初任 事 时 的 练习 
的 材料 。 

伯 事 更 给 与 他 的 弟子 的 另 一 种 训练 ， 恐 怕 不 会 那样 得 人 移 
同 。 即 是 ， 为 免 去 伯 栈 的 自己 执笔 之 劳 ， 拉 洛 塞 必须 练 到 自己 
的 字 酷 肖 他 的 主人 莱恩 师 的 笔迹 。 可 是 ， 拉 洛 塞 这 种 技能 不 独 
应 用 在 一 般 事务 上 ， 即 便 谈 情 说 爱 的 书 售 ， 伯 屡 也 要 他 代笔 。 
伯 栈 与 一 个 高 贵 有 才 的 妇 人 热烈 地 恋爱 着 。 当 伯 事 与 这 贵 妇 人 
一 道 儿 欢聚 至 深夜 的 时 候 ， 他 的 秘书 却 留 在 家 里 埋头 杜撰 一 封 
封 热 烈 的 情书 ， 伯 栈 回 来 把 他 喜欢 的 情书 挑 出 来 ， 即 在 深夜 也 
派 人 送 去 ， 那 贵 妇 人 看 见 她 的 热烈 的 崇拜 者 那样 的 能 能 不 灭 的 
情 烙 ， 一 定 会 深信 不 疑 吧 。 这 种 少年 时 候 的 经 历 当 然 会 使 拉 洛 
塞 对 于 爱情 的 书 东 不 会 有 很 好 的 观感 了 。 

曾 服 官 于 天 主教 僧侣 方面 两 个 选 帝 侯 的 他 ， 对 于 僧侣 深 亚 
痛 绝 ， 这 大 概 因为 他 察 知 德国 的 僧侣 往往 表现 出 粗暴 、 毫 无 风 
趣 的 丑态 , 因而 妨碍 和 破坏 德国 国民 的 一 切 教养 的 缘故 吧 。 他 出 
版 的 《 论 僧 院 制度 的 书简 》(《Briefe iiber das Monchswesen》) 
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帮 动 一 时 ， 一 切 新 教 信 徒 以 至 许多 天 主教 信徒 极 表 欢 迎 。 
可 是 ， 拉 洛 塞 虽 反 对 一 切 涉及 所 谓 情感 的 事 ， 自 己 又 极力 
避免 在 外 表 上 露出 这 种 痕迹 。 但 他 对 于 自己 的 大 女儿 的 慈爱 仍 
不 能 隐瞒 。 事 实 上 ， 大 女儿 确 是 值得 人 怜爱 ， 她 身材 不 高 ， 体 
貌 秀丽 ， 仪 态 大 方 ， 漆 黑 的 双 障 ， 柔 生 的 脸色 ， 其 媳 丽 之 处 非 
想象 所 能 及 。 她 也 爱 他 的 父亲 ， 痘 趣 也 接近 父亲 的 那 一 方面 。 
拉 洛 塞 既 是 一 个 勤勉 的 实务 家 ， 差 不 多 全 部 的 时 间 给 公 务 占 
去 ， 在 他 家 里 停留 的 客人 本 来 不 是 由 他 邀请 ， 而 是 由 他 的 夫人 
吸引 来 的 ， 所 以 ， 与 客人 交际 不 会 使 他 感到 多 大 的 乐趣 。 不 
过 ， 共 餐 的 时 候 ， 他 也 有 说 有 笑 ， 和 访 然 可 亲 ， 只 极力 使 自己 的 
食 桌 不 带 有 感伤 的 气味 。 
凡是 知道 拉 洛 塞 夫人 的 志趣 思想 的 人 一 一 她 是 很 长 命 的 ， 
而 且 贸 有 许多 著作 ， 所 以 德国 人 对 她 都 知道 、 都 尊敬 一 一 称 怕 
会 猜想 他 们 的 夫妻 关系 因此 一 定 不 会 融 治 。 但 是 ， 事 实 上 绝 不 
是 这 样 。 她 是 一 个 最 可 惊异 的 非凡 的 妇 人 ， 我 找 不 到 有 哪 一 个 
妇女 可 与 她 相 比 。 她 的 身材 赂 高 ， 体 貌 娟 秀 ， 即 使 上 了 年 纪 ， 
她 的 丰 姿 和 举止 仍 能 保持 有 一 种 优雅 的 风 底 。 她 的 仪态 实 介 于 
贵 妇 人 和 上 流 的 市 民 阶 级 的 妇 人 之 间 ， 极 可 人 意 。 她 的 服装 多 
年 没有 改变 ， 不 逐 时 流 。 绮 丽 的 翼状 的 小 帽子 与 她 的 小 脑袋 和 
美好 的 脸庞 很 相配 ， 宰 色 或 灰色 的 衣裳 使 她 的 仪容 显得 娴静 庄 
严 。 她 善于 辞 令 ， 无 论说 其 么 都 带 有 一 种 情感 ， 讲 起 来 便 很 动 
听 。 她 对 任何 人 的 态度 都 是 一 样 的 。 可 是 ， 我 上 述 的 一 切 话 仍 
不 能 说 出 她 的 特异 之 处 ， 其 实 表达 它 不 是 容易 的 事 呢 。 她 象 是 
对 于 一 切 事 都 有 兴味 ， 但 什么 事 都 不 能 深切 地 影响 她 。 她 对 于 
什么 事 都 持 和 善 的 态度 ， 对 一 切 事 都 能 忍受 ， 而 不 觉得 苦 。 均 
夫 的 谐 讶 ， 来 客 的 下 勤 ， 儿 女 们 的 亲切 可 爱 ， 她 都 以 一 样 的 态 
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度 对 待 ， 因 此 ， 世 间 的 车 也 好 ， 恶 也 好 ， 己 卷 中 有 可 称道 的 事 
也 好 ， 有 可 指摘 的 也 好 ， 她 都 满不在乎 ， 什 么 时 候 都 不 失 自 己 
的 常态 。 她 虽 遭 遇 着 种 种 的 可 悲 的 ， 甚 至 案 惨 的 遭遇 ， 但 她 到 
高 年 仍 保持 着 她 的 独立 性 ， 实 受 她 这 种 性 情 之 赐 。 不 过 ， 为 要 
不 违背 事实 ， 还 要 补 述 一 句 话 ， 即 是 ， 那 时 她 的 两 个 儿子 ， 正 
是 含苞 初 放 似 的 美少年 ， 有 时 诱 使 她 不 由 得 不 露出 一 些 与 日 党 
生活 惯 见 的 不 同 的 表情 。 


默 殉 的 影响 


这 样子 ， 我 处 在 一 个 异常 愉快 的 新 的 环境 中 ， 度 过 一 些 日 
子 。 后 来 默 克 佛 他 的 家 人 同 来 了 ， 于 是 我 们 之 间 马 上 产生 了 新 
的 同 声 相 应 、 则 气相 求 的 作用 , 即 是 , 拉 洛 塞 天 人 与 默 克 夫人 两 
位 太太 接近 起 来 , 默 克 以 拉 洛 塞 为 人 洞 明 人 情 世 务 . 富 于 学 识 和 
阅历 而 亲近 他 ， 男 孩子 们 打 成 一 傣 ， 两 个 女儿 则 跟 我 在 一 道 。 
就 中 大 女儿 不 消 多 久 就 特别 对 我 有 吸引 力 ， 在 旧 的 爱情 还 没有 
完全 消失 的 时 候 ， 新 的 爱情 就 萌芽 ， 使 人 感到 非常 答 快 。 这 正 
象 刚 在 落日 苍茫 的 时 候 ， 新 月 从 对 面 出 现 ， 看 见 日 月 双 悬 的 两 
重光 辉 而 欢 悦 不 胜 那样 。 

这 时 在 室内 也 好 ， 在 户外 也 好 ， 都 不 悉 没 有 让 富 的 娱乐 。 
我 们 追 游 这 一 带 地 方 ,在 这 方 的 埃 伦 布雷 特 施 泰 因 , 在 那 方 的 卡 
尔 陶 塞 (Kartause, 在 山上 的 卡尔 陶 塞 教徒 派 的 修道 院 )， 部 曾 
登临 过 。 这 儿 的 城市 ， 摩 泽 尔 桥 ， 菜 黄河 支流 摩 泽 尔 河 的 大 
桥 ) 渡 过 莱茵 河 的 摆渡 ， 给 我 们 以 丰富 多 彩 的 欢乐 。 新 的 城堡 
那 时 还 没有 着 手 建 筑 ， 我 们 被 带 到 它 的 基 址 去 ， 并 看 到 它 的 设 
计 图 。 
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但 是 ， 我 们 的 情况 纵 很 愉快 ， 超 瞩 不 和 的 因素 已 在 潜 滋 院 
长 。 这 种 郁 症 在 有 教养 的 人 们 中 也 好 ， 没 有 教养 的 朋 侣 中 也 
好 ， 通 常会 显示 出 不 愉快 的 影响 。 冷 淡 而 又 不 耐烦 的 默 克 ， 不 
消 多 久 就 不 肯 倾 听 那 些 书信 的 朗诵 ， 对 于 信和 内 所 说 到 的 事情 、 
人 物 和 人 与 人 的 关系 ， 他 盗 意 加 以 挪 扒 ,在 背后 则 对 我 揭发 信 
中 本 来 包 藏 的 种 种 极 可 惊异 的 秘密。 他 所 说 的 并 不 是 政治 上 的 
秘密 ， 也 不 是 一 种 与 之 有 关联 的 事情 ， 他 只 是 我 注意 基 一 种 
人 人。 这 种 人 虽 没 有 竺 异 的 才能 ， 但 会 机 智 巧 妙 地 造成 自己 个 人 
的 声望 地 位 ， 结 交 许 多 人 ， 来 撑 自 己 的 腰 。 目 此 以 后 ， 我 便 有 
机 会 名 领教 这 种 人 物 。 这 种 人 通常 变换 他 的 居 地 ， 象 漫游 者 那 
样 时 东 时 西 ， 因 此 人 们 视 他 为 “新 来 者 2 不 加 妒忌 。 不 加 指 
摘 ， 他 便 占 了 便宜 。 因 为 这 是 一 种 传统 的 现象 ， 几 是 旅行 者 都 
因此 而 享受 优 遇 ， 凡 是 定居 一 地 的 都 因此 尝 受 不 利 。 

这 些 都 不 管 了 ， 总 而 言 之 ， 自 从 那 时 起 ， 我 们 对 于 那些 为 
自己 打算 漫游 各 地 ， 一 城 又 一 城 的 寄 泊 ， 至 少 在 几 个 家 庭 里 受 
到 重视 的 人 们 ， 抱 有 一 种 不 安 的 ， 甚 或 嫉 视 的 戒心 了 。 这 类 的 
人 中 的 柔弱 和 软 心肠 的 类 型 ， 我 曾 在 《布雷 长 老 》 ( 《Pater 
Brey》) 一 戏曲 中 描写 出 来 ， 较 能 于 和 粗 豪 的 类 型 见于 我 将 
来 出 版 的 一 篇 大 病 节 戏剧 中 ， 后 者 的 名字 哆 做 《落幕 罗斯 》 
(《Satyros》) 或 《神化 的 森林 恶魔 》 ( 《Der vergotterte 
Waldteufel》)， 这 两 篇 东西 对 于 这 种 人 物 的 描写 纵 或 有 欠 公 
正之 处 ， 但 至 少 也 馈 嵩 默 的 意味 。 

不 过 ， 在 拉 洛 塞 家 作客 的 我 们 的 小 团体 虽 杂 有 脾气 古怪 的 
分 子 ， 但 彼此 还 可 以 凑合 相 处 。 这 一 半 儿 因为 我 们 为 自己 的 教 
养 和 生活 方式 所 约束 之 故 ， 一 半 儿 也 因为 女 主人 的 特别 的 态度 
有 微妙 的 缓和 的 作用 。 她 不 大 为 周围 的 事物 所 动 ， 老 是 耽 于 某 
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种 理想 的 意念 ， 而 又 能 亲切 地 好 意 地 把 它 表 达 出 来 ， 故 产生 于 
我 们 之 间 的 一 切 轧 轻 都 为 之 缓和 ， 一 切 不 平 都 为 之 消除 了 。 


默 克 恰 在 适当 的 时 机 告辞 ， 因 此 大 家 分 手 时 友谊 还 是 极 
好 。 我 同 他 和 他 的 妻子 一 道 走 , 拱 一 只 归 航 美 因 冀 的 帆船 调 莱 英 
河 而 上 。 船 本 来 已 走 得 很 慢 ， 我 们 还 电 船 夫 不 要 赶 程 。 我 们 您 
用 地 赏 玩 着 沿 河 的 变幻 无 穷 的 种 种 风物 ， 它 们 因 风 和 日 前 而 象 
是 每 时 每 刻 都 更 加 好 看 。 形 状 和 和 喜人 之 处 老 象 是 变换 着。 可 
是 ， 我 只 把 某 黄 费 尔 斯 (Rheinfels〉，、 圣 古 尔 (St.Goar)、 
巴 哈 拉 哈 (Bacharach)、 宾 根 (Bingen) , 埃 尔 帝 尔 德 (Elfeld) 
和 由 伯 里 斯 (Biebrich》 的 地 名 讲 出 来 希望 每 一 个 读者 都 能 
回忆 起 游览 过 这 些 名 胜 的 往事 。 

我 们 热心 地 摘 绘 沿途 的 景色 ， 至 少 借 此 可 以 使 美丽 的 两 岸 
变化 万 状 的 风物 更 牢 牢 地 铭刻 在 我 们 的 心中 。 此 外 ， 因 为 我 们 
同舟 共处 那么 入 ， 彼 此 对 于 许多 事情 披 肝 沥 胆 ， 我 们 的 交情 便 
亲密 起 来 ， 以 至 我 大 受 默 克 的 枝 陶 ， 而 我 作为 一 个 好 伴侣 ， 也 
成 为 他 心情 快 奈 所 不 可 缺少 的 人 。 我 的 为 自然 所 锻炼 的 审美 的 
眼光 再 度 投 到 美术 品 的 鉴赏 上 头 ， 法 兰 克 福城 的 绘画 和 钢 版 画 
的 珍藏 给 我 以 极 好 的 机 会 ， 在 这 方面 我 也 很 受 埃 特 林 、 埃 伦 赖 
项 名 诸 氏 一 一 特别 是 善良 的 诺 特 拿 格 尔 ®@ 的 好 意 之 赐 。 从 美术 


QD 挨 特 林 〈 了 Ettliag》 ， 在 法 兰 克 福 任 陪审 官 ， 家 中 藏 画 不 少 。 埃 伦 赖 种 
Johann Beniamin Ehrenreich), 是 画家 和 和 锁 版 诬 刻 家 ， 大 概 在 1767 
年 已 离开 法 兰 克 福 。 

@ 参见 第 四 卷 的 “ 虹 布 工场 一 节 。 
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中 认识 自然 ,已 成 为 我 的 一 种 热情 ， 当 这 种 热情 达到 最 高 峰 
时 ， 连 热爱 美术 的 人 们 看 来 ， 也 一 定 觉 得 类 于 疯狂 。 想 要 培养 
这 种 对 于 自然 的 爱好 ， 除 了 不 断 地 鉴 熙 荷兰 派 的 杰作 之 外 ， 丽 
怕 没 有 再 好 的 方法 吧 。 诺 特 拿 格 尔 为 使 我 在 这 方面 也 获得 实际 
的 知识 起 见 ， 曾 为 我 特 辟 一 工作 室 ， 凡 是 油画 所 必 和 需 的 东西 都 
备 好 。 我 照 着 实物 画 了 几 幅 简单 的 静物 画 ， 其 中 有 一 幅 是 画 小 
刀 的 锐 银 的 丈 表 柄 ， 我 绘画 的 老师 在 我 绘 这 画 时 离开 我 一 个 钟 
头 ， 后 来 看 我 画 得 那样 好 ， 便 惊异 起 来 ， 断 言 一 定 是 当 他 不 在 
的 时 候 有 一 个 他 的 高 足 弟子 来 帮 过 我 的 信 。 

如 果 我 有 耐性 地 继续 练习 这 种 写生 画 ， 把 实物 的 光线 、 阴 
影 和 表面 的 特征 画 出 来 ， 我 便 会 培养 成 一 种 熟练 的 技巧 ， 可 以 
进而 再 求 深造 。 但 是 我 犯 了 与 一 切 的 业余 艺术 爱好 者 同样 的 毛 
病 ， 先 从 最 难 的 着 手 ， 甚 至 想 拣 自 己 做 不 到 的 来 做 ， 没 有 多 
久 。 我 便 从 事 艰 巨 的 图 绘 工作 ， 以 至 手足 无 措 ， 半 途 而 废 ， 这 
一 方面 因为 作 此 种 画 是 还 超出 我 的 技能 之 外 ， 他 方面 因为 那 使 
初学 者 也 能 略 有 成 就 的 深切 的 注意 和 沉静 的 勤勉 心 ， 我 也 不 能 
经 常 一 贯 地 、 有 效 地 保持 。 

同时 ， 我 又 被 引入 比 绘画 更 高 一 层 的 艺术 部 门 去 ， 那 时 恰 
有 机 会 买 到 几 个 古代 人 首 的 石膏 模型 。 来 赶 年 会 的 意大利 人 常 
带 着 这 样 的 好 东西 来 ， 把 它们 的 模型 塑 好 后 ， 也 拿 来 卖 。 我 从 
他 们 那里 陆续 买 得 “ 拉 奥 孔 ”， 他 的 儿子 们 ，“ 奈 奥 比 的 女儿 
们 ”Q@® 《〈 此 像 的 原作 现 茂 于 佛罗伦萨 博物 馆 ) 等 头像 ， 构 成 一 


@ ”宗旨 出 《Niobe》 ， 古 希 腥 神话 中 底 比 斯 王 之 毒 ， 以 有 子 十 二 人 自 夺 于 拉 
赔 那 (Latona) 之 前 ， 而 后 者 仅 有 二 子 ， 鼠 而 尽 杀 其 十 二 子 ， 奈 奥 比 大 
为 误 痛 ， 后 得 主神 朱 庇 特 之 力 而 化 为 石 。 
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个 小 博物 室 。 此 外 ， 恰 有 一 个 艺术 爱好 者 死去 ， 从 他 的 遗物 中 
又 买 得 一 些 最 著名 的 古代 美术 的 缩 制 品 。 这 样子 ， 我 力图 使 我 
在 曼 海 姆 博物 馆 所 获得 的 伟大 印象 尽 可 能 地 棚 棚 复活 起 来 。 


法 律 工 作 


这 时 ， 我 除了 培养 、 助 长 和 保持 自己 的 才能 、 兴 趣 和 其 他 
一 切 的 兽 好 之 外 ,我 还 顺 着 父亲 的 意愿 ,把 每 天 大 部 分 的 时 间 花 
在 律师 那样 的 职务 上 头 。 偏 巧 那 时 有 一 个 极 好 的 机 会 提供 我 作 
这 种 活动 。 自 从 我 的 外 祖父 逝世 后 , 生父 @ 任 市 议会 的 参议 员 ， 
把 我 胜任 的 法 律 上 的 琐事 委托 我 办 理 ， 施 罗 塞 尔 兄弟 也 帮 田 父 
办 这 样 的 事 。 我 努力 熟 习 法 律 的 文书 ， 我 的 父亲 也 喜欢 阅读 它 
们 ， 他 因为 儿子 开始 从 事 法 律 的 业务 ， 自 己 也 重 作 荒 朴 已 久 的 
活动 。 我 们 共同 商讨 ， 然 后 我 从 容 不 费 思索 地 拟 出 必须 草拟 的 
文稿 。 我 们 雇用 了 一 个 熟练 的 录 事 ， 怎 样 按照 公文 程式 来 写 都 
可 以 交 给 他 办 。 这 种 新 的 作业 既 使 我 更 接近 父亲 , 所 以 我 更 感 恰 
快 ; 父亲 在 这 方面 既 对 我 的 态度 完全 满意 , 对 于 我 所 做 的 其 他 的 
事 , 也 欣然 听 之 任 之 , 渴望 我 不 久 也 可 博得 一 个 著述 家 的 声誉 。 


无 论 在 哪 一 个 时 代 ， 一 切 事物 都 是 息息相关 ， 占 支配 地 位 
的 意见 和 思想 向 生活 的 各 方面 分 枝 发 叶 ， 所 以 那 时 的 法 律 学 也 
渐渐 以 适用 于 宗教 和 伦理 方面 的 原理 为 依 归 。 在 当时 以 青年 占 
多 数 的 律师 之 间 ， 以 及 在 以 老年 人 占 多 数 的 裁判 官 之 间 ， 盛 行 


全 盟 父 的 名 字 是 约 输 ， 约 斯 转 : 特 克 斯 化 尔 (Johann Jost Textor，1739 一 
92) ， 是 个 博士 。 
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人 道 主 义 的 思想 ， 即 在 法 律 的 处 理 上 ， 他 们 也 竟 以 人 道 主 义 相 
尚 。 他 们 改良 监狱 ， 宽 免 徽 罪 ， 减 经 刑罚 ， 公 证 的 东 律 手续 比 
前 简便 , 怨 偶 的 离婚 得 到 掖 助 ,我 们 的 优秀 的 律师 中 有 一 个 因 经 
过 斗争 能 说 服 医学 校 录取 一 个 剑 子 手 的 儿子 入 学 ， 而 博得 极 高 
的 声誉 。 当 时 的 行 会 和 种 种 团体 虽 起 而 反对 这 种 革新 运动 ， 也 
归 无 效 ， 障 碍 一 重 又 一 重地 被 打破 。 各 派 宗教 之 彼此 互相 宽 
容 ， 不 独 以 言词 劝说 ， 而 且 见 于 实行 。 有 一 事 使 公民 制度 受 更 
大 的 影响 的 ， 就 是 人 们 明知 地 ， 敏 锐 地 大 力 向 善意 的 时 代 鼓 吹 
犹太 人 待遇 的 改善 。 这 种 革 律 处 理 的 新 课题 既 在 法 律 和 传统 的 
范围 以 外 ， 只 要 求 正 当 的 判断 和 善意 的 同情 ， 同 时 自 须 一 种 自 
然而 有 生气 的 文体 为 之 表达 。 在 这 方面 ， 便 为 我 们 少年 后 进 辟 
一 宽广 的 地 盘 ， 让 我 们 大 显 身手 了 。 我 还 记得 很 清楚 ， 有 一 位 
带 室 枢 密 顾 问 官 的 代理 人 ， 因 为 我 这 样 做 , 写 信 对 我 大 加 赞赏 。 
在 法 国法 庭 所 流行 的 辩护 词 成 为 我 们 的 榜样 ， 给 我 们 以 沿 励 。 

这 样子 一 来 ， 我 们 有 成 为 雄辩 家 而 不 大 象 法 律 家 的 趋势 ， 
关于 这 一 层 ， 笃 实 的 施 罗 塞 尔 曾 一 度 加 以 非 难 ,提醒 我 的 注 
总 。 我 告诉 他 ， “我 曾 替 我 的 当事人 很 费 工夫 地 写 一 辩护 书 ， 
极力 为 他 辩护 ， 当 我 读 给 他 听 时 ， 他 很 高 兴 呢 。” 施 罗 塞 尔 昕 
了 便 答 道 ， “你 的 所 为 ， 显 出 你 倒 象 作家 而 不 大 象 律师 了 ， 我 
们 从 来 不 要 问 这 样 的 辩护 状 会 不 会 得 当事人 的 欢心 ， 而 只 问 它 
能 否 动 裁判 官 的 视听 。?” 


德国 舞台 的 状况 


一 个 人 无 论 在 日 问 致力 于 怎样 重大 和 急 追 的 事 ， 到 了 晚上 
决 不 会 因而 设 有 出 去 看 戏 的 余 暇 的 。 我 就 有 这 样 的 闲 工夫 。 因 
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为 法 兰 克 福城 没有 良好 的 剧场 之 故 ， 我 自己 不 断 地 对 德国 剧 坛 
加 以 考察 、 思 索 ， 想 寻求 出 一 个 可 以 大 改善 它 的 办 法 。 前 世纪 
后 半期 德国 剧 坛 的 状况 ， 人 们 已 很 熟悉 ， 凡 欲 了 解 当时 情况 的 
到 处 都 可 以 找到 整理 好 的 研究 资料 。 因 此 ， 我 只 想 在 这 几 插 叙 
我 的 一 点 点 一 般 的 感想 。 

戏剧 演出 的 成 败 系 于 演员 的 技艺 者 多 ， 取 决 于 剧本 的 价值 
者 少 。 一 半 或 完全 即兴 的 戏曲 演出 的 时 候 特 别 是 如 此 。 在 这 场 
含 ， 一 切 都 视 乎 喜剧 演员 的 幽默 和 技能 而 定 。 这 种 剧本 的 题 
材 , 一 定 要 从 最 平凡 的 生活 采取 ,必须 与 来 看 戏 的 国民 大 众 的 风 
俗 习 人 怪 相 适应 。 基 于 这 种 直接 的 适应 性 ， 这 些 戏剧 便 时 常 车 起 
观众 的 大 喝采 。 这 种 情形 在 德国 南部 习以为常 ， 到 现在 还 是 如 
此 ， 只 是 有 时 由 于 扮演 的 人 物 的 更 换 ， 滑 稽 角色 的 性 格 不 得 不 
稍 有 变化 。 不 过 ， 因 为 德国 的 笃 厚 的 国民 性 之 故 ， 德 国 剧场 早 
已 转 到 道德 伦理 的 题材 上 去 ， 这 种 趋向 由 于 一 种 外 因而 更 促 
进 。 严 格 的 基督 教徒 们 提出 一 个 问题 ， 即 是 ， 究 竞 戏剧 一 物 是 
否 属于 罪恶 的 和 无 论 如 何 应 该 已 避 的 东西 ， 抑 或 是 无 关 重要 的 
东西 ， 着 人 看 了 还 是 善 ， 恶 人 看 了 还 是 恶 呢 ? 严格 的 笃信 者 否 
认 后 一 点 ， 断 言 僧 但 不 应 涉足 剧场 。 所 以 ， 反 驭 他 们 的 人 单 是 
说 剧场 无 害 还 是 说 服 力 不 够 ， 而 且 还 要 说 明 它 是 有 益 的 。 如 要 
有 益 ， 它 就 要 成 为 道德 的 。 由 是 ， 在 德国 北部 ， 戏 剧 的 道德 化 
便 逐 渐 实 现 ， 首 先 ， 一 种 夹 生 饭 似 的 趣味 ， 先 将 谐 角 驱逐 了 ， 
虽然 也 有 一 些 名 作家 替 他 们 讲 好 话 @ ， 但 是 这 些 谐 角 也 早 从 德 
国 的 粗野 风 的 “ 汉 斯 乌 斯 特 ”@ 援 身 一 变 ， 成 为 优雅 温文 的 意 

@@ ”如 菜 辛 和 莫 译 (Justus Miser)， 


加 “ 汉 斯 鸟 斯 特 ”〈(“Hanswtrst”), 是 十 六 世纪 以 后 德国 喜剧 所 描写 的 滑 
稿 人 物 的 代表 。 





大 利 风 和 法 国 风 的 丑角 〈Harlekin) 了 ， 以 至 终于 不 得 不 从 
舞台 上 销声匿迹 。 即 使 斯 卡 平 与 克利 斯 平 @ ,也 渐渐 不 上 演 了 。 
我 看 见 老 伶 科 克 @ 扮演 克利 斯 平 算是 最 后 的 一 次 。 

本 来 ， 里 察 进 的 小 说 @ 已 引起 市 民 阶 级 对 优雅 的 道德 风尚 
的 注意 。 在 他 的 《克拉 丽 莎 》 之 中 ， 因 妇 人 的 失足 而 产生 的 必 
然 的 悲 颂 的 结果 ， 被 无 情 地 剖析 出 来 。 菜 辛 的 《 萨 拉 ， 萨 姆 逊 
小 姐 》 写 同一 样 的 题目 。 其 后 ，《 伦 敦 商 人 》@ 一 剧 描写 一 个 
宵 年 怎样 受 女 人 的 诱惑 而 陷入 极 可 怕 的 境地 中 。 鞭 国 的 戏曲 也 
有 同样 的 目的 ， 只 是 题材 的 处 理 没有 那样 趋 于 极端 并且 插 入 
和 解 的 情节 ， 使 有 较 称心 的 结局 。 狄 德 罗 的 《家 长 》(《Haus- 
vater》)、《 正 直 的 犯罪 者 》(《Der ehrliche Verbrecher》)、 
《 酷 商 人 》 (《Der Essighindler》) 、《 不 自觉 的 后 学 家 》 
(Der Philosoph ohne es zu wissen》)、《 尤 金 妮 》(《Eu- 
genie》) 等 类 的 戏曲 ， 是 与 当时 日 益 占 优势 的 可 敬 的 平 民 精 
神 和 家 庭 思想 相 适 应 的 著作 。 在 我 们 德国 ，《 报 恩 的 儿子 》、 
《为 了 爱 子 的 逃兵 》@ 一 类 的 戏曲 也 循 同 一 的 途 轨 。 格 布 勤 的 


电 斯 卡 平 (Scapin) ,是 意大利 喜剧 中 扮演 狐 锋 的 仆人 的 角色 。 克 利 斯 平 
(Crispia)， 是 法 国 古 老 喜 剧 扮演 仆人 的 谐 角 。 

@@ 科 克 (Heinrich Gottfried Koch，1703 一 75), 是 剧场 经 营 者 ， 戏 曲 家 ， 
1718 年 以 后 充当 演员 。 

图 里 察 脖 (Samuel Richardson，1689 一 1761) ,是 英国 小 说 家 ， 这 里 指 的 

， 他 的 小 说 就 是 《克拉 丽 莎 ， 险 洛 维 》(《Clarissa Harlowe》) 。 

名 《伦敦 商人 》 ( ¢Kaufmann von London》), 是 英国 剧 作家 利 罗 (Ge- 
orge Lille) 所 作 。 

今 《 报 思 的 儿子 》 (kDer dankbare Sohn》) 是 思 格 尔 (J.J.Engel〉 所 作 的 
乡村 喜剧 ， 《为 了 爱 子 的 池 乓 》(《Der Deserteur aus Kindesliebe»》) 是 斯 
台 芬 尼 《Gottlieb Stephanie〉 所 作 。 
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《 字 相 》@ 《 克 勒 门 耳 》 以 及 其 他 的 戏剧 ， 格 明 根 的 《德国 的 
家 长 ?@ ,都 把 中 层 以 至 下 层 阶 级 生活 的 美好 的 地 方 表 现 出 来 . 
博得 一 般 民 众 的 欢迎 。 埃 克 霍 夫 @ 更 借 其 高 洁 的 人 格 使 从 来 为 
人 所 吕 视 的 俊 优 界 获得 一 种 尊严 ， 使 得 扮演 这 些 剧 本 的 主角 的 
“地 位 得 到 提高 。 加 以 他 本 身 是 一 个 光明 正大 的 人 ， 表 演 光 明正 
大 的 剧情 ， 恰 到 好 处 ， 取 得 很 大 的 成 功 。 

但 是 ， 当 德国 剧 坛 的 这 种 新 倾向 中 又 有 陷于 柔弱 之 谨 的 时 
候 ， 恰 好 有 一 个 剧 作家 兼 演员 的 施 罗 德 @ 靠 着 汉堡 市 与 英国 间 
的 密切 的 关系 @ 而 致力 于 英国 喜剧 的 改作 。 可 是 ， 他 在 改作 时 
只 能 极其 一 般 地 采用 原作 的 材料 ， 因 为 原作 大 多 数 没 有 戏曲 的 
形式 ， 开 头 纵 很 美满 有 条 理 ， 到 末了 便 流 于 散漫 。 它 们 的 原作 
者 象 是 只 顾 搬 弄 出 极其 奇特 的 场面 ， 因 此 ， 看 惯 了 内 容 充 实 的 
艺术 品 的 人 便 不 喜欢 到 后 来 被 带领 到 温 无 边际 的 地 方 去 。 而 
且 ， 这 些 戏 曲 的 全 篇 充满 着 野蛮 ， 不 道德 和 粗俗 的 东西 ， 达 到 
使 人 不 堪 忍 受 的 程度 ， 所 以 要 从 情节 与 人 物 中 去 掉 这 一 切 缺 点 
是 不 容易 的 。 这 些 戏曲 实 是 一 种 粗糙 而 有 毛病 的 食物 ， 只 有 半 


中 《 宁 相 》〈《Der Minister》) 和 《 克 勒 门卫 XX&Clementine》) 的 作者 是 格 布 
勒 (Tobias Philipp Gebler》 男 医 。 

四 《德国 的 家 长 》( 《Der deutsche Fiausvater》) 的 作者 是 男 丁 格 明 根 
(Otto Heinrich Gemmingen，1755 一 1836) 。 

全 ” 埃 克 齿 夫 〈《 玫 onrad Fkhof，1720--78) ,是 德国 舞台 写实 的 表 
演艺 术 的 葛 基 者 ， 有 名 演员 之 称 ， 曾 与 驳 德 在 瑶 玛 的 业余 剧 更 全 场 演 
出 。 

由 施 罗 德 (Friedrich Ludwig SchrOder,，1744 一 1816) "在 汉堡 的 戏剧 界 
活动 ， 初 省 喜 剧 ， 后 注 悲 剧 ， 以 瘦 落 急剧 见长 。 

@” 自 十 六 世纪 中 叶 以 来 ， 罗 致 荷兰 、 西 班 牙 、 和 葡萄 和 牙 的 移 和 住 商人 的 汉堡 市 ， 
也 欢迎 英国 宜 险 商人 的 到 来 ， 后 者 在 汉堡 点 有 牢固 的 地 盘 。 
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堕落 的 大 众 在 某 一 时 代 才能 享受 和 消化 它们 。 然 而 ， 施 罗 德 对 
于 这 些 戏曲 的 改作 ， 出 乎 常人 的 料想 之 外 。 他 把 它们 根本 地 改 
变 过 来 ， 力 求 与 德意志 的 精神 同化 和 尽 可 能 地 减轻 它们 的 粗野 
气味 。 但 是 ， 这 些 作品 常 是 描写 (无 论 有 无 正当 的 理由 ) 有 些 
人 总 是 受 他 人 虐待 的 情节 ， 而 以 谐 讶 出 之 ， 所 以 改作 的 戏曲 仍 
老 是 带 有 一 种 辛辣 之 味 。 因 此 ， 这 种 改作 的 戏曲 的 上 演 ， 对 于 
那些 在 道德 方面 过 于 纤弱 的 新 戏曲 隐 然 起 平衡 的 作用 ， 双 方 披 
此 互相 影响 ， 德 国 剧 坛 便 幸 而 不 致 陷于 单调 化 的 危险 。 

先天 具有 善良 宽大 的 性 格 的 德国 人 ， 不 喜欢 任何 人 受贿 
待 。 但 是 ， 无 论 怎 样 心性 羡 良 的 人 ， 也 不 能 担保 他 人 不 插入 一 
些 自己 .所 不 喜欢 的 事情 ， 而 且 喜 剧 一 物 之 有 趣 本 来 往往 以 观众 
怀 有 一 种 幸灾乐祸 的 心理 为 前 提 ， 或 要 唤起 他 们 这 种 心理 ， 所 
以 德国 剧 坛 便 自然 而 然 地 走向 一 种 从 前 视 为 不 自然 的 行径 。 这 
就 是 把 上 层 阶 级 加 以 贬低 ， 以 至 或 多 或 少 的 诞 裔 。 以 前 在 散文 
上 或 诗歌 上 的 讽刺 总 当心 不 施 于 宫廷 和 贵族 。 拉 宾 纳 @ 对 这 方 
面 避免 一 切 的 嘲 驾 ， 而 所 挪 拾 的 只 限于 较 低 的 阶级 。 扎 卡 利 
埃 @ 好 以 乡村 贵族 为 谐 让 的 对 象 ， 滑 移 地 描 出 他 们 的 嗜好 和 特 
性 ,但 不 含 轻 茂 之 意 。 图 姆 梅 尔 的 《威廉 米 纳 ?@ 是 一 篇 才气 横 
溢 ， 大 有 蛆 而 又 快 人 意 的 小 作品 ， 大 博得 人 的 称 赏 ， 这 或 者 有 一 
部 分 因为 著者 自身 为 贵族 和 宫廷 中 人 ， 对 于 自己 阶级 毫 不 留情 
地 描写 之 故 。 不 过 ， 循 着 这 样 的 方向 最 决然 迈进 者 还 是 菜 辛 ， 


参见 第 七 卷 “讽刺 作家 李斯 科 和 拉 宾 纳 ” 一 革 。 
参见 第 六 卷 “ 第 二 次 演讲 ”一 节 。 
区 姆 梅 尔 (Moritz August von Thtimmel,1738 一 {817) ,著述 家 ， 
自 1768 年 以 后 任 萨 克 森 - 科 保 的 大 东 。 他 著 的 ‘威廉 米 纳 》(《W ilhelmine》) 
是 一 篇 背 移 的 散文 长 诗 ， 男 有 《已 婚 的 烤 学 者 》。 


的 的 日 : 
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他 在 《 爱 密 里 亚 。 迎 洛 蒂 》 ( 《Emilia Galloti》, 悲剧 . 1772 
年 ) 一 剧 中 把 上 流 社 会 的 情欲 和 诈 伪 的 勾当 尖 刻 地 、 溢 辣 地 描 
写 出 来 。 这 一 切 作品 都 与 那 激 昂 的 时 代 精 神 完全 适应 ， 思 想 和 
才能 较 差 的 人 自信 也 可 以 同样 的 做 ， 其 至 做 得 更 其 一 点 ， 格 罗 
斯 曼 @ 在 他 的 《六 个 不 美味 的 盘 》 中 ， 把 他 自己 的 厨房 中 的 一 
切 下 贱 的 锯 饮 都 献 给 幸灾乐祸 的 观众 , 就 是 一 例 。 在 这 个 索然 无 
味 的 饭局 上 ,一 个 善良 的 人 人， 枢密院 顾问 菜 因 哈 德 (Reinhard) 
日 任 管家 之 役 ， 对 全 座 客 人 加 以 劝 奈 鼓舞 。 自 从 这 时 候 起 ， 舞 
台 上 的 歹 角 日 益 从 上 流 社会 中 人 挑 出 来 充当 ， 不 过 ， 为 了 使 这 
种 拔 氛 确 够 得 上 ， 这 种 人 物 一 定 是 宫廷 的 侍从 或 至 少 是 富 中 的 
秘书 。 但 是 ， 当 作家 描写 极 恶 不 赦 的 人 的 场合 ， 便 以 独 绅 录 中 
的 高 官 显 定做 主人 公 ， 而 法 官 们 在 这 些 高 贵 的 阶层 中 却 成 为 亚 
汉中 的 第 一 流 人 物 。 


《万 兹 :汉人 和 伯 利 欣 根 》 


可 是 我 这 样子 叙述 ， 疏 怕 已 越过 我 现在 记述 的 时 期 ， 所 以 
我 要 掉 回 笔锋 ， 来 谈 我 自己 ， 说 明 我 怎样 感到 强烈 的 冲动 ， 在 
有 工夫 的 时 候 从 事 于 既 已 一 度 构 思 的 剧 作 计划 的 完成 吧 。 

因为 我 不 断 地 留心 莎士比亚 的 剧 作 ， 自 己 的 精神 的 视野 大 
为 扩展 之 故 ， 我 便 觉得 向 来 的 狭隘 的 舞台 面 和 只 适 于 一 出 单纯 
的 戏 的 短促 的 时 间 ， 不 足 供 一 种 重大 的 题材 的 上 演 。 忠 诚 的 武 


也 格 罗斯 曼 (Gustav Friedrich Wilhelm Grossmann，1746 一 96) ， 副 
作家 ， 演 员 。 他 的 代表 作 为 《大 个 不 美味 的 盘 》 (&Nicht mehr als 
sechs Schusselny》) 。 
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士 葛 兹 。 冯 “。 伯 利 欣 根 的 自 叙 传 ， 使 我 决心 把 材料 作 历 史 的 处 
理 ， 同 时 我 的 想象 力 扩 展 得 那么 厉害 ， 以 至 戏剧 的 形式 也 逾越 
一 切 舞台 的 限界 ， 我 极力 使 情节 棚 棚 如 生 中 ， 我 的 构思 每 进 一 
步 ， 便 把 它 详 细 地 讲 给 妹妹 听 ， 而 她 对 于 这 类 题材 ， 在 理智 上 
和 感情 上 都 有 兴趣 。 我 既 屡 屡 向 她 谈 起 这 事 ， 而 从 没有 着 笔 ， 
她 终于 妨 不 住 向 我 好 意 地 规劝 ， 不 要 老 是 只 说 得 天 花 乱 坠 ， 而 
应 当 把 我 所 构思 的 ， 浮 现在 脑海 中 的 ， 写 到 纸 上 来 。 我 为 她 这 
话 所 督促 ， 有 一 朝 便 开始 拿 起 笔 来 写 了 ， 连 草案 计划 都 没有 预 
先 定好 。 我 写 好 了 开场 的 儿 幕 ， 到 晚上 便 朗 诵 给 妹妹 听 。 她 大 
加 赞赏 ， 但 她 不 是 无 条 件 ， 同 时 却说 ， 她 恐怕 我 不 能 一 路 这 样 
于 写 下 去 ， 甚 至 断言 不 相信 我 有 这 样 的 恒心 和 毅力 。 这 话 只 
会 更 鞠 策 我 ， 第 二 天 第 三 天 我 继续 这 样子 写 ， 每 一 回 与 妹妹 共 
话 ， 我 的 希望 便 傅 增长。 因为 我 已 把 一 切 的 材料 都 掌握 了 ， 故 
每 进一步 ， 个 中 的 情节 人 物 也 愈加 活灵活现 地 现在 我 的 心目 
中 。 我 这 样 不 断 地 ， 目 无 旁 顾 地 ， 全 神 贯 福地 一 直 写 下 去 ， 约 
经 六 个 星期 ， 我 便 欣 然 看 见 这 篇 东西 脱 稿 ， 装 钉 成 一 小 本 了 。 
我 把 这 篇 稿子 给 默 克 看 ， 他 以 欣赏 的 态度 和 好 意 评 议 它 。 我 又 
寄 给 赫 尔 德 尔 看 ， 他 提出 不 友好 的 苛刻 的 意见 ， 而 且 在 一 些 即 
席 写 成 的 嘲 骂 诗 中 给 我 起 了 种 种 的 绰号 。 但 我 不 因为 他 这 种 态 
度 而 迷惑 ， 反 却 更 严格 地 检视 自己 的 题材 ， 明 子 已 经 掷 了 ， 
成 为 问题 的 只 是 怎样 才能 稳 操 胜算 。 我 很 明白 ， 在 这 方面 恐怕 
没有 人 可 以 借 敌 代 筹 ， 到 后 来 过 了 一 些 日 子 ， 我 可 以 把 这 篇 东 
西 当 作 他 人 的 作品 那样 客观 地 检视 它 ， 我 便 发 觉 ， 我 抛弃 时 间 
与 地 点 的 统一 的 尝试 却 损坏 了 因此 更 需要 的 更 高 的 统一 。 我 这 
中 葡 德 最 初 写 《 葛 兹 》 时 并 不 打算 搬 到 舞台 上 去 。 
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篇 东西 既是 没有 先 拟 好 草案 计划 就 写 起 来 ， 听 任 我 的 想象 力 和 
一 种 内 心 冲动 为 所 和 欲 为 ， 所 以 ， 最 初 的 部 分 还 颇 贴 切 ， 不 离 本 
题 ， 前 儿 出 还 可 以 说 与 原 定 的 意图 相符 合 ， 但 是 其 后 的 部 分 
一 一 特别 是 临 到 结束 时 的 部 分 一 一 我 便 不 知 不 觉 地 为 一 种 不 可 
置 议 的 热情 记 牵 引 。 即 是 当 我 要 把 阿 焦 尔 海德 (Adelheid) 
写成 一 个 很 可 爱 的 女人 时 ， 我 自己 对 于 她 也 不 禁 起 惨 恋 之 情 ， 
不 由 目 主 地 将 全 副 的 笔墨 专 描写 她 ， 对 于 她 的 运 命 的 兴味 占 了 
上 风 。 将 近 结 束 的 时 候 ， 葛 兹 即 成 为 一 个 不 活动 的 人 物 ， 只 作 
为 农民 战争 的 不 幸 的 参加 者 再 出 场 ， 那 么 ， 要 摆脱 艺术 上 一 切 
的 拘束 而 另 拓 一 新 园地 的 作者 把 一 个 美 妇 人 挑 出 来 代替 他 的 主 
和 人 公 的 位 置 ， 是 最 自然 不 过 的 事 了 。 这 种 缺点 ， 或 不 如 说 画 蛇 
添 足 似 的 多 余 之 笔 ， 因 为 我 的 剧 诗 的 性 质 遥 着 我 要 求 脚色 的 一 
人 贯 之 故 ， 我 不 和 久 即 已 发 觉 。 于 是 我 不 再 单 留心 葛 兹 的 自传 和 德 
意志 的 古代 ， 而 注意 我 自己 的 戏曲 ， 并 极力 在 其 中 添加 历史 的 
和 国民 性 的 内 容 ， 淘 汰 去 虚构 的 成 分 或 单 是 热情 的 成 分 。 人 间 
味 既 要 对 艺术 的 信条 让 步 ， 我 自 不 免 作 很 多 的 牺牲 。 例 如 我 在 
吉普 次 人 的 可 怕 的 夜间 的 诊 会 中 ， 让 阿 黛 尔 海德 出 现 ， 描 写 她 
的 美貌 怎样 产生 奇迹 似 的 魅力 ， 我 初时 很 为 得 意 ， 但 后 来 细 加 
考察 ， 便 把 她 去 掉 了 。 又 如 在 第 四 幕 和 第 五 幕 的 详细 地 描写 的 
弗 兰 北 和 他 的 女 主 人 的 恋爱 情节 后 来 也 大 大 压缩 了 ， 只 在 紧要 
的 关头 才 点 出 来 。 z 
我 不 椒 把 最 急 的 原稿 修改 (这 稿子 现在 我 仍 保存 着 ， 一 点 
不 失 本 来 面目 ), 而 决心 从 头 把 它 全 部 改写 ， 我 仍 孜 改 、 没 汲 地 
担 管 ， 三 数 星期 之 后 ， 一 篇 面目 一 新 的 戏曲 便 展 现在 我 的 面前 
了 。 我 之 所 以 能 更 快 地 把 它 完成 ， 正 因为 我 这 次 更 无 心 拿 第 二 
稿 付 印 ， 只 是 看 作 预 习 的 试 作 ， 想 待 后 来 以 更 大 的 勤勉 和 更 仔 
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细 的 考虑 重新 写作 时 ， 拿 它 来 做 基础 。 
” 当 我 把 心中 盘算 怎样 着 手 改写 的 种 种 的 方案 对 默 克 披 源 
时 ， 他 便 嘻 笑 我 ， 反 问 我 这 样子 没完 没 了 的 写 和 改写 有 什么 意 
思 呢 ? 改作 的 东西 只 与 前 作 不 同 但 很 少 比 前 作 好 一 点 ， 因 此 ， 
我 们 应 先 拿 自己 的 作品 出 而 问世 ， 看 看 什么 反响 ， 然 后 不 断 地 
从 事 新 的 创作 。 一 一 “及 时 跑 到 篇 笛 去 ， 尿 布 就 会 咏 二 了，? 
他 喊 出 这 句 谚语 来 。“ 路 路 、 延 宕 只 造成 缺乏 信心 的 人 吧 。” 
我 却 对 他 答 称 ,我 对 于 这 一 篇 作品 那么 热爱 ,如 果 把 它 送 到 书店 
去 请 求 出 版 恐怕 书店 把 我 看 作 年 轻 、 无 名 而 又 胆 大 的 作家 ， 不 
加 青 眼 ， 甚 或 作出 拒绝 考虑 的 回答 ， 那 时 我 会 感到 怎样 的 不 从 
快 呢 ? 当 我 的 嫌 怕 出 版 的 心理 渐渐 消退 之 时 ， 我 也 曾 满怀 希望 
地 拿 我 的 颇 为 珍视 的 《共犯 者 》 一 戏曲 找 地 方 出 版 ， 但 是 我 却 
找 不 到 一 家 书店 肯 接 受 它 。 

默 克 听 了 我 这 番 话 ， 他 对 于 商业 经 营 方 面 的 兴味 便 激 发 起 
来 。 他 因为 《法 兰 克 福 新 闻 》 的 关系 已 与 本 市 的 学 术 轴 和 出 
版 高 有 一 些 交情 。 他 以 为 我 的 戏曲 既是 题材 新 颖 定然 可 以 绪 动 
出 版 界 的 著作 ， 主 张 自 费 出 版 ， 由 此 可 以 赚 到 丰厚 的 收入 。 他 
象 许多 人 那样 ， 常 党 计算 书页 所 得 的 利润 ， 他 们 在 好 些 书 身上 
赚 得 厚 利 ， 如 果 我 们 不 把 他 们 在 别 些 书 或 别 的 买卖 中 所 赔 的 钱 
算 在 一 块 ， 他 们 的 赢利 更 是 丰厚 。 最 后 ， 我 们 决定 ， 印 刷 的 纸 
张 由 我 提供 ， 印 刷 费 则 由 他 张罗 。 我 们 开始 为 这 事 紧 张 地 忙 起 
来 ， 我 看 见 我 的 信 笔 挥 成 的 戏曲 的 原稿 渐渐 变 成 整洁 的 校 样 ， 
觉得 并 不 坏 ， 实 际 上 印 出 来 的 书 ， 齐 整修 洁 还 出 平 我 的 预期 之 
外 。 我 们 终于 完成 了 出 版 的 工作 ， 便 把 书 分 作 许 多 小 包 寄 发 出 
去 。 不 消 多 久 ， 这 书 到 处 都 激 起 很 大 的 反响 ， 受 到 广泛 的 注 
意 ， 可 是 ， 因 为 我 们 的 财力 和 人 力 都 不 足 ， 不 能 十 分 迅速 地 将 
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书 分 发 到 各 地 去 ， 突 然 有 翻版 书 出 现 ?。 而 且 , 我 们 发 行 出 去 的 
书目 不 能 马上 就 有 书 款 一 一 尤其 是 现款 一 一 付 回 ， 而 我 还 是 家 
里 一 个 儿子 ， 没 有 当家 作 主 ， 自 己 没有 多 少 私 财 ， 纵 在 菩 起 全 
国 的 注目 以 至 博得 很 大 的 称赞 的 时 候 ， 也 因 不 能 偿付 纸张 一 一 
使 自己 的 诗 才 为 世人 所 知 的 媒介 的 纸张 一 一 的 价钱 而 极为 狼 
狐 。 默 克 是 一 个 无 论 什 么 事情 也 会 办 通 的 人 ， 他 反 泰 然 预期 一 
切 事 不 久 就 会 弄 妥 。 后 来 究竟 是 不 是 这 样 我 却 不 知道 了 。 

当 我 以 前 不 署名 印行 一 些小 册子 时 ， 我 已 以 付出 当时 的 出 
版 费 作 为 代价 而 认识 了 公众 和 批评 家 是 怎么 样 的 了 ， 对 于 他 们 
的 或 蛮 或 贬 已 经 多 少 有 点 思想 准备 ， 况 且 这 几 年 以 来 ， 我 不 断 
注意 他 们 对 于 我 所 敬重 的 作家 怎样 看 待 ， 我 因 之 更 觉 泰然 。 

以 这 类 事 而 论 ， 即 便 在 缺乏 信心 的 时 候 ， 我 已 看 得 很 清 
想 ， 公 众 和 批评 家 怎样 没有 根据 地 ， 偏 颇 地 ， 随 意 地 乱 说 。 现 
在 我 亲 尝 到 这 种 滋味 了 。 如 果 我 不 是 有 相当 的 自信 力 ， 有 教养 
的 人 们 的 互相 了 矛盾 的 意见 ， 便 会 使 我 怎样 迷惑 呢 ! 例如 在 《 德 
意志 信使 》 杂 志 上 登载 有 一 篇 宛 长 而 好 意 的 批评 ， 出 自 一 个 见 
识 不 少 的 作家 之 手 。 他 所 非 难 之 点 ， 我 不 能 同意 ， 他 认为 应 怎 
样 修改 、 处 理 之 点 ， 我 更 不 能 赞同 。 因 此 ， 这 个 批评 文章 刚 出 
现 之 后 ， 我 看 到 万 兰 的 明快 的 评论 ， 大 体 上 是 为 我 辩护 ， 反 了 驶 
那 批评 ， 我 便 非常 感激 。 但 是 ， 象 头 一 种 那样 批评 还 刊登 出 
来 ， 由 此 可 以 看 见 当 时 所 谓 有 教育 有 学 识 的 人 的 头 丹 呆 钝 的 实 
例 了 。 他 们 尚且 如 此 ,读者 大 众 怎样 看 待 这 戏曲 就 更 不 用 涪 了 1 

我 与 默 克 一 块 儿 谈 论 这 种 事情 使 我 得 到 的 乐趣 只 是 短促 


DD 《 葛 兹 》 这 戏曲 于 1773 年 6 月 出 版 ， 没 有 说 明 著者 、 出 版 地 点 和 出 版 者 的 
名 称 。 但 在 同一 年 就 发 现 商 种 翻印 本 ， 也 不 说 明 出 版 地 点 。 
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的 ， 因 为 不 久 , 有 才 识 的 黑 森 - 达 姆 施 塔 特 方 伯 夫 人 ， 就 请 他 作 
圣 披 得 集 旅 行 的 随员 。 他 从 那儿 写 给 我 的 详细 的 信 , 使 我 得 扩展 
我 在 世界 中 的 视野 。 况 且 那 描写 又 出 自 惯 熟 . 亲 切 的 友人 之 手 ， 
俄国 的 情况 更 使 我 容易 领会 。 虽 然 是 这 样 ， 因 为 默 克 的 远 游 ， 
我 却 感到 长 时 间 的 非常 的 寂寞 ， 恰 在 我 很 需要 他 的 启迪 的 时 
候 ， 他 就 离开 我 ， 那 是 很 可 惜 的 。 

我 们 可 以 立 下 决心 去 当 罕 人 ， 参 加 战争 ， 勇 歼 地 决定 要 经 
历 危 险 艰 难 ， 挨 受伤 创 蔡 痛 ， 其 至 死亡 ， 但 是 其 间 决 不 会 真正 
认识 这 种 笼统 空 泛 地 预期 的 危害 实际 向 我 们 袭 来 的 时 候 是 怎样 
极度 的 难受 。 凡 是 初 问世 界 的 人 ， 尤 其 是 初出 菇 庐 的 作家 ， 孔 
有 同样 的 情形 ， 我 就 是 一 例 。 读 者 大 众 的 大 部 分 人 多 为 题材 所 
吸引 ， 而 不 大 注意 到 它 的 处 理 的 方 靶 ， 所 以 青年 读者 对 于 我 的 
出 作 起 共鸣 ， 大 抵 是 涉及 题材 方面 。 他 们 以 为 在 《 葛 奖 . 汉 - 
伯 利 欣 根 》 中 看 见 一 面 大 旗 ， 如 以 这 旗 为 先导 而 行进 ， 青 年 所 
具有 的 一 切 野 性 、 粗 暴 都 有 自由 驰 骑 的 天 地 ， 特 别 是 以 前 也 抱 
有 与 这 戏曲 的 情节 类 似 的 目的 的 最 有 头脑 的 人 ， 更 为 它 所 深 深 
感动 。 我 现在 仍 茂 有 一 个 优秀 的 读者 一 一 并 且 在 许多 方面 看 来 
可 以 说 是 罕见 的 市 民 的 信 。 他 写 给 谁 ， 我 已 忘记 了 ， 但 是 从 这 
封 信 很 可 证 见 这 篇 作品 给 与 当时 的 青年 人 以 怎样 的 刺激 和 影 
响 。 可 是 ， 在 他 方面 ， 老 成 持 重 的 人 便 焉 我 把 强 有 力 者 的 特 
权 ， 描 号 得 太 有 声 有 色 了 ， 其 至 硬 说 我 怀 有 希望 再 加 到 乱世 之 
意 。 更 有 一 部 分 人 祖 信 我 是 一 个 学 问 湛 深 的 人 ， 希 望 我 把 《万 
兹 自传 》 加 以 注释 重新 印行 。 当 然 ， 这 样 的 事 ， 我 知道 自己 是 
绝 不 能 胜任 的 ， 但 是 ， 如 果 书 店 把 它 重 印 ， 喜 欢 将 我 的 名 字 题 
在 封面 上 ， 我 也 欣然 承诺 的 。 有 人 见 我 把 王侯 的 豪华 的 生活 能 
够 那样 细 加 描写 ， 认 为 我 是 一 个 非常 精细 的 风雅 之 士 。 但 是 对 
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于 我 博学 多 能 精通 史实 一 事 致 疑 的 人 也 是 有 的 ， 有 一 天 一 个 著 
名 的 大 商人 意外 地 来 访问 我 ， 我 感到 非常 荣幸 ， 尤 其 是 因为 他 
的 谈话 开头 就 表示 对 我 的 《万 兹 ， 冯 ，。 伯 利 欣 根 》 和 我 的 德国 
史 知 识 的 赞美 。 但 是 ， 我 听 了 他 后 头 的 话 却 为 之 情 然 。 他 说 ， 
他 之 特地 来 访 ， 单 纯 为 了 指点 我 一 点 ， 即 是 万 效 ， 汉 。 伯 利 欣 
根 不 是 弗 兰 兹 . 汉 . 西 金 根 @ 的 妹夫 ，、 我 的 诗 上 把 他 们 这 样 弄 
成 有 亲戚 关系 便 与 史实 抵触 云云 。 于 是 我 便 辩 解说 ， 葛 兹 自己 
曾 这 样 称呼 过 弗 兰 兹 。 但 他 却 答 我 说 ， 那 时 所 谓 Schwager( 内 
兄弟 、 妹 夫 等 等 ) 的 称呼 ， 正 如 今日 把 邮递 马车 的 车 夫 也 称 做 
Schwager 那 样 ， 只 是 表示 亲 暴 的 朋友 关系 的 惯用 语 ,而 不 含有 
什么 姻 威 的 关系 于 其 间 。 我 极 口 感谢 他 的 指正 ， 只 可 惜 这 个 错 
误 无 法 改正 。 他 那 一 方面 也 引 以 为 憾 ， 并 屋 切 地 劝 我 以 后 再 精 
研 德 国 历史 和 宪法 ， 且 愿 提供 他 的 藏书 给 我 利用 。 我 以 后 真 个 
常 借阅 他 的 藏书 ， 得 益 不 少 。 

因 《 葛 兹 》 一 戏曲 的 出 版 而 发 生 的 事情 中 最 滑稽 可 笑 的 
事 ， 就 是 一 个 书 商 的 来 访 ， 他 以 满不在乎 的 豪爽 的 态度 约 我 写 
十 几 本 象 《 葛 兹 》 那 样 的 作品 ， 并 答应 给 我 丰厚 的 报酬 。 我 跟 
默 克 拿 这 事 来 当 作 笑 柄 自 不 消 说 ， 不 过 这 个 提议 也 不 是 完全 没 
根据 的 。 因 为 我 已 暗中 把 葛 兹 的 时 代 当 作 是 德国 史 的 转换 点 ， 
注意 到 它 前 后 的 时 代 ， 和 把 其 中 的 主要 事件 也 写成 同样 的 戏 
曲 。 这 虽 是 很 可 称道 的 意图 ， 但 是 ， 正 象 别 的 许多 相似 的 意图 
那样 ，、 因 人 事 的 停 像 ， 光 阴 的 飞 掠 而 终 成 泡影 了 。 


四 弗兰克 。 汉 。 西 金 根 (Franz von Sickingen，1481 一 1523)》 ， 与 葛 走 
同时 代 的 骑士 。 
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新 的 创作 计划 


不 过 ， 这 一 篇 戏曲 不 是 作者 专心 致意 的 唯一 的 工作 。 而 在 
构想 、 撰 写 、 改 作 、 印 刷 和 发 行 它 的 时 候 ， 在 我 的 脑海 中 ， 别 
的 想象 、 主 意 也 纷 至 查 来 。 那 些 要 作成 戏曲 的 构想 特别 为 我 所 
注意 ， 思 索 最 频 ， 往 往 达 到 了 几乎 要 动笔 写作 的 地 步 。 但 是 ， 
同时 我 又 转向 别 种 的 描写 方式 去 ， 这 种 描写 方式 通常 昌 不 能 
算是 戏曲 描写 的 一 种 ， 却 与 它 有 密切 的 关系 。 这 种 转向 主要 龙 
因为 作者 连 独 白 也 好 以 对 话 的 形式 出 之 的 特性 的 缘故 。 

作者 既 极 喜欢 在 友 朋 的 谈 笑 中 消磨 他 的 时 间 ， 因 此 连 个 人 
独自 的 思索 也 要 化 作 交 谈 对 话 。 详 细 的 情形 却 是 这 样 的 。 即 
是 ， 当 我 独处 的 时 候 ， 我 惯常 在 脑海 中 在 想象 中 把 所 认识 的 某 
一 个 人 六 来 。 我 先 请 他 华 下 ， 在 他 的 身边 往来 踪 距 着 或 站 定 在 
他 的 面前 ， 然 后 跟 他 交换 关于 自己 刚 想 起 的 问题 的 意见 。 他 听 
了 有 时 加 以 答复 ， 或 以 他 平素 的 表情 ， “每 一 个 人 各 有 其 特别 
的 表情 姿态 ) 表示 赞成 与 否 。 然 后 ， 论 主 的 我 继续 将 客人 所 表 
示 赞 同 的 题材 再 详 加 论述 ， 或 将 他 不 途 成 之 点 补充 条 件 ， 或 更 
确切 地 说 明 其 真 义 ， 其 或 到 末了 十 分 客气 地 抛弃 自己 的 论 乓 。 
在 这 种 想象 的 对 谈 中 ， 最 不 可 思议 的 ， 就 是 我 从 不 选择 亲密 的 
朋友 做 对 手 ， 而 选择 自己 很 少 晤 面 的 人 ， 甚 人 至 多 数 是 只 是 偶尔 
相 填 ， 远 在 国外 的 人 。 但 是 这 些 人 大 多 数 天 性 上 是 偏 于 “ 接 
受 ” 而 不 是 偏 于 “授与 ”的 ， 关 于 自己 的 视 域 所 能 及 的 事 ， 都 
虚心 表示 他 们 的 关切 和 同情 的 。 国 然 ， 在 这 样 带 有 辩证 性 质 的 
练习 中 ， 我 许多 时 也 邀请 好 抬杠 的 人 来 。 这 样子 ， 男 女 老少 ， 
身分 不 同 的 种 种 色色 的 人 都 米 与 我 共 话 ， 因 为 我 们 所 谈 的 都 是 
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他 们 各 自 了 然 和 喜欢 谈 的 事 ， 所 以 无 时 不 现 出 满足 愉快 之 色 。 
他 们 中 许多 人 都 是 实际 上 不 易 答 应 与 我 这 样 交 谈 的 ， 如 果 他 们 
知道 他 们 时 党 被 招 请 为 我 的 想象 中 的 谈话 的 对 手 ， 他 们 应 会 怎 
样 惊讶 呢 ! 


对 人 生 的 厌倦 


这 样 一 种 内 心 的 对 话 与 通讯 相似 ， 是 十 分 明显 的 ， 所 不 同 
的 只 是 在 后 一 场合 所 看 到 的 是 向 对 方 吐露 心事 ， 而 得 到 回答 。 
而 在 前 者 的 场合 ， 则 是 一 种 新 颖 的 ， 每 次 不 同 的 自问 自 答 。 而 
对 方 没有 答复 。 因 此 ， 如 要 描写 不 是 因为 贫苦 所 反而 引起 、 而 
是 在 心情 上 感到 的 人 生 的 厌倦 ， 作 者 便 不 由 得 不 即 以 书信 体 来 
志 现 他 的 心情 。 因 为 ， 一 切 的 苦 闽 都 是 孤寂 的 产儿 ， 凡 是 感到 
隆 罕 的 人 都 想 回避 一 切 了 矛盾 ， 而 最 使 他 反感 的 却 是 热闹 愉快 的 
社交 结集 。 别 人 的 生 的 享乐 在 他 的 眼中 却 是 一 种 痛苦 的 读 刺 、 
由 是 ， 生 的 享乐 虽 应 从 他 自身 之 中 汲 引出 来 ， 却 转 把 他 抛 回 自 
己 的 忧郁 的 最 深 处 。 如 果 他 要 把 这 种 斐 京 发 泄 出 来 ， 那 就 要 借 
助手 书信 的 体裁 。 因 为 用 文字 来 吐露 自己 的 情感 ， 无 论 是 喜 也 
好 ， 斐 也 好 ， 仍 没有 人 直接 向 自己 提 异 议 ， 但 是 ， 具 有 反对 的 
理由 的 复 书 ， 使 密 处 的 人 有 机 会 有 理由 来 加 强 他 自己 的 厌 世 之 
念 ， 更 沉 讲 语 翡 衰 之 中 。《 少 年 维特 的 烦恼 》 就 是 带 有 这 种 意 
际 而 写成 的 书信 ， 它 的 种 种 的 内 容 本 来 是 在 这 种 内 心 的 对 话 中 
跟 种 种 人 互相 拨 源 的 话 ， 但 后 来 在 作品 中 却 象 是 只 向 一 个 朋友 
和 辐 情 者 说 出 来 ， 故 丰富 多 采 ， 馈 有 魅力 。 关 于 这 篇 小 东西 已 
谈 过 不 少 了 ， 再 讲 它 的 处 理 方法 ， 似 属 装 言 ， 但 是 关于 它 的 内 
容 让 我 再 补充 几 句 话 吧 。 
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这 样 的 厌 世 之 想 ， 有 生理 的 原因 和 道德 的 原因 ， 前 者 的 探 
究 ， 我 们 要 委 诸 医师 ， 后 者 的 研讨 ， 要 委 诸 伦理 学 者 ， 关 于 这 
种 津 为 人 所 论 究 的 思想 ， 我 们 只 就 这 一 现象 最 明显 地 呈现 的 要 
点 加 以 考察 就 成 了 。 对 人 生 的 乐观 都 基于 外 界 事物 的 有 规律 性 
的 循环 往复 。 异 夜 的 轮流 ， 四 季 的 选 代 ， 开 花 与 结实 ， 以 及 其 
他 以 时 呈现 于 我 们 的 面前 的 事物 ， 使 我 们 能 够 和 应 该 享受 它 
们 ， 这 些 实 是 侍 世 生活 的 原动力 。 我 们 越 自由 自在 地 领略 这 种 
至 乐 ， 我 们 便 越 觉 得 自己 幸福 。 可 是 ， 如 果 我 们 面 对 这 些 现象 
的 种 种 交替 变化 ， 却 不 感 兴趣 ， 对 于 这 些 美丽 可 爱 的 现象 无 所 
动 于 中 ， 最 大 的 不 幸 ， 最 难 治 的 心病 便 发 生 了 ， 这 时 我 们 已 把 
人 生 当 作 是 可 厌恶 的 重负 。 据 说 有 一 个 英国 人 为 要 不 再 每 天 又 
罕 衣 服 勾 脱衣 服 而 上 吊 。@ 我 认识 一 个 管理 大 公园 的 诚实 的 园 
艺 师 ， 他 有 一 天 厌烦 地 喊 道 ，“ 我 老 是 这 样子 天 天 看 着 雨 云 由 
西 味 到 东 吗 ! ”又 听 说 我 们 认识 的 一 个 极其 优秀 的 人 ， 看 见 春 
天 万 物 再 呈 绿 色 而 讨厌 起 来 ， 希 望 变换 一 下 ， 春 天 尽 成 红色 。 
这 些 事 本 已 是 厌 世 的 征象 , 驱 人 于 自杀 的 时 候 也 不 少 , 爱 沉 思 ， 
好 独处 反省 的 人 ， 走 上 这 条 绝路 的 比 人 们 所 想象 的 还 多 。 

可 是 ， 引 起 这 种 哀愁 的 诸 诱因 之 中 ， 恋 爱 的 热火 再 燃 最 有 
强烈 的 作用 。 常 言说 得 好 ， 初 恋 是 唯一 的 恋爱 : 因为 在 第 二 次 
恋爱 中 和 经 过 第 二 次 恋爱 ， 恋 爱 的 最 高 的 意义 已 失掉 了 ， 本 来 
提高 和 支持 恋爱 的 永恒 性 和 无 限 性 的 概念 便 化 为 乌有 ， 它 与 一 
切 可 以 重 现 的 东 画 同样 ， 只 象 是 暂时 的 、 无 常 的 。 在 复杂 错 综 
的 文明 世界 中 ， 灵 与 肉 的 分 离 也 使 爱 的 感情 与 欲望 的 情感 分 


中 歌德 在 他 自己 的 剧 作 《 爱 格 蒙特 》《 《Egmont》) 第 二 菩 就 有 过 这 样 的 
话 ，“ 人 生 不 过 是 穿 上 衣服 又 脱 掉 ， 这 有 什么 意思 了 昵 ? ” 
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裂 ， 在 这 个 场合 ， 也 会 流 于 夸张 ， 不 会 带 来 什么 好 处 。 

并 且 ， 一 个 青年 纵然 不 在 自己 身上 也 在 他 人 身上 ， 不 和 外 就 
会 发 见 道 德 这 个 东西 也 象 季节 那样 随时 变迁 的 。 大 人 物 的 宠 
锡 ， 权 威 者 的 恩惠 ， 活 动 家 的 扶助 ， 大 众 的 好 感 ， 个 人 的 爱 ， 
这 一 切 都 起 做 、 消 长 ， 正 象 日 月 星辰 之 推移 那样 ， 不 是 人 力 所 
能 稳 住 。 而 这 一 切 又 不 单 是 自然 的 现象 ， 由 于 我 们 自身 或 他 人 
的 过 失 ， 由 于 偶然 或 命运 ， 而 从 我 们 手边 溜 掉 。 但 是 它们 总 是 
变 的 ， 因 而 我 们 对 它们 总 不 能 掌握 住 。 

可 是 敏感 的 青年 最 感到 苦恼 的 ， 就 是 自己 的 过 失 的 不 断 再 
现 。 因 为 到 了 后 来 年 长 一 点 ， 我 们 悟 到 在 培养 自己 的 德 性 的 同 
时 ， 自 己 的 弱点 也 随 之 滋长 。 德 性 植 根 于 弱点 之 上 ， 后 者 一 股 
劲 地 向 四 面 八方 潜 滋 暗 长 ， 正 如 前 者 之 在 光天化日 中 之 开 枝 发 
叶 那 样 。 因 为 我 们 大 抵 赁 着 意志 和 意识 立 德行 善 ， 而 无 意识 地 
为 过 失 所 袭 ， 故 德行 很 少 给 我 们 带 来 多 少 的 喜悦 ， 而 过 失 倒 常 
成 为 我 们 的 苦恼 之 源 。 这 是 自 知 之 明 的 最 难 之 点 ， 甚 至 几乎 不 
可 能 有 上 自 知 之 明 。 而 且 ， 如 果 我 们 再 想 及 青年 时 代 的 沸腾 的 
血 ， 因 为 个 别 事物 而 容易 麻木 的 想象 力 ， 以 及 人 事 的 售 侈 变 
幻 ， 灰 会 明白 青年 之 取 图 挣扎 ， 摆 脱 这 样 的 困境 ， 决 不 是 不 自 
然 的 事 了 。 


英国 诗歌 的 影响 


这 样 阴 郁 的 思索 使 一 度 被 迷 的 人 走投无路 ， 不 过 ， 如 果 不 
是 有 一 种 外 来 的 诱因 的 刺 沿 和 促进 ， 这 种 病态 的 倾向 不 能 在 德 
国 青 年 的 心中 那样 决然 地 发 展 。 这 是 由 于 英国 的 文学 一 -特别 
十 许 歌 的 影响 。 英 国 诗 歌 的 优美 之 处 还 伴 有 一 种 沉重 的 悲哀 ， 
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凡是 耽 于 阅读 的 人 便 受 其 壬 染 。 聪 明 的 英国 人 自 少 年 的 时 候 
起 便 看 见 自 己 为 一 个 伟大 的 世界 所 围绕 ， 自 己 的 一 切 能 力 为 所 
刺激 ， 他 迟早 总 会 觉得 自己 要 集中 他 的 才智 来 同 这 进 界 协调 。 
他 们 中 的 诗人 在 青年 时 代 已 过 着 放 锡 不羁 的 生活 ， 很 早 就 已 慨 
叹 尘 世事 物 的 空虚 ， 而 自 认 为 有 理由 ， 象 这 样 的 人 不 知 有 多 少 
呵 ! 他 们 中 在 政界 找 出 路 ， 碰 和 运气， 或 参加 国会 ， 或 服 官 于 宫 
廷 ， 或 出 任 内 阅 大 臣 ， 或 就 国外 使 臣 之 职 ， 因 职务 之 不 同 ， 而 
扮演 的 角色 亦 有 高 下 ， 或 积极 参加 国内 之 骚乱 ， 或 干预 政局 的 
变动 ， 维 不 是 从 自己 而 从 友人 或 妃 主 身上 也 获得 不 少 可 癌 或 更 
多 的 可 悲 的 经 验 ， 这 种 人 又 有 多 少 呢 ! 更 或 被 放逐 、 被 监禁 、 
被 抄家 ， 这 样 的 人 也 不 知 多 少 阿 ! 

他 们 虽 只 是 这 种 人 世 天 事 的 目击 者 、 旁 观 者 ， 但 这 种 事 也 
促使 人 产生 严肃 认真 的 思 雳 ， 而 这 种 芳 虑 的 结果 除了 使 人 把 一 
切 世间 的 事物 视 为 无 常 无 价值 之 外 ， 还 会 怎样 呢 ? 德国 人 本 来 
也 是 严肃 的 ， 故 英国 的 这 样 的 诗歌 便 极 适合 德国 人 的 胃口 ， 加 
以 它们 又 是 从 一 个 水 平 较 高 的 社会 传 入 来 ， 故 又 使 人 有 散 屋 之 
感 。 我 们 在 这 些 诗 中 ， 看 到 有 一 种 伟大 的 、 和 干练 的 、 深 庄 世 道 
的 智力 ， 深 沉 、 细 致 的 心情 ， 卓 越 的 意志 力 和 热情 洋溢 的 行 
动 ， 天 才 与 教养 兼备 者 值得 钦佩 的 极其 高 贵 的 特点 应 有 尽 有 ， 
但 是 这 一 切 的 特性 结合 起 来 还 不 能 构成 诗人 。 真 正 的 诗 之 所 以 
成 为 真正 的 诗 ， 是 因为 它 象 是 现世 的 福音 那样 ， 借 其 内 涵 的 明 
朗 ， 外 表 的 舒畅 ， 使 我 们 得 以 摆脱 压 在 肩 上 的 尘世 重负 。 正 象 
是 所 气球 那样 ， 它 把 我 们 以 及 我 们 身上 背 着 的 重 荷 上 浮 于 云 需 
之 中 ， 任 下 头 人 间 的 错 杂 纷乱 的 迷宫 象 乌 欧 图 那样 在 我 们 的 眼 
前 展开 。 最 严肃 的 著作 与 最 轻快 的 著作 具有 同一 各 目的 ， 就 是 
以 一 种 灵 马 机 智 的 描写 来 适度 调节 我 们 的 快乐 和 蔡 恼 。 如 果 我 
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们 从 这 种 观点 来 看 英国 的 大 多 数 的 诗 一 一 特别 是 带 道德 的 教训 
意味 的 诗 ， 则 它们 在 平均 上 只 会 显示 出 是 一 种 阴郁 的 厌 世 观 
玉 。 不 独 是 杨 格 名 把 这 种 斐 襄 特别 美妙 地 抒写 出 来 ， 其 余 的 祥 
思 默 想 的 诗 也 出 人 意 表 地 徘徊 流连 于 这 个 诅 悉 的 世界 中 。 在 这 
儿 要 给 予 我 们 的 悟性 以 一 个 它 无 法 解决 的 难题 ， 因 为 连 情 性 能 
够 建立 的 宗教 在 这 儿 也 爱 莫 能 助 呢 。 下 录 的 可 怕 的 诗句 ， ( 见 
于 莎 仿 剧 曲 中 〉 如 要 加 以 注释 ， 真 是 可 以 印 成 几 本 书 昵 。@ 


于 是 老年 和 经 验 ， 手 扒 闭 手 ， 
领 他 到 死亡 之 路 ， 使 他 明 上 ， 
经 过 长 年 艰苦 的 追求 之 后 ， 

他 的 一 辈子 还 是 在 迷 误 里 头 。 


有 一 事 更 使 英国 诗人 成 为 人 间 的 惜 恶 者 ， 以 及 使 他 们 的 著 
作 充 满 着 对 一 切 事物 厌恶 的 不 快 之 感 的 ， 就 是 因为 他 们 的 社会 
四 分 五 裂 之 故 ， 他 们 纵然 不 是 一 辈子 ， 也 要 在 盛 年 委身 于 这 个 
或 那个 党 派 。 这 样 的 一 个 著述 家 ， 不 能 赞颂 自己 所 属 的 党 派 和 
他 荔 服 府 的 理想 ， 如 果 他 这 样 做 ， 即 会 招致 他 派 的 姥 妨 和 异 
恶 ， 所 以 ， 他 的 才能 就 用 在 对 付 反 对 党 的 方面 ， 忌 情 诈 筑 反对 
和 党， 总 力 磨炼 他 的 讽刺 的 武器 ， 其 至 把 它 涂 上 毒药 。 敌 对 的 派 
别 互 相 攻 击 ， 夹 在 其 间 的 无 党 派 的 社会 生活 便 被 踩 跪 ， 和 毁灭 ， 
结果 ， 在 一 个 明智 地 活动 着 的 广大 的 民族 集团 中 ， 最 低 限 度 地 
说 ， 只 能 找到 恩 征 狂 实 ， 即 使 他 们 的 情诗 也 以 翡 误 的 情节 为 题 


QD 杨 格 (Edward Young，1681 一 1765) ， 诗人， 牧师 ， 其 所 著 《 夜 轩 》 
(Night Thoughts)1742 一 43 年 出 版 于 伦敦 。 
四 英国 的 讽刺 作家 约翰 逊 (Johnson ) 为 注解 这 首 诗 写 了 一 本 书 ,名 为 6 对 人 类 
的 一 个 讽刺 》(〈《kA Satire Against Mankind》) 。 
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材 。 不 是 一 个 被 遗弃 的 女郎 的 情 死 ， 就 是 一 个 痴情 的 男子 投 河 
自尽 ， 或 是 急忙 地 游泳 ， 还 设 有 追 到 他 的 爱人 以 前 就 项 身 鱼 
腹 。 象 格雷 @ 那样 的 一 个 诗人 ， 躲 在 乡村 教会 的 募 地 之 上 ， 存 
他 的 著名 的 衰 歌 再 唱 出 来 ， 定 然 会 有 许多 的 哀悼 的 朋友 环 集 在 
他 的 身边 。 弥 尔 顿 的 《 阿 勒 格 罗 》@ 不 得 不 在 激越 的 竺 名 中 的 
去 那 惨 淡 的 愁 云 ， 然 后 才能 达到 很 有 限度 的 喜悦 ;即使 那 乐 生 
的 芭 德 史密斯 也 醉心 于 挽歌 似 的 心情 之 中 ， 他 的 《 莞 村 》 扒 乱 
一 个 浪 游 者 怎样 踏 遍 世 界 来 找寻 一 个 失去 的 乐园 ， 文 章 美妙 叉 
充满 着 悲哀 的 气氛 。 

无 颖 的 ， 人 们 也 可 以 从 英国 诗 中 找 出 一 些 明朗 丛 快 的 作品 
来 ， 指 给 我 看 ， 作 为 反 证 ， 但 是 这 种 诗 的 大 部 分 和 最 杰出 的 都 
分 是 较 古 的 时 代 的 作品 ， 其 中 较 近 的 作 唱 也 是 有 讽刺 的 倾向 ， 
带 有 辛辣 味 ， 特 别 是 以 轻 侮 妇女 为 快 。 

总 而 言 之 ， 上 头 概述 的 破坏 人 的 天 性 的 严肃 的 英国 诗 是 我 
们 德国 青年 的 宠爱 之 物 ， 我 们 对 它们 的 追求 比 对 任何 作品 都 追 
切 ， 随 着 自己 性 情 的 相近 ， 或 从 其 中 寻求 挽歌 般 的 淡淡 的 刻 
悉 ， 或 从 中 寻求 握 弃 一 切 的 沉重 的 绝望 。 我 们 的 文学 宗师 莎 十 
比 亚 ， 虽 然 善 于 散播 纯洁 的 欢乐 种 子 ， 而 仍 加 强 这 种 不 注 ， 届 
是 哩 虽 怪 事 。 哈 姆 雷 特 (Hamlet〉 和 他 的 独白 ， 象 是 一 个 不 
可 见 的 幽灵 ， 我 们 的 青年 的 心 全 都 为 它 所 厦 住 。 共 中 的 主要 的 
文句 ， 哪 ~ 个 青年 都 记得 住 ， 好 拿 来 吟 诵 。 纵 然 谁 也 没有 看 见 
他 的 父亲 的 亡灵 ， 没 有 父 王 的 仇 要 报 ， 但 也 相信 应 该 象 那个 丹 


QD 格雷 (Thomas Gray，1716 一 71) ， 抒 情诗 人 。《 乡 村 教会 摹 地 的 训 F 
上 加 》 (〈《Elegy Written in a Churchyard》) 是 他 1751 年 写 的 名 诗 。 

四 《 阿 勒 格 罗 》(《Allegro》) 是 十 七 世纪 英国 名 诗人 弥 尔 顿 (John Milton) 
1643 年 写 的 牧歌 。 
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麦 的 主子 那样 的 翡 详 。 

而 且 ， 连 为 这 一 切 的 斐 亡 而 设 的 适当 的 环境 也 不 缺乏 ， 奥 
西安 0 把 我 们 引 到 图 勒 (Thule, 古代 罗马 人 相信 在 欧洲 北 端 之 
岛 ) 之 滨 去 ， 在 那儿 ， 我 们 置身 于 无 窒 无 际 的 灰色 的 莞 野 之 
中 ， 漫 步 于 长 满 青苔 的 意 立 的 幕 碑 之 间 ， 环 顾忌 是 怪 风 吹 动 的 
荒草 ， 仰 望 阴 沉 的 弥漫 着 黑 云 的 太空 。 在 月 明 的 时 候 ， 这 个 北 
地 的 夜 才 变 成 白昼 ， 战 死 的 英雄 ， 凋 谢 的 少女 的 亡灵 在 我 们 的 
周遭 漂浮 着 ， 直 至 最 后 ， 我 们 相信 ， 连 罗 达 (Loda， 见 于 奥 
画 安 的 歌 ) 那样 形状 可 怕 的 鬼 也 话 生 生地 出 现 于 我 们 的 眼中 。 

我 们 在 这 样 的 气氛 之 中 ， 处 在 这 样 的 环境 ， 爱好 和 和 钻研 
这 种 诗 文 ， 为 自己 的 不 满足 的 热情 所 苦 ， 而 外 界 又 绝 没 有 刺激 
米 使 我 们 作 有 意义 的 活动 ， 在 沉闷 无 聊 的 日 常生 活 中 拖 下 去 是 
未 来 的 唯一 的 出 路 ， 于 是 我 们 便 满怀 愤慨 ， 不 顾 一 切 ， 以 为 人 
生 既 然 不 能 再 拖 下 去 ， 无 论 如 何 ， 随 着 自己 高 兴 ， 脱 离 企 世 ， 
倒 为 得 计 ， 我 们 耽 于 这 种 思想 ， 并 以 此 才能 把 每 日 的 无 聊 不 快 
熬 过 去 。 这 种 思想 既 那样 普遍 地 流行 ， 把 青年 的 病态 的 阁 心 妄 
想 赤 梨 梨 地 贴切 地 描写 出 来 的 《维特 》 才 能 到 处 引起 同感 的 反 
了 哆 ， 收 到 大 的 效果 。 英 国 怎样 准确 地 理解 这 种 斐 亡 ， 下 录 的 刚 
在 《维特 》 出 版 以 前 写 的 几 行 有 意义 的 诗句 @ 可 以 证 明 ， 


倾心 于 这 种 哀 悉 的 他 

自 知 创 伤 还 甚 于 自然 所 赐 ， 

翡 侈 的 形象 是 自己 的 空想 所 虐 拟 ， 

幽暗 的 理想 的 可 怕 的 色彩 不 是 本 来 的 祥子 。 


”外 参阅 第 十 二 卷 “德国 人 的 爱国 心 ” 一 节 。 
包 这 几 甸 诗 出 自 英 人 沃 尔 顿 斯 (Th， Wartons) 的 题 为 《自杀 》 的 诗 。 
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自 杀 


自杀 是 本 于 人 类 天 性 的 一 种 事变 ， 关 于 自杀 虽 早 已 有 许多 
许多 议论 ， 但 仍 唤 起 一 切 人 的 同情 ， 在 每 一 个 时 代 必 会 重新 加 
以 论 议 。 孟 德 斯 坞 承认 英雄 和 大 人 物 应 有 任意 死 的 权利 ， 他 
说 , 我 们 应 听任 各 个 人 自由 地 随意 结束 他 的 悲剧 的 第 五 幕 @ 。 但 
是 我 们 在 这 里 所 讲 的 不 是 积极 地 度 着 一 种 有 意义 的 生活 ， 为 着 
一 个 大 的 国家 的 捍卫 或 自由 的 斗争 而 利用 其 时 光 的 伟大 人 物 的 
自杀 ， 如 果 这 样 的 人 因 他 的 视 为 性 命 的 理想 在 竺 世间 消失 了 ， 
而 想 在 死 后 的 世界 寻求 ， 这 样 的 死 我 们 是 不 会 非议 的 。 我 们 在 
这 里 谈论 的 是 本 因为 自己 的 行动 的 缺乏 ， 痹 身 于 极其 宁静 的 生 
活 状 态 中 ， 为 对 自身 的 过 当 的 要 求 所 误 ， 而 厌 世 的 人 。 我 自身 
既 有 这 样 的 处 境 ， 极 了 然 于 自己 所 党 的 痛苦 ， 以 及 为 摆脱 它 而 
作 的 努力 ， 所 以 ， 我 不 敢 自 秘 ， 想 将 我 关于 人 们 会 选择 的 种 种 
自杀 的 方式 的 考察 发 表 出 来 。 

一 个 人 之 轻生 ， 不 独 把 自己 伤害 ， 而 且 要 毁灭 自己 ， 这 是 
那么 不 自然 的 行为 ， 因 此 ， 自 杀 的 实行 大 抵 是 采取 机 械 的 手 
段 。 当 阿 贾 克 斯 @ 陷 身 自己 的 剑 锋 的 时 候 ， 为 他 效 最 后 之 劳 
的 ， 是 他 自己 的 身体 的 重量 。 又 如 古代 的 战士 向 他 的 持 盾 的 从 





一 





人 


中 盏 德 斯 鸠 这 话 的 出 处 ， 见 于 他 的 获 作 《罗马 人 的 伟大 与 其 没 浅 的 原因 的 沽 
将 》(&Considérations sur les causes de la grandeur des Roma. 
inset de leur décadence》) 第 十 二 誉 。 z 

加 阿 买 克 斯 (Ajax) ， 和 荷 马 史 诗 中 所 述 的 参加 转 洛 伊 盛 争 的 希腊 方面 的 勇 
将 ， 艾 基 里 斯 (Achilles》 死 后 与 阿 加 米 农 (Agammenon) 相 争 ， 后 
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者 誓言 不 让 自己 落 在 敌人 的 手 内 为 俘虏 ， 而 宁愿 自 名 ， 这 也 是 
会 着 一 种 外 部 的 力量 。 不 是 物质 的 ， 而 是 精神 的 力量 。 妇 人 以 
投身 水 中 来 消除 她 的 绝望 ， 用 枪 自杀 是 一 种 最 机 械 的 手段 ， 借 
它 能 够 以 最 小 的 努力 而 得 到 最 迅速 的 死亡 。 上 吊 是 一 种 不 高 沿 
的 死 法 ， 故 人 们 不 喜欢 提 它 。 英 国 最 常见 这 种 死 法 ， 这 因为 英 
国人 自 年 幼 时 起 就 见 惯 了 绞刑 ， 而 刁 然 不 以 这 种 刑罚 为 污 泽 。 
更 有 以 服毒 ， 割 开动 脉 来 自杀 的 ， 不 过 是 想 慢 慢 的 与 人 人 志 记 
绝 。 至 于 毒蛇 巡 身 那样 的 死 法 是 最 美妙 的 ， 最 迅速 的 ， 景 无 苦 
痛 的 ， 与 一 个 在 欢乐 荣华 中 度 过 一 生 的 女王 @ 最 相宜 。 但 是 ， 
这 一 切 手段 都 是 靠 外 头 的 助力 ， 是 人 类 为 着 仇视 自己 而 与 之 结 
苯 的 敌人 。 

当 我 将 一 切 的 自杀 手段 加 以 考虑 和 把 历史 上 所 载 的 种 种 自 
杂 行 动 加 以 详细 的 考究 时 ， 我 便 发 见 在 轻生 的 人 中 没有 一 个 能 
够 象 奥 索 皇帝 @ 一 样 以 那 种 精神 的 伟大 和 自由 来 实现 这 种 行 
动 。 他 在 战争 中 任 统帅 , 虽 陷 于 不 利 的 形势 ,但 仍 未 到 绝境 , 为 了 
差点 就 已 归属 于 他 的 帝国 的 利益 起 见 ， 为 了 免 无 数 生灵 于 涂 火 
起 见 ,决心 以 自杀 离 去 人 世 。 他 招 请 友人 作 欢 乐 的 夜宴 ， 可 是 到 
了 第 二 夫 旱 晨 , 人 们 发 见 他 已 用 利刃 自 刺 心胸 而 死 了 。 他 这 种 奇 
特 的 死 法 我 觉得 是 值得 模仿 的 ， 我 确信 ， 凡 是 不 能 做 到 象 奥 索 
大 带 那 样 自 类 的 人 ， 是 没有 随便 人 辞去 人 世 的 权利 的 。 借 着 这 种 
确信 ， 我 把 自己 从 自杀 的 意图 和 妄想 中 救出 来 。 自 杀 实 是 在 升 
平时 代 的 闲散 的 青年 暗藏 着 的 念头 。 我 搜集 有 不 少 的 刀剑， 
其 中 有 一 柄 麻 得 很 快 的 名 贵 的 短 剑 。 我 常 把 它 放 在 床 边 ， 在 每 


四 指 吉 埃及 女王 克 类 巴特 拉 (Cleopatra) 。 
多 奥 索 〈Otho) ， 是 指 神圣 罗马 皇帝 奥 索 四 世 (1182 一 1218) 。 
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晚 煌 灯 以 前 ， 我 自己 每 以 剑 抵 胸 看 我 有 没有 决心 把 它 的 锐利 的 
剑 锋 向 心头 刺 二 三 寸 的 深 ， 可 是 我 总 没有 一 回 这 样子 做 出 来 ， 
我 终于 自 早 轧 不 可 及 ， 此 后 我 便 抛 去 一 切 忧郁 病 的 亡 念 ， 决 心 é 
证 下 去 。 但 是 为 了 能 以 明快 的 心情 来 实行 这 种 决心 起 见 ， 我 误 
韭 把 一 篇 文艺 作品 完成 不 可 。 在 这 作品 之 中 ， 我 要 把 自己 关 王 
这 个 重大 问题 所 感觉 的 ， 所 思索 的 和 所 妄想 的 写 出 米 。 于 是 我 
把 这 几 年 来 蒙 回 于 我 心中 的 素材 搜集 起 来 ， 追 忆 自 己 最 苦恼 最 
全 人 的 情 襄 ， 但 是 这 种 构想 还 不 能 具体 化 ， 因 为 我 还 缺乏 “ 件 
实事 ， 一 个 小 说 的 情节 来 充实 它们 呢 。 


耶路撒冷 的 目 杀 


突然 间 ， 我 听见 耶路撒冷 @ 的 自杀 的 恒 耗 ， 刚 传 来 这 消息 
的 概略 之 后 ， 便 有 人 详细 地 精确 地 报告 这 事 的 经 过 ， 就 在 这 当 
儿 ， 我 找到 《维特 》 的 情节 了 。 它 的 全 体 是 从 各 方 凝 聚 来 的 ， 
却 构成 一 结实 的 晶体 , 正如 壶 中 快 将 结 冰 的 水 , 因 极 轻微 的 摇动 
而 即 化 为 坚硬 的 冰 那 样 。 当 时 有 一 事 更 使 我 能 够 把 这 种 稀有 的 
收获 拿 得 稳 稳 ， 把 含有 那样 重要 和 繁复 的 内 容 的 作品 在 胸中 梳 
想 , 和 把 所 有 各 部 分 完成 ,这 就 是 说 我 俗 又 陷于 一 种 比 前 更 少 希 
望 的 痛苦 处 境 , 纵 不 致 引起 我 的 厌 世 之 思 , 也 使 我 非常 恤 恼 了 。 
无 端的 置身 于 不 习惯 新 的 人 与 人 的 关系 之 中 总 会 成 为 一 种 
不 幸 ， 我 们 常常 违反 自己 的 意志 ， 被 诱 感 而 产生 一 种 错误 的 同 
情 ， 这 种 半 半 拉 拉 的 情境 使 我 们 痛苦 ， 但 我 们 却 拒 不 到 方法 来 
弥补 它 或 干脆 摆脱 它 。 
QD 参 见 第 士 二 卷 “ 年 轻 的 邑 路 撒 冷 ”一 节 。 
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拉 洛 塞 夫人 的 长 女 嫁 到 法 兰 克 福 城 的 某 家 来 ， 夫 人 因 常 来 
探望 她 ， 可 是 嫁 后 的 情形 却 不 能 象 她 自己 以 前 选 婚 时 所 期 待 的 
那样 。 夫 人 每 次 来 访 总 感到 不 快 ， 也 不 讲求 改善 的 方 策 ， 只 一 
味 悲 叹 ， 所 以 听见 这 事 的 朋友 们 ， 虽 明知 她 的 长 女 不 炙 钱 英 
么 ， 她 的 丈夫 也 没有 什么 不 依 顺 她 ， 不 明白 她 的 不 幸 究 在 甚么 
地 方 ， 但 也 不 得 不 认为 夫人 的 长 女 的 新 婚 生 活 是 不 如 意 的 了 。 ， 
那 时 我 常 到 这 一 家 来 ， 受 到 亲切 的 款待 ， 与 常 来 的 宾客 们 亦 渐 
熟识 ， 他 们 或 是 为 他 俩 的 婚事 撮合 过 的 人 ， 或 是 愿望 他 们 俩 前 
途 幸 福 的 人 。 其 中 ， 圣 。 里昂 赫 德 (St. Leonhard) 的 牧师 
长 杜 迈 兹 (Dumeiz) 信任 我 ， 且 跟 我 结 成 朋友 的 关系 。 我 
与 天 主教 的 僧侣 亲近 ， 他 算是 第 一 个 人 。 他 的 头脑 非常 明敏 ， 
给 我 解释 原始 的 教会 信条 ， 人 惯例 ， 内 外 诸 关系 ， 繁 证 博 引 ， 津 
津 有 味 。 其 次 ， 一 个 虽 已 不 是 年 轻 而 风 姿 仍 佳 唤 做 塞 维 爱 尔 
(Serviere) 的 妇女 ， 我 也 记得 很 清楚 。 我 又 与 阿 勒 新 那 - 施 
韦 策 等 家 族 和 别 的 家 族 有 来 往 。 跟 他 们 的 儿子 们 友善 ,我 与 他 们 
的 友好 关系 到 后 来 还 继续 着 。 这 时 我 又 突然 在 新 认识 的 人 家 中 
交际 出 入 ， 被 洲 甚 至 不 得 不 参加 他 们 的 活动 ， 游 乐 以 至 宗教 仪 
式 。 我 与 少女 时 代 的 新 夫人 的 情谊 本 来 只 是 兄妹 似 的 ， 这 种 关 
系 到 她 结婚 后 还 继续 着 。 我 的 年 龄 与 她 的 相当 ， 在 她 的 夫 家 的 
来 往 亲 朋 中 能 够 理解 她 从 幼 时 起 就 习惯 了 的 心声 的 只 是 我 一 
个 。 我 们 象 孩子 们 那样 互相 信赖 地 继续 来 往 ， 纵 然 我 们 的 友 诊 
没有 甚么 爱情 的 成 分 小 进去 ， 但 也 够 使 人 黄 恼 。 因 为 她 觉得 也 
不 能 使 自己 与 新 的 境遇 相 适应 ， 物 质 上 的 处 境 虽然 丰裕， 但 
是 ， 从 风光 明媚 的 埃 伦 布雷 特 施 泰 因 的 山谷 ， 迁 入 城 里 的 阴沉 
的 商人 之 家 ， 从 和 丛 快 的 少女 时 代 ， 变 为 主妇 ， 而 且 又 要 做 几 个 
儿女 的 继母 , 自然 会 感到 不 如 意 。 我 虽 与 许 许 多 多 的 家 庭 发 生 关 
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系 ， 但 没有 真正 的 关心 和 协作 ， 如 果 人 们 彼此 相处 得 愉快 ， 一 
切 自然 过 得 不 错 ， 可 是 ， 有 什么 烦恼 的 事 发 生 ， 当 事 者 多 请 求 
我 帮忙 ， 不 过 我 的 积极 的 参与 调处 ， 通 常 不 会 把 事情 改善 ， 而 
倒 使 它 恶 化。 不 消 多 久 ， 我 便 党 得 这 种 境况 不 能 忍受 下 去 ， 一 
切 从 半生 不 效 似 的 对 人 关系 而 起 的 不 快 之 感 ， 象 是 二 重 三 重地 
压 着 我 ， 我 再 需要 一 个 坚强 有 力 的 新 决心 来 摆脱 这 种 事情 。 


《少年 维特 的 烦恼 》 脱 稿 


因 与 友人 的 妻 的 不 幸 的 恋爱 而 导致 的 陡 路 撒 冷 之 死 ， 把 我 
突然 从 梦 中 撼 醒 。 我 不 只 静观 寞 想 ， 我 与 他 共同 的 遭遇 是 什 
么 ， 而 且 把 现在 恰 碰 到 的 使 我 热情 沸腾 、 焦 灼 不 安 的 同样 的 事 
加 以 观察 ， 因 此 ， 我 禁不住 把 正 要 动笔 来 写 的 作品 灌 上 炽 烈 的 
热情 ， 以 致 诗 的 情景 与 实际 的 情景 的 差别 丝毫 不 能 分 辨 出 来 。 
.我 特使 自己 与 外 界 完全 隔离 ， 连 朋友 的 探访 也 谢绝 ， 在 内 心 上 
也 把 一 切 与 这 作品 无 直接 关系 的 思念 摘 在 一 旁 。 在 他 方面 我 把 
一 切 与 我 这 个 意图 有 多 少 关 系 的 思绪 搜集 起 来 ， 把 还 没有 运用 
作为 许 的 材料 的 新 近 的 生活 经 验 加 以 追忆 。 在 这 种 情况 下 。 经 
过 那么 多 的 暗中 准备 ， 在 四 周 间 担 管 疾 书 ， 没 有 把 全 部 的 计划 
或 一 部 分 的 处 理 方 法 预先 打下 草稿 ，《 维 特 》 这 部 作品 就 一 气 
珂 成 地 写 出 来 了 由 。 

在 我 面前 堆 着 的 原稿 只 略 加 订正 改动 便 完成 了 。 我 即 把 它 
装 钉 起 来 ， 因 为 稿子 的 装订 仿佛 是 画 的 配 上 框 子 那 样 ， 作 品 是 
倘 名 副 其 实 ， 装 订 以 后 象 是 更 看 得 清楚 一 点 。 我 象 一 个 梦游 病 


(DD 《维特 》 于 1774 年 2 月初 开始 动笔 ，3 月 就 完成 。 
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者 那样 ， 差 不 多 无 意识 地 写成 这 本 小 东西 ， 所 以 ， 当 我 自己 把 
它 校 阅 ， 想 要 加 以 润色 删改 时 ， 我 自己 也 觉得 十 分 奇怪 。 可 是 
我 相信 经 过 一 些 日 子 之 后 ， 从 相当 远 的 距离 来 看 它 ， 当 会 发 见 
许多 可 以 改善 的 地 方 ， 我 因 先 拿 它 给 那些 比 我 年 轻 的 朋友 们 
读 。 这 回 我 一 反 从 前 的 老 习 惯 ， 没 有 预先 把 这 事 说 起 ， 连 写 这 
书 的 计划 也 没有 澳 漏 出 来 ， 故 他 们 读 了 产生 更 大 的 反 疝 。 诚 
然 ， 给 予 他 们 以 影响 的 ， 这 回 还 是 题材 ， 所 以 读 了 后 的 他 们 的 
心情 正 与 写 了 后 的 我 的 心情 相反 ， 即 是 ， 我 借 着 这 篇 作品 ， 比 
起 其 他 任何 的 创作 的 尝试 来 ， 最 能 把 我 从 暴 风雨 似 的 心境 中 拯 
数 出 来 。 我 因为 自己 和 他 人 的 过 失 ， 偶 然 和 故意 选择 的 生活 状 
态 ， 决 心 和 躁 急 ， 执 撩 和 让 步 等 种 种 的 原因 而 陷入 这 种 心境 之 
中 ， 极 其 猛烈 地 被 拖 来 抛 去 ， 这 篇 东西 写 完了 我 觉得 象 是 在 神 
父 之 前 把 一 切 性 悔 了 之 后 那样 复归 于 愉快 自由 ， 该 会 从 头 再 过 
新 的 生活 。 这 一 贴 古 老 的 家 传 药 ， 这 回 特别 灵验 。 可 是 ， 我 这 
一 方面 因 把 实际 化 为 诗 而 心境 轻快 明朗 ， 我 的 朋友 们 却 因而 迷 
起 类 和 倒 了 ， 他 们 相信 定 要 把 诗 化 为 实际 ， 拿 这 小 说 作为 模仿 的 
榜样 ， 其 至 自杀 ， 初 时 只 有 少数 的 青年 是 这 样 的 想 ， 皇 来 却 普 
及 于 大 众 ， 由 是 这 本 对 于 我 自己 那样 有 用 的 小 册子 ， 倒 被 目 为 
报 度 危险 而 遭 非议 了 。 

不 赴 ， 在 它 脱 稿 以 后 不 和 久 ， 它 有 为 我 席 掉 的 危险 ， 如 果 我 
真 个 这 样 做 了 ， 则 它 会 引起 的 一 切 的 祸害 和 不 幸 都 会 偶然 地 
预先 防止 了 。 这 事 的 原委 是 这 样 的 ， 那 时 上 默 克 才 由 圣彼得堡 归 
来 不 入 ， 多 为 他 老 是 事 忙 ， 我 不 能 与 他 详 谈 ， 只 将 我 很 关心 的 
《维特 》 的 梗概 粗略 地 告诉 他 。 有 一 天 ， 他 来 访 我 ， 象 是 不 大 
爱 说 话 的 样子 继续 了 一 些 时 之 后 ， 总 博 不 到 他 一 句 的 赞赏 ， 我 
便 剧 届 激 昂 地 读 起 来 ， 可 是 ， 我 稍 一 停顿 的 时 候 ， 他 却 极 冷淡 
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地 下 一 断 语 道 ， “ 喇 ， 很 好 ，” 不 再 加 甚么 解说 ， 悄 然 起 身 走 
了 。 这 给 我 多 么 可 怕 的 打击 呵 ! 我 完全 果 了 ; 因为 我 自己 无 论 
怎样 欢喜 自己 的 作品 ， 一 起 头 就 听见 人 不 加 批评 ， 我 便 确 辫 地 
相信 ， 我 已 将 原来 本 可 怀疑 的 主题 ， 情 调 ， 体 裁 都 弄 坏 了 ， 写 
成 的 只 是 要 不 得 的 东西 。 如 果 身 旁 有 壁炉 的 话 ， 我 真 会 立即 把 
它 抛 在 里 头 烧 挤 了 。 可 是 ， 不 一 会 我 便 再 振奋 起 来 ， 过 了 儿 天 
很 车 恼 的 上 日子， 终于 再 碰 到 默 克 了 ， 他 才 对 我 说 明白 ， 他 那天 
正 陷 在 人 类 亡 不 能 忍受 的 极 亚 的 情境 中 ， 因 此 视而不见 ， 听 而 
不 闻 ， 茫 然 不 知 我 的 稿子 是 讲 些 什么 。 其 间 ， 他 的 事情 总 算 尽 
可 能 的 乔 妥 了 ， 正 当年 富力 强 的 他 会 顺应 难 局 ， 他 的 性 子 也 恢 
复原 状 ， 只 比 从 前 更 辛辣 一 点 。 他 严厉 地 责 我 不 应 抢 着 改写 
《维特 》 的 念头 ， 劝 我 即 照 原来 的 样子 拿 它 去 出 版 。 我 把 原稿 
次 好 ， 不 消 多 久 就 脱手 。 恰 巧 在 我 的 妹妹 与 乔治 ， 施 罗 塞 尔 结 
婚 ， 家 中 正在 开 篷 设 席 ， 热 闹 欢 乐 的 那 一 天 ， 来 比 锡 城 的 韦 二 
德 〈《Weygand) 书店 便 有 信 来 ， 请 求 我 写 稿 。 这 样 的 巧合 我 
认为 是 一 个 吉 净 ， 便 把 《维特 》 的 稿子 寄 出 去 。 我 收 到 的 稿 
费 ， 除 了 偿还 我 为 了 《 葛 兹 . 冯 “' 伯 利 欣 根 》 的 出 版 而 要 背 的 
僻 之 外 ， 还 有 和 多余， 我 因 感 到 非常 满意 。 


《维特 》 的 影 啊 


这 本 小 册子 的 影响 很 大 ， 甚 至 可 以 说 秦 动 一 时 ， 这 主要 地 
因为 它 丛 在 适当 的 时 刻 出 版 ， 正 如 只 须 一 点 的 火药 线 来 爆炸 一 
个 埋藏 着 猛烈 的 炸药 的 地 雷 坑 那样 ， 当 时 的 青年 界 已 埋藏 有 大 
世 观 的 炸药 ， 改 这 本 小 册子 在 读者 大 众 前 所 引起 的 爆炸 更 为 猛 
烈 ， 而 各 个 青年 既 已 有 着 满怀 的 过 奢 的 要 求 ， 不 能 满足 的 热情 
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和 虚拟 的 苦恼 ， 一 触 即 发 ， 故 这 小 说 所 引起 的 激动 更 大 。 我 们 
不 能 希望 公众 把 一 种 精神 上 的 作品 ， 从 艺术 精神 的 角度 来 理 
解 。 正 象 我 已 从 我 的 朋友 们 所 体验 到 的 那样 ， 人 们 本 来 只 注意 
情 市 题材。 同时 ， 对 一 本 出 版 书籍 的 价值 的 传统 的 成 见 ， 认 为 
它 一定 要 具有 教诲 意义 ， 也 会 助长 这 种 误解 。 但 是 ， 真 实 的 生 
活 描写 决 不 含有 这 种 目的 , 它 没 有 赞许 什么 ,也 没有 非 难 什么 ， 
只 把 情感 与 行动 顺 其 自然 地 展开 ， 以 此 来 启迪 读者 而 已 。 

我 对 于 种 种 的 批评 全 不 介意 。 对 于 我 自己 ， 这 事 算 是 完全 
结束 了 ， 那 些 好 心 的 先生 们 ， 也 可 以 看 见 他 们 是 无 所 施 其 技 
的 。 但 是 我 的 朋友 偏 要 把 发 表 了 的 批评 文章 搜集 起 来 ， 因 为 他 
们 对 于 我 的 作品 的 见解 比较 内 行 ， 故 把 这 些 批评 当 作 是 滑稽 可 
笑 的 资料 。 例 如 尼 古 拉 Q@ 的 拿 来 出 风头 的 《少年 维特 的 喜悦 》 
(Ereuden des jungen Werthers》,1775 年 出 版 ) 的 出 现 提 
供 我 们 种 种 开玩笑 的 机 会 ， 从 别 的 方面 看 来 ， 尼 克拉 是 一 个 多 
多 识 广 、 在 文坛 著 有 功绩 的 善良 的 人 物 ， 可 惜 他 器 量 狭小 ， 认 
为 自己 的 见解 才 是 纯真 的 唯一 的 ， 早 已 存心 把 一 切 与 自己 志趣 
不 一 致 的 东西 加 以 晓 低 排斥 。 我 的 《维特 》 出 版 后 ， 他 也 一 定 
要 对 我 一 试 身手 ， 他 的 小 册子 很 快 就 到 了 我 们 的 手 。 科 多 威 
基 @@ 替 他 画 的 插画 非常 优美 ， 因 我 极度 赞赏 这 位 艺术 家 之 故 ， 
使 我 非常 高 兴 地 看 。 可 是 从 这 书 的 内 容 看 来 : 象 是 由 家 制 粗 麻布 
裁 成 的 笨拙 的 东西 ， 会 着 人 类 的 常识 费 了 一 番 工 夫 为 自己 家 属 


Q@ 尼 古 拉 (Christoph Friedrich Nicolai，1733 一 1811) ， 启 蒙 主 义 的 
哲学 家 、 文 学 家 ， 与 茉 六、 门 德尔 松 友善 ， 但 对 葡 德 、 席 勒 的 新 兴 文 学 不 
理解 。 
四 科 多 威 基 (Chodowiecki，1726--1801) ， 画 家 ， 生 于 但 泽 ， 曾 任 柏林 
美术 学 校 校长 ， 以 铜版 画 见 长 。 
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造 出 来 的 粗 品 。 尼 十 拉 照 搬 我 的 《维特 》 的 处 理 方法 至 二 百 十 
四 页 ， 感 觉 不 到 维特 的 烦恼 已 到 了 无 可 解救 之 境 ， 维 特 的 青春 
之 花 早 已 象 是 为 致命 的 毒 虫 所 吵 食 ， 当 时 精神 错乱 的 他 准备 自 
杀 的 时 候 ， 一 个 洞 明 心理 的 名 医 却 识 得 偷偷 以 一 根 装 着 鸡 血 的 
手枪 来 调换 他 的 实弹 的 枪 ， 结 果 虽 然 发 生 一 个 脏 脏 不 堪 的 场 
面 ， 但 幸而 自杀 便 不 成 功 了 。 绿 蒂 终 于 成 为 维特 的 太太 ， 整 个 
故事 ， 便 以 大 团圆 结束 ， 缘 大 欢喜 了 。 

关于 尼 十 拉 的 小 说 我 记得 的 只 有 这 么 些 ， 我 读 过 一 回 后 再 
没有 过 目 。 播 画 我 已 经 把 它 剪 了 出 来 ， 收 归 我 的 最 珍爱 的 铜版 
面 的 收藏 中 。 其 后 ， 我 暗地里 打算 作 无 恶意 的 报复 ， 写 了 一 首 
短 的 嘲笑 诗 ， 唤 做 《维特 的 墓前 的 尼 古 拉 》(《Nicolai auf 
Werthers Grabe》) ,但 不 想 将 它 发 表 在 这 里 。 我 要 将 一 切 戏 
曲 化 的 癖 性 在 这 个 场合 又 激发 起 来 。 我 写 了 一 段 绿 蒂 与 维特 的 
散文 对 话 。 颇 恋 而 虑 。 红 特 认 为 以 鸡 血 禁 代 火药 而 得 救 一 事 ， 
结局 太 坏 ， 而 大 诉 其 苦 。 他 虽然 保 得 一 条 性 命 ， 但 两 眼 却 给 鸡 
血 弄 上 腾 了 。 他 做 了 绿 蒂 的 光 夫 而 看 不 见 她 ， 觉 得 非常 绝望 ， 因 
为 在 他 看 来 ， 单 是 触觉 所 能 及 的 个 别 地 方 虽 也 给 他 一 些 快 感 ， 
但 总 不 如 能 够 把 他 的 爱人 的 整个 体 貌 看 个 饱 那 样 幸福 。 我 们 可 
以 设想 ， 绿 蒂 也 不 会 认为 嫁 给 睹 子 有 什么 特别 好 处 。 这 就 可 以 
趁机 把 尼 古 拉 的 做 法 痛 加 斥责 ， 说 他 擅自 干预 别人 的 事 。 这 诗 
全 部 都 以 充分 的 幽默 写成 ， 并 以 毫 不 掩饰 的 预感 来 刻画 尼 古 拉 
的 自负 而 失败 的 尝试 。 他 插手 自己 所 不 能 胜任 的 事 ， 结 果 弄 到 
后 来 自己 和 他 人 都 不 痛快 ， 纵 然 他 在 文坛 上 有 不 少 的 功绩 ， 到 
末了 也 丧失 了 自己 的 作家 的 声望 。 这 篇 开玩笑 的 作品 的 草稿 从 
没有 抄 下 来 ， 已 经 散 佚 许 多 年 了 。 我 对 于 那 小 小 的 对 话 特别 喜 
欢 。 青 年 的 维特 与 绿 茧 的 纯洁 热烈 的 爱情 并 不 因为 陷于 这 种 悲 
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剧 兼 喜剧 的 境遇 而 减弱 ， 反 更 加 强 ， 全 篇 都 充满 着 柔情 ， 就 是 
对 我 的 敌人 尼 十 拉 也 不 是 加 以 辛辣 的 刺 骂 ， 而 只 请 生地 嘲弄 。 

但 是 当 我 借 维 特 那 小 册子 作为 自己 的 口 易 说 时 ， 便 疫 有 这 样 的 
客气 ， 那 是 仿效 十 的 押 静 法 ， 这 样子 表达 的 ; 


任 那 骄 慢 的 人 

称 我 做 危险 的 作家 ， 

不 能 游泳 的 笨 但 ， 

便 要 对 水 玻 只 大 乌 ! 

柏 困 的 放逐 令 难 道 我 怕 ? 
低级 趣味 的 道学 家 ! 
凡是 不 懂得 我 的 人 ， 

不 如 好 好 的 读书 吧 。 


我 既 对 于 别人 指摘 《维特 》 的 一 切 ， 有 充分 的 预见 和 维 
备 ， 虽 听见 许 许多 多 的 非 难 也 绝 不 生气 ， 但 是 我 却 没 料 到 ， 与 
我 共鸣 的 好 意 的 人 偏 带 给 我 受 不 了 的 苦恼 。 这 些 人 ， 对 于 这 篇 
小 作品 的 本 身 没 有 怨 切 地 说 过 称赞 的 话 ， 而 想 寻 根 究 底 ， 了 解 
我 所 写 的 究 竞 有 多 少 是 真 事 。 我 昕 了 这 种 诸 问 很 不 高 兴 ， 通 常 
总 给 以 极 不 客气 的 答复 ， 因 为 ， 如 果 解 答 这 个 话 问 我 就 会 把 我 
构思 那么 久 而 使 许多 素材 获得 诗 的 统一 的 作品 再 瓦解 了 ， 而 它 
的 外 形 也 不 得 不 被 破坏 ,由 是 , 连 那 真实 的 诗 的 要 素 纵 不 消失 ， 
也 至 少 支离破碎 了 。 不 过 ， 再 细 加 考察 ， 我 仍 不 能 认为 公众 的 
这 种 要 求 是 恶意 的 。 那 路 搬 冷 的 惨剧 曾 龙 动 一 时 ， 他 本 是 第 一 
流 的 神学 家 .著作 家 由 的 儿子 ,有 学 问 的 , 无瑕 的 , 可爱 的 青年 ， 
身体 健全 , 家境 丰 被 , 却 突然 间 ， 由 于 不 明 不 白 的 原因 ， 辞 去 人 

@ 这 里 指 的 是 约 输 。 弗 里 德 果 希 。 开 路 撤 淮 (1709 一 1789)、。 : 
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世 〈1772 年 10 月 29 日 ) 。 这 等 事 怎 样 会 有 呢 ? 无 论 何 人 都 会 产 
生 这 样 的 疑问 。 后 来 人 们 知道 了 那 是 由 于 不 幸 的 恋爱 的 原因 ， 
这 不 在 青年 中 引起 很 大 的 夺 动 。 同 时 , 他 在 上 流 交 际 社会 中 所 遇 
到 的 种 种 不 快 的 小 事 又 传 出 来 ， 整 个 中 层 社 会 的 听闻 也 为 之 答 
动 ， 结 果 ， 谁 都 想 知 道 这 事 较 详细 的 真相 。 现 在 ， 在 《维特 》 
中 有 详细 的 描写 出 现 了 ， 人 们 以 为 在 《维特 》 中 就 可 再 找 出 耶 
路 撒 冷 的 平素 生活 和 思想 。 所 描写 的 地 点 和 人 物 恰 与 实际 的 相 
符合 ， 而 叙述 又 非常 自然 ， 人 们 因 相 信 从 这 小 说 可 以 完全 知道 
事情 的 原原本本 而 感到 满足 了 。 可 是 ， 再 把 这 书 精细 地 检视 一 
下 , 便 发 现 许多 与 实际 相抵 触 之 点 ;分析 的 批评 必然 引起 无 数 的 
疑 窦 , 想 寻 求 真相 的 人 便 觉 得 不 能 忍耐 而 要 知道 究竟 了 。 不 过 他 
们 想 寻 求 根 底 也 是 枉 费 心机 ; 因为 我 虽 把 我 自己 的 生活 和 将 恼 ， 
摊 入 那 小 说 的 构想 之 中 , 但 我 既是 一 个 不 受 人 们 注意 的 青年 , 纵 
不 是 秘密 地 也 是 在 幽 蜂 中 过 日 子 ， 故 不 愿 把 这 个 哑 迹 儿 章 明 。 

从 事 这 一 著作 时 我 便 想起 ， 一 个 美术 家 有 机 会 来 从 许多 美 
妇 人 中 摄取 精华 ， 造 成 一 个 维 纳 斯 女神 的 像 ， 是 多 么 可 庆幸 的 
事 ， 我 因 不 自 撕 ， 也 把 许多 美丽 的 女郎 们 的 容颜 和 特性 合 一 炉 
而 治之 ， 和 铸 成 那 女 主人 公 绿 匡 ， 不 过 主要 的 美 点 却 是 从 我 最 爱 
的 女郎 处 搬 采 来 。 好 查 究 的 读者 因此 可 以 发 现 出 与 种 种 女性 的 
相似 之 点 ， 耐 在 大 家 疼 秀 中 也 有 人 关心 到 自己 也 许 是 个 中 人 。 
这 样子 ， 好 几 个 自以为是 绿 蒂 的 人 却 使 我 不 胜 其 烦 ， 因 为 着 人 
都 想 确 知 真正 的 个 中 人 是 属于 谁 。 我 想 师 纳 且 (Nathan)〉 的 
故 技 ， 乞 灵 于 三 个 指环 DO 。 这 种 解说 诚然 会 为 较 有 头脑 的 人 所 

@ 见 莱 痊 作 的 《智者 纳 旦 》。 有 和 人间 纳 旦 世界 上 三 种 宗教 之 中 哪 种 才 是 下 


正 的 宗教 ， 他 便 以 薄 伽 丘 (Boccaccio) 的 《十 昌 谈 》 中 的 三 个 指环 的 吉 
事 为 喻 ， 说 得 很 巧妙 。 
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接受 ， 但 是 轻信 的 人 和 读者 大 众 却 不 肯 就 此 满意 。 我 希望 过 一 
些 时 候 就 可 以 摆脱 这 种 寻根 究 底 的 苦恼 ， 可 是 我 一 辈子 却 为 这 
种 请 问 所 苦 。 在 旅行 的 时 候 ， 我 想 隐姓埋名 来 避免 这 种 烦 扰 ， 
不 过 连 这 种 办 法 不 料 也 归于 无 用 。 这 样子 ， 这 小 册子 的 作 
者 ， 就 算是 为 此 做 了 一 些 不 对 和 有 害 的 事 ， 他 的 罪过 也 从 这 种 
无 可 逃避 的 请 问 包围 阵 中 受到 充分 的 ， 甚 至 过 分 的 惩罚 了 。 

我 既 为 这 种 情形 所 困苦 ， 只 越发 明白 作者 与 公众 之 间 是 为 
一 条 鸿沟 所 隔 ， 两 方 如 都 不 知道 这 点 ， 那 就 是 他 们 之 幸 。 因 
此 ， 一 切 象 序言 那样 的 东西 之 徒劳 无 功 ， 我 早已 看 清楚 。 作 者 
越 想 将 自己 的 意向 说 明白 ， 他 的 序 音 越发 著 起 人 的 迷惑 。 而 且 
不 管 作者 把 序言 写 得 多 么 精 腑 ， 读 者 大 众 仍 老 是 要 向 作者 追问 
他 本 来 就 力图 谢绝 不 说 的 事 。. 关于 读者 一 一 特别 是 把 自己 的 批 
评 发 表 的 人 们 - 一 的 共通 的 偏见 ， 我 也 早已 熟知 ， 在 我 们 作者 
看 来 ， 那 是 很 滑稽 的 。 即 是 ， 他 们 抱 有 一 种 妄想 ， 以 为 作者 有 
什么 创作 ， 就 象 是 欠 了 他 们 的 债 似 的 ， 纵 然 到 书 快要 出 版 的 时 
候 ， 他 们 还 没有 看 见 我 们 的 作品 ， 范 然 不 知 象 这 样 的 精 节 也 
会 出 现 或 竞 有 此 可 能 ， 查 总 以 为 这 作品 是 远 落 于 他 们 本 来 所 企 
求 和 所 期 待 者 之 后 。 即 便 把 这 样 的 事 完 全 不 放 在 心里 ， 现 在 人 
们 都 想 认 识 、 接 近 我 这 个 突然 大 胆 地 出 现 的 异样 的 青年 作家 ， 
却 变 成 我 的 光 上 的 幸福 或 最 大 的 不 幸 了 。 人 们 希望 见 我 ， 跟 我 
谈话 六 其 至 在 远方 也 希望 听 到 关于 我 的 消息 ， 因 此 ， 我 便 被 迫 
尝 到 门庭 若 市 的 滋味 。 来 访 的 客人 有 时 是 讨 人 欢心 的 ,有 时 是 讨 
人 嫌 的 ,但 总 是 使 我 费时 失事 。 因 为 我 身边 还 有 许多 许多 开 了 头 
的 工作 要 做 ， 如 果 我 以 一 向 的 热心 继续 来 干 ， 那 就 够 我 两 三 年 
的 工作 。 本 来 宁静 、 幽 隆 的 境界 是 大 有 利于 完美 的 创作 的 ， 但 是 
我 却 从 这 种 境界 中 被 拉 出 来 而 置身 于 白 前 的 嘲 杂 之 中 ， 为 他 人 
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而 消失 了 自己 ， 因 为 他 人 的 冷淡 、 同 情 、 赞 赏 、 非 难 而 茫 戏 无 
所 适 从 。 因 为 世人 对 我 们 的 表态 论 议 都 是 隔 靳 摄 痒 ， 总 不 与 我 
们 自己 内 心 修养 达到 的 阶段 相 适 应 ， 所 以 不 能 掖 助 我 们 ， 而 必 
然 有 损 于 我 们 。 


戏曲 化 的 倾向 


不 过 ， 有 一 事 比 起 日 常 的 纷扰 来 更 足以 妨 阻 我 去 从 事 和 完 
成 较 卓 越 的 创作 ， 就 是 流行 于 我 们 青年 作家 间 ， 把 实际 生活 中 
一 切 略 可 注目 的 事情 戏曲 化 的 好 尚 。 “一切 戏曲 化 ”是 我 们 青 
年 作家 间 专 用 的 术语 ， 它 的 意义 究 何 所 指 ， 让 我 在 这 里 说 明 一 
下 。 我 们 在 极 快乐 的 日 子 里 聚 在 一 块 ， 谈 笑 风 生 ， 兴 高 采 烈 ， 
便 惯 把 通常 应 该 搜集 起 来 写成 较 大 的 作品 的 题材 零 敲 碎 打 分 列 
为 短篇 的 速写 。 一 桩 单纯 的 事件 ， 无 心 说 出 来 的 天 真 的 警句 ， 
甚至 带 有 歼 气 的 话 ， 误 解 误会 ， 似 非 而 是 之 论 、 聪 明 的 贷 语 、 
个 人 的 特点 与 习性 ， 其 至 一 点 可 注目 的 表情 ， 一 一 总 而 言 之 ，- 
在 一 个 五 花 八 门 、 嘲 杂 的 生活 中 常会 发 生 的 一 切 现 象 ， 都 以 对 
话 ， 问 答 ， 激 动 的 刻画 或 演 剧 的 形式 表现 出 来 ， 有 时 用 散文 的 
体裁 ， 但 用 诗 的 形式 的 时 候 更 多 。 
当时 认为 真正 的 诗 的 思想 方法 ， 是 以 这 种 天 才 的 而 又 热情 
的 写作 的 实践 表现 出 来 。 即 是 ， 我 们 描写 时 任 我 们 的 对 象 、 事 
件 、 人 物 照 着 原来 的 样子 ， 原 来 的 种 种 关系 ， 我 们 只 努力 准确 
地 把 握 它 们 和 生动 地 幕 绘 它们。 一 切 批判 ， 无 论 是 赞同 或 反 
对 ， 应 在 观众 的 眼前 以 活生生 的 形式 发 挥 。 我 们 可 以 称 这 种 创 
作为 生动 的 机 智 的 短 诗 (Sinngedicht) ， 它 不 具有 什么 棱 角 
锋芒 ， 而 能 洞 中 上 表 繁 ， 饶 有 明确 的 特征 。 我 所 写 的 一 年 一 度 的 
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大 庙会 〈 大 集 市 ) @ 就 是 这 一 类 的 作品 ， 或 不 如 说 这 类 的 诗 的 
汇集 。 在 那儿 出 现 的 化 装 的 人 物 ， 实 有 所 指 ， 或 是 我 们 朋友 间 
实际 上 活着 的 大， 或 是 至 少 与 他 们 有 关系 和 了 略 认识 的 人 。 但 是 
实在 的 人 大 多 数 对 于 这 个 旺 谜 还 是 猜 不 出 ， 看 了 只 笑 ， 却 不 跷 
得 他 们 自己 的 特性 成 了 笑柄 。 其 次 ， 巴 尔 特 的 《新 默 示 录 的 序 
曲 》@ 是 另 一 例子 。 还 有 同类 性 质 的 极 短 的 诗 夹 在 杂 诗 之 中 ， 
但 很 多 已 散 物 无 存 了 ， 还 保存 在 手 上 的 有 许多 又 不 想 发 表 。 当 
时 将 这 类 的 诗 印行 ， 只 增加 对 读者 大 众 的 激动 和 他 们 对 作者 的 
好 奇 心 。 将 手写 的 这 些 诗 稿 给 亲 交 的 朋友 们 读 ， 那 就 使 他 们 高 
兴起 来 。 我 们 亲 交 的 一 伙 人 后 来 愈加 扩充 。 巴 尔 特 博士 那 时 正 
在 基 木 ， 有 一 天 来 访 我 ， 表 面 上 很 急 勤 亲切 ， 拿 我 的 序曲 来 说 
笑 ， 并 希望 跟 我 结交 。 但 是 ， 我 们 青年 人 在 聚 在 一 块 的 时 候 继 
续 做 这 种 的 恶作剧 ， 总 要 把 从 别人 观察 得 来 和 巧妙 地 加 以 刻画 
的 特性 拿 来 作为 暗地里 恶意 地 笑 诺 的 资料 ， 才 感到 痛快 。 


莫 统 其 人 


我 这 个 青年 作家 ， 被 目 为 文学 界 的 流星 ， 博 得 人 们 的 惊 
叹 ， 我 诚然 不 会 不 高 兴 ， 但 我 仍 以 带 着 喜悦 的 谦逊 的 态度 敬重 
那些 真正 的 第 一 流 的 前 辈 作 家 。 其 中 最 杰出 的 为 尤 斯 图 斯 ， 莫 


”QD 原 诗 的 全 名 为 《 旧 货 摊 的 大 集 市 :一 个 化 装 跳舞 会 》，1772 年 12 月 草 氢 ， 
第 二 年 2 、3 月 续 写 ，1774 年 印行 。 
四 巴尔 特 的 《新 软 示 录 的 序曲 》(《Prolog zu Bahrdts neuesten Offen- 
barungen》) ,1774 年 出 版 ,巴尔 特 (Karl Bahrdt，1741 一 92》 为 新 教 
主义 理性 主义 的 神学 者 ，1773 年 所 著 的 《关于 神 的 最 近 的 默 示 的 书 坦 和 
赦 事 》 (《Neuesten Offenbarungen Gottes in Briefen und Erzih- 
lungen》)， 歌 德 因 作 此 小 戏曲 讽刺 他 。 ， 
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渗 由 这 个 卓绝 的 人 的 小 论文 ， 论 及 政治 问题 ， 曾 在 数 年 前 刊载 
于 奥 斯 纳 布 吕 克 (Osnabriick》 城 的 《知识 界 周刊 》 (Intel- 
ligenzblitter》 ， 由 赫 尔 德尔 介绍 给 我 图 读 。 赫 尔 德尔 对 于 当 
时 稍 有 价值 的 著作 ， 特 别 是 印 出 来 的 东西 ， 无 不 过 目 。 莫 译 的 
女儿 沃 伊 特 斯 夫人 (Frau von Voigts) 正 从 事 这 些 散 见 的 
论文 的 搜集 。 我 们 等 不 了 这 论文 集刊 行 ， 我 直接 与 夫人 通信 ， 
我 在 信里 保证 我 的 诚 层 的 共鸣 ， 称 道 莫 泽 氏 为 特定 的 读者 阶层 
而 号 的 有 力 的 文章 ， 无 论 在 内 容 k、 形 式 上 都 到 处 可 供 人 利用 
而 产生 功效 。 她 和 她 的 父亲 得 到 一 个 象 我 这 样 的 也 频 知 名 之 士 
的 称许 ， 其 为 满意 ， 他 们 关于 论文 出 版 的 销路 所 抱 的 醒 忧 因此 
为 之 暂时 扫除 了 。 

英 祥 这 种 小 论文 ， 全 部 都 是 以 同一 的 动机 写成 ， 因 而 构成 
一 个 真正 的 整体 ， 在 其 中 ， 关 于 公民 政治 生活 的 极其 深刻 的 认 
识 可 尺 叹 地 可 钦 仿 地 发 表 出 来 。 我 们 在 其 中 看 见 政治 制度 怎样 
以 过 去 为 根据 而 又 怎样 活生生 地 持续 。 一 方面 我 们 看 见 人 们 怎 
样 墨 守 传 统 ， 他 方面 ， 又 看 见 文物 制度 的 变迁 进展 无 法 阻止 。 
在 某 个 场合 ， 世 人 连 有 利 的 革新 也 怀 瓯 惧 之 心 ， 在 另 一 场合 ， 
对 于 没有 用 的 甚至 有 害 的 新 事物 也 感 兴趣 和 表示 庆幸 。 著 者 论 
述 阶 级 间 的 关系 ， 城 市 与 乡镇 的 相互 关系 毫 无 偏执 之 见 。 我 们 
由 是 知道 它们 的 权利 是 怎样 ， 以 及 有 什么 法 律 上 的 根据 ， 我 们 
又 明白 国家 的 基本 资金 是 投放 在 哪儿 ， 它 会 产生 出 什么 利息 。 
至 于 所 有 权 与 其 利益 怎样 ， 赋 税 及 其 他 种 种 的 损耗 又 怎样 ， 关 


中 尤 斯 图 斯 莫 泽 (Justus Ma5ser， 1720 一 94), 奥 时 绍 布 襄 克 人 人 人， 历史 学 
家 ， 经 济 学 家 ， 著 述 有 《爱国 者 的 空想 》, 对 星 德 ， 诗 尔 德尔 有 很 深 的 影 
啊 。 
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于 种 种 色色 的 产业 、 企 业 都 详 加 阐明 。 此 外 ， 过 去 时 代 和 现代 
的 有 关 情 况 ， 这 些 论文 也 加 以 对 照 比 较 。 

奥 斯 纳 布 昌 克 城 本 是 汉 撒 同盟 的 一 员 ， 在 中 世纪 时 期 商业 
非常 繁盛 。 从 那 时 的 情势 看 来 ， 这 城 占 优越 的 地 位 ， 一 方面 能 
吸收 内 陆 的 产物 ， 他 方面 与 海 距离 不 远 ， 能 进行 海上 的 活动 。 
但 是 ， 到 了 晚近 ， 它 已 成 为 内 地 的 都 市 ， 渐 渐 与 海上 贸易 的 舞 
台 疏 远 ， 其 至 被 排除 在 外 。 关 于 这 种 推移 的 由 来 ， 莫 泽 从 许多 
方面 加 以 说 明 。 他 论 及 英国 与 欧陆 沿岸 诸 地 ， 海 港 与 内 地 间 的 
冲突 ， 指 出 滨海 的 居民 所 占 的 优势 ， 嫩 切 地 建议 内 地 的 住民 以 
怎样 的 方法 也 来 取得 这 样 优势 。 其 次 ， 我 们 从 论文 中 还 知道 许 
多 关于 旧式 商业 、 手 工业 的 事 ， 它 们 怎样 为 大 工场 所 压倒 ， 为 
零售 商 所 破坏 ， 我 们 看 见 这 种 衰落 是 种 种 原因 的 结果 ， 而 这 结 
果 又 是 新 的 衰落 的 超 因 ， 因 果 相 生 ， 循 环 无 尽 。 不 过 这 位 善良 
的 公民 把 这 种 事实 阐述 得 那样 明晰 ， 使 人 看 来 仍 以 为 有 避免 这 
种 必然 的 趋势 的 可 能 。 就 是 关于 最 特殊 的 事态 ， 著 者 也 无 不 表 
现 出 他 的 彻底 的 深刻 的 见解 。 他 所 提出 的 方案 . 建议 都 不 是 
向 壁 虚 构 ， 不 过 仍 往往 难于 实行 ， 故 他 把 出 版 的 论文 集 名 为 
《爱国 者 的 空想 》(《&Patriotische Phantasien》) 其 实 ， 其 中 
所 论 的 一 切 都 还 没有 离开 现实 和 可 能 的 范围 呢 。 

可 是 ， 一 切 公共 生活 都 以 家 族 生 活 为 基础 ， 故 作者 也 主要 
地 对 中 加 以 注意 。 他 在 这 方面 的 观察 亦庄 亦 谐 ， 道 德 、 习 惯 、 
衣服 、 饮 食 、 家 常生 活 、 教 育 的 变迁 成 为 他 考察 的 对 象 。 如 果 
我 们 要 将 他 所 论述 的 事项 列举 无 遗 ， 我 们 就 要 将 一 切 与 公民 生 
活 和 文教 育 关 的 事 分 门 别 类 地 标 出 来 。 他 的 这 种 处 理 方法 确 什 
得 人 敬 服 。 他 象 是 一 个 彻头彻尾 的 实务 家 ， 在 周刊 的 论坛 中 对 
民众 说 法 ， 使 任何 人 对 于 一 个 明智 和 善意 的 政府 应 计划 和 实行 
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的 事 有 正确 的 了 解 ， 可 是 ， 他 的 笔调 绝 不 是 说 教 式 的 ， 而 是 以 
繁复 多 趣 的 形式 出 之 ， 可 以 称 为 诗 的 形式 而 无 愧 ， 在 最 高 的 意 
味 上 且 确 可 以 称 为 修辞 的 模范 。 他 总 不 为 题材 所 拘束 ， 而 超出 
题材 之 上 ， 说 到 最 严肃 的 事情 也 使 人 有 明快 的 观感 。 有 时 借用 
这 人 那 人 的 口吻 ， 有 了 时 自己 现身说法 ， 但 无 不 完美 和 淋漓 尽 
致 ， 而 且 常 带 着 愉快 的 口气 ， 杂 有 一 些 讽刺 的 意味 ， 精 干 、 公 
正 、 效 意 到 处 流露 ， 有 时 虽 不 免 横 律 激越， 但 总 有 节制 ， 所 以 
我 们 读 了 ， 不 能 不 同时 钦佩 著者 的 精神 、 智 力 、 轻 妙 、 郊 练 、 
趣味 和 性 格 。 以 著者 之 选择 带 有 公益 性 质 的 题材 ， 深 锐 的 观察 
力 ， 广 阔 的 视野 ， 优 秀 的 论述 的 手腕 ， 轻 妙 而 又 透 腑 的 谐 庆 而 
论 ， 以 我 所 知 ， 只 有 美国 的 富兰克林 可 以 比美 吧 。 

这 样 一 个 著述 家 使 我 们 极其 感动 和 敬佩 ， 对 于 一 个 欲 有 所 
作为 ， 着 手 要 做 大 事 的 青年 有 极 大 的 影响 。 以 他 的 论文 而 论 ， 
我 们 相信 自己 写 起 来 也 可 以 得 其 形似 ， 但 是 ， 谁 敢 希 望 掌握 有 
那么 丰富 的 内 容 和 能 够 以 那样 轻快 灵活 的 手腕 来 处 理 极其 别扭 
的 题材 呢 ? 
然而 ， 我 们 企 望 把 自己 所 尊重 敬 服 的 东西 尽 可 能 地 化 为 已 
有 ， 以 致 能 由 自己 把 它 创 作出 来 ， 表 现 出 来 ， 是 我 们 一 种 极 美 
极 甜 蜜 的 安 想 ， 它 纵然 在 我 们 生涯 中 车 起 许多 痛苦 ， 我 们 仍 不 
应 放弃 。 
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第 十 四 郑 


《维特 》 的 发 表 除 了 在 读者 大 众 中 激 起 上 述 的 波澜 之 外 ， 
还 引起 另 一 种 波动 ， 对 于 著者 也 许 较 有 意义 ， 这 因为 它 是 在 我 
的 身边 发 生 的 。 我 的 老 朋友 中 已 读 过 屠 帮 动 一 时 的 《维特 》 的 
原稿 的 人 ， 因 此 差不多 认为 自己 也 有 一 分 功劳 ， 因 他 们 以 前 大 
胆 预言 的 大 成 功 终于 得 到 实现 ， 而 感到 胜利 的 恰 快 。 除 了 他 们 
之 外 更 添 有 新 的 同情 者 , 而 自觉 具有 创作 的 才能 ,或 希望 激发 或 
育成 这 种 才能 的 人 更 特别 兴奋 起 来 。 


再 谈 伦 兹 


在 前 一 种 人 中 ， 伦 兹 @ 最 活跃 、 最 突出 。 这 个 值得 注意 的 
青年 的 外 貌 ， 以 前 已 略 有 描述 ， 他 幽默 的 天 才 亦 已 有 称道 ， 现 
在 让 我 谈 谈 他 的 性 格 ， 着 重 叙 出 造成 它 的 结果 , 而 不 细 加 刻 
画 ， 因 为 要 紧 紧 伴随 着 他 的 一 生 所 走 过 的 纤 同 曲折 的 道路 ， 逐 
一 把 他 的 特性 加 以 描写 ， 毕 况 是 不 可 能 的 事 呢 。 

我 们 知道 当时 的 青年 虽 没 有 从 外 界 吃 过 什么 苦头 ， 或 从 别 


中 伦 兹 的 简历 参见 第 十 一 卷 “ 伦 兹 ”一 节 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 与 歌德 结识 后 ， 出 
版 有 诗集 、 喜 剧 《 家 庭 教 师 》、《 军 人 》 和 《 剧 运 述评 》 等 著作 。1777 年 
一 度 友 狂 ，1781 年 以 后 在 莫斯科 任 家 庭 教 师 。 
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人 受过 委屈 , 而 偏 要 自 苦 , 这 种 现象 很 为 流行 ， 恰 恰 使 极 优秀 的 
人 们 的 心情 抑郁 不 安 。 凡 是 不 会 内 省 、 不 会 自我 剖析 的 普通 人 
只 引 为 一 时 的 痛苦 、 旋 即 置 之 脑 后 的 事 ， 却 为 这 些 优秀 的 青年 
敏锐 地 看 出 来 加 以 注意 ， 以 及 在 文稿 。 信 杞 、 日 记 之 中 留 下 痕 
迹 。 但 是 ， 对 已 对 人 的 最 严格 的 道德 的 要 求 ， 却 伴 着 在 实践 上 
的 极 大 的 朴 忽 、 念 慢 ， 由 是 ， 从 这 一 种 半 吊 子 的 自我 认识 发 生 
的 自负 心 ， 造 成 最 奇 侄 的 装 性 以 至 恶习 。 可 是 那 时 兴起 的 经 验 
心理 学 又 承认 这 样 的 过 偏 的 自我 分 析 ， 它 认为 使 我 们 内 心 不 安 
的 一 切 东 西 不 全 是 坏 的 ， 可 非 难 的 ， 但 仍 不 能 无 条 件 赞同 。 因 
此 关于 自 昔 的 心理 解释 便 发 生 永远 的 无 可 调和 的 论争 。 现 在 ， 
作 这 种 论争 的 先导 和 支持 者 ， 伦 兹 比 起 一 切 在 内 心 上 搞 垮 自己 
的 闲人 或 半 闲 人 都 超过 。 因 此 ， 他 在 这 一 般 情况 下 为 那 种 本 应 
由 于 《维特 》 的 描写 而 告终 结 的 时 代 精 神 所 苦恼 ， 但 是 ， 他 有 
一 种 特殊 的 个 性 ， 与 那些 应 视 为 坦白 诚实 的 人 有 别 ， 即 是 ， 他 
有 一 种 施 诡计 刑 玄 虚 的 坚 牢 的 倾向 ， 而 施 诡计 只 是 为 了 施 诡 计 
而 又 没有 什么 真正 的 目的 一 一 合理 的 、 利 已 的 、 可 以 达到 的 目 
的 ， 他 倒 惯 常 企图 做 些 奇怪 荒诞 的 事 ， 并 以 此 来 不 断 寻 笑 取 
乐 。 这 样子 ， 他 一 辈子 是 一 个 虚构 的 无 赖 汉 ， 他 的 爱 和 赠 都 是 
想象 的 ， 他 任性 地 支 使 他 的 思想 感情 ， 以 便 能 常 有 事 干 ， 以 里 
无 聊 。 他 谋 以 极 离奇 古怪 的 方法 来 使 他 的 爱 和 惜 有 现实 性 ， 自 
己 做 出 来 的 东西 ， 常 由 自己 把 它 毁 灭 。 因 此 对 于 他 自己 所 爱 的 
人 们 他 有 从 没有 给 以 利益 ， 他 所 异 恨 的 人 也 从 没有 受 他 的 损害 。 
究 其 竞 ， 他 象 是 只 为 自 惩 而 试 作 罪 恶 的 事 ， 只 为 着 常 能 把 旧 花 
样 翻新 而 弄 阴 谋 。 

他 的 才能 是 源 于 真实 旷 心 灵 深 处 和 用 之 不 竭 的 创作 力 ， 在 
其 中 ， 纤 柔 、 灵 活 和 细致 , 互相 竞赛 , 然而 他 的 才能 虽 有 种 种 的 
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美 ， 同 时 却 病 坊 毕露 。 最 难 评价 的 正 是 这 种 才能 。 他 的 作品 中 
之 有 某 种 伟大 之 处 ， 是 不 容 无 视 的 。 一 种 款 款 的 深情 隐约 地 流 
露 于 最 蕉 气 和 最 怪诞 的 恶 恋 之 间 ， 即 使 他 有 很 彻底 、 质 朴 的 幽 
默 味 和 真正 的 喜剧 的 手腕 ， 也 难 原谅 他 这 种 缺点 。 他 的 日 常生 
活 是 由 微 不 是 道 的 事物 构成 ， 他 藉 着 无 事 忙 来 使 它 有 特殊 的 意 
义 ， 加 以 他 默 有 过 人 的 记 亿 力 ， 他 花 在 读书 的 时 间 总 给 他 以 丰 
富 的 收获 ， 他 的 独创 的 思考 方法 提供 他 以 种 种 色色 的 材料 ， 因 
而 他 更 可 以 消磨 掉 他 的 时 间 。 

他 被 派 随 同 利夫 兰 〈 波 罗 的 海地 区 》 的 贵族 到 斯 特 拉 斯 代 
来 ， 选 他 那样 的 人 做 家 庭 教师 实 大 为 失策 。 上 年 长 的 男爵 有 一 
些 日 子 回 到 故国 去 ， 留 下 一 个 他 爱 宠 其 深 的 情妇 @ 在 德国 。 与 
男 万 一 道 来 的 第 二 个 弟弟 也 垂 旋 于 这 个 女人 ， 此 外 还 有 一 些 人 
对 她 醉心 ， 伦 兹 为 了 杜绝 接 去 这 些 爱 的 自 夺 者 ， 替 他 的 远 出 的 
朋友 保存 他 的 珍爱 的 心头 一 块 肉 。 决 心 装 作 是 跟 她 恋 爱 的 样 
子 ， 或 不 如 说 ， 真 个 与 她 发 生态 爱 。 于 是 ， 他 把 那个 女人 的 优 
点 构成 他 的 理想 ， 以 极 预 强 的 态度 ， 来 实行 他 自己 的 方案 ， 妃 
求 他 的 理想 、 可 不 知道 他 自己 也 是 象 别 的 求爱 的 人 那样 是 拿 这 
女性 来 开玩笑 供 娱乐 吧 。 可 是 ， 对 于 他 这 正 是 最 好 不 过 的 事 
呵 ! 因为 在 他 看 来 ， 这 也 不 过 是 游戏 一 类 的 事 。 况 且 那 女 的 方 
面 也 以 游戏 的 态度 来 报 他 ， 时 迎 ， 时 拒 ， 一 会 儿 豆 蒂 他 ， 一 会 
儿 又 把 他 冷落 在 一 旁 ,所 以 这 个 游戏 更 闹 得 长 久 。 当 他 清醒 过 来 
时 许多 时 确 是 如 此 〉 ， 我 们 相信 ， 他 丽 怕 会 洋洋 得 意 地 庆幸 
自己 有 这 样 的 意外 收获 的 幸福 吧 。 


名 响 苏 珊 娜 * 克 莉 奥 非 . 费 比 希 (Sussana Cleoph Fibich〉， 一 个 珠宝 高 
的 女儿 。 
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此 外 ， 他 与 他 的 生 徒 小 男爵 们 同样 ， 大 多 时 与 卫 成 军 的 将 
校 们 往来 ， 由 于 这 种 交际 ， 他 得 到 一 种 奇特 的 观感 ， 后 来 他 把 
它 在 喜剧 《军人 》 中 发 表 出 来 。 他 既 早 就 习 于 军旅 ， 因 产生 一 
种 奇异 的 结果 ， 即 是 他 自命 为 媚 于 军事 ， 而 实际 上 也 渐渐 在 这 
方面 作 专 门 的 研究 ， 以 致 数 年 之 后 ， 他 于 了 一 篇 洋洋 大 观 的 条 
陈 给 法 国 陆 军 大 臣 ， 自 期 从 此 可 以 得 到 极 大 的 成 功 。 在 这 条 陈 
中 ， 关 于 军务 的 种 种 缺陷 虽然 扬 陈 得 颇 为 得 当 ， 但 他 的 改革 方 
案 却 幼稚 可 笑 ， 不 能 实行 。 可 是 他 自己 确信 藉 着 这 个 条 陈 他 定 
会 给 予 法 国王 室 以 很 大 影响 。 因 此 ， 当 他 的 朋友 们 或 提出 反对 
的 论据 ， 或 以 反对 的 行动 ， 阻 止 他 把 已 经 卷 好 ， 附 着 书简 封 和 
信封 和 照 着 正式 手续 准备 呈 递 的 空想 的 条 陈 送 达 ， 并 终于 迫使 
他 把 它 烽 掉 时 ， 他 大 为 抱怨 。 

他 与 那 女 人 的 曲折 迷 乱 的 恋爱 故事 的 整个 原委 ， 他 普 向 我 
初时 用 日 头 后 来 用 信和 剖 白 过 。 他 能 够 以 最 平 几 的 事 入 诗 ， 常 使 
我 售 叹 ， 因 此 我 激励 他 把 这 桩 绎 回 漫长 的 艳史 的 中 心 部 分 巧妙 
地 加 以 润色 写成 一 篇 短篇 小 说 ,但 是 他 对 于 这 事 训 不 在 意 , 一 车 
他 只 不 着 边际 地 沉 滑 于 个 别 的 琐事 之 中 ， 没 有 目的 地 纺 着 一 缕 
无 尽 的 丝 那 才 得 其 所 。 我 现在 已 将 他 的 生涯 作 了 初步 的 叙述 ， 
至 于 以 后 直到 他 发 狂 时 的 一 生 历 史 ， 也 许 将 来 有 一 天 可 设法 再 
作 一 些 补充 的 说 明 。 因 此 在 这 里 我 只 提 到 与 本 书 这 部 分 有 关 的 
事实 。 
《 欧 兹 ' 汉 ' 伯 利 欣 根 》 出 版 不 久 ， 伦 兹 即 寄 给 我 一 篇 长 文 
童 。 他 的 文章 是 写 在 他 常用 的 粗 劣 的 稿 纸 上 ， 写 得 满 满 的 ， 上 
下 左右 都 没有 空白 , 它 的 题目 唤 做 《关于 我 们 的 结 婚 》(《Uber 
unsere he》) 。 如 果 这 篇 东西 现在 还 在 手头 的 话 ， 我 相信 读 
起 它 来 ， 可 以 使 我 们 关于 他 的 生平 比 当时 更 加 明 腔 。 因 为 我 当 
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时 关于 他 和 他 的 为 人 还 是 茫然 搞 不 清楚 呢 。 这 篇 长 文章 的 主要 
目的 ， 是 把 我 的 才能 与 他 的 才能 对 比 ,时 或 屈 我 居于 其 下 ,时 或 
使 我 与 他 并 肩 ， 但 是 全 篇 却 充 满 着 幽默 和 纤巧 的 词句 ， 因 此 我 
欣然 接受 他 谈 及 我 的 见解 。 加 之 我 实际 上 非常 敬佩 他 的 才能 ， 
只 不 绝地 劲 勉 他 不 要 那样 东 拉 西 扯 地 信 笔 漫谈 ， 而 聚精会神 以 
艺术 的 体裁 来 善 用 他 的 天 赋 的 想象 力 ， 我 之 接纳 他 的 意见 ， 更 
古 当 然 的 了 。 我 诚 悬 地 写 信 回答 他 的 信赖 和 好 意 ， 而 且 他 的 文 
童 既 要 求 与 我 作 心腹 的 朋友 〈 由 那 奇怪 的 题目 就 可 察 见 了 ) ， 
我 便 把 我 已 写成 的 东西 和 在 打 腹 稿 的 东西 ， 和 盘 告 诉 他 知道 。 
而 他 也 陆续 把 他 的 原稿 寄 给 我 看 其 中 有 《家 庭 教师 》 
(《Hofmeister》)y 、《 新 曼 诺 察 》 ( 《Neuer Menoza》) 、 
《军人 》、《 普 劳 塔 斯 @ 作品 的 拟 作 》 以 及 作为 《 剧 坛 述评 》 
(人 Anrmerkungen tber das Theater?) 附录 的 英文 戏曲 的 
译文 。 

对 于 这 本 《 剧 坛 述评 》, 我 觉得 有 点 府 异 的 地 方 ,就 是 他 在 那 
简单 的 绪 言 中 说 ， 此 书 的 内 容 是 对 那些 正常 的 戏剧 加 以 剧烈 的 
攻击 , 这 是 数 年 前 在 文学 家 的 集会 中 讲演 过 的 , 那 时 我 的 《 葛 效 》 
还 没有 着 笔 。 伦 兹 在 斯 特 拉 斯 堡 的 时 候 有 什么 我 不 认识 的 文学 
团体 ， 似 是 一 件 成 为 问题 的 事 , 不 过 , 我 不 管 这 疑问 了 ， 不 久 就 
蔡 他 这 篇 论文 和 别 的 著作 找到 出 版 的 书店 ， 他 好 挑 我 做 他 假想 
的 慌 恶 的 绝 好 对 象 ， 鲁 险 的 和 异想天开 的 人 迫害 的 目标 我 也 绝 不 
以 为 意 。 

依 着 叙述 的 次 序 ， 我 想 把 一 位 好 朋友 上 略 叙 一 下 ， 他 虽 不 是 


@ 普 劳 塔 斯 (Titus Maceius Plautus, 公 元 前 254? 一 184) ， 罗马 的 喜剧 
. 作家， 莎士比亚 和 英里 亡 痢 受 他 的 影响 。 
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具有 非常 的 天 才 ， 但 也 算是 我 们 中 人 之 一 。 他 的 名 字 唤 做 瓦 格 
纳 @ ， 初 在 斯 特 拉 斯 堡 后 在 兴 兰 殉 福 城 都 加 入 我 们 的 队伍 里 ， 
也 有 相当 的 智慧 、 才 情 、 教 养 。 他 显 出 是 一 个 勤奋 有 作为 的 
人 ， 故 为 我 们 所 欢迎 。 他 也 跟 我 很 要 好 ， 我 心里 想 什么 都 不 颈 
他 人 ， 所 以 我 也 象 对 别人 那样 把 我 的 《 浮 士 德 》 的 腹 稿 一 
特别 是 关于 格 丽 琴 的 悲惨 的 结局 一 告诉 他 知道 。 他 于 是 采取 
这 个 题材 , 写成 一 篇 名 叫 《 杀 孩子 的 女人 》(Kindesmorderin) 
的 悲剧 ， 他 人 探 取 我 日 已 的 构想 ， 这 实 是 破题 儿 第 一 遭 ， 这 虽 
使 我 感到 不 快 ， 但 没有 把 他 怀恨 在 心 。 我 后 来 还 常 碰见 这 样 的 
腹 稿 的 剩 窃 ， 不 过 我 本 性 狐疑 不 次 ， 有 了 什么 计划 、 设 想 便 好 
柴 哄 地 对 人 诉说 ， 我 也 无 权 责怪 别人 呢 。 





殉 林 格 


演说 家 和 著述 家 为 了 要 使 自己 的 论述 产生 大 的 效果 ， 好 应 
用 对 照 法 ， 而 对 照 的 事物 却 先 要 特 加 寻找 然后 获 致 ， 但 是 当 我 
以 从 伦 兹 说 到 克 林 格 @ 这 两 个 人 物 恰恰 背道而驰 , 我 顺手 牵 羊 ， 
得 到 对 照 ， 因 感到 很 愉快 。 两 人 是 间 时 现 身 文坛 ,在 青年 时 
代 彼此 并 驾 齐 驱 。 然 而 ， 伦 慈 象 是 一 颗 可 忽 的 陨 星 那样 ， 在 德 
国文 学 的 地 平 线 上 只 出 现 一 瞬间 ， 就 突然 消逝 ， 在 世间 不 留 下 


@ 瓦格纳 (Heinrich Leopold Wagner，1747 一 79) ， 出 生 于 斯 特 拉 斯 
堡 ， 与 歌德 同 在 那里 学 习 ，1774 年 移居 落 兰 克 福 , 初 从 事 著 述 ,后任 律师 。 
@ 克 林 格 (Friedrich Maximilian 及 liager，1752 一 1831) ， 生 于 日 内 克 
城 ， 出 身 微 贱 ， 后 在 基 森 城 考 入 大 学 学 法 律 ， 继 成 为 有 名 的 著述 家 。1773 
年 与 歌德 结识 ，1775 年 模仿 《万 兹 》 而 发 表 《 奥 托 》 一 戏曲 ， 其 后 续 作 一 
些 戏曲 、 小 说 行 世 。1780 年 以 后 ， 他 投入 俄国 军籍 ， 曾 任 中 将 ， 多 尔 巴特 

大 学 校长 等 职 。 
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一 些 痕 迹 。 反 之 ， 克 林 格 是 一 个 富有 影响 的 作者 ， 勤 勉 的 实务 
家 ， 至 今 仍 脸 和 人口。 两 人 相 异 之 处 是 不 言 自明 的 ， 所 以 我 不 
再 作 比 较 ， 况 且 后 者 在 著作 和 实务 两 方面 的 活动 都 已 公 诸 于 
世 。 他 的 功绩 遐 途 辟 知 ， 至 今 仍 为 人 所 怀念 和 仰望 ， 因 此 ， 关 
于 他 的 生平 ， 我 只 拣 必 要 的 地 方 讲 出 来 。 

克 林 格 的 外 貌 一 一 我 描写 人 老 是 好 从 外 貌 开始 一 一 有 过 人 
之 处 。 自 然 赋予 他 以 长 身 玉 立 的 俊 伟 的 体格 ， 和 端正 的 五 官 。 
他 是 一 个 讲究 外 表 的 人 ， 打 扮 得 整齐 ， 可 以 称 为 我 们 一 小 伙 朋 
友 中 最 美的 男子 。 他 的 举止 态度 ， 既 不 是 般 勤 ， 也 不 是 冷淡 ， 
在 内 心 没 有 什么 激动 的 时 候 ， 是 安详 的 。 

我 们 之 爱 划一 个 女子 是 爱 她 现在 的 样子 ， 我 们 爱慕 一 个 青 
年 男子 ， 是 着 眼 于 他 未 来 的 前 途 ， 我 就 是 这 样子 一 认识 了 克 林 
格 就 成 为 他 的 挚友 。 他 以 一 种 纯洁 的 温 厚 的 性 情 吸 引 人 爱 募 ， 
他 的 一 见 就 判 然 分 明 的 坚定 的 性 格 博得 人 的 信和 赖 。 他 从 幼小 的 
时 候 起 就 产 着 产 格 认真 的 生活 ， 与 一 个 同样 美好 善良 的 姊妹 一 
道 侍奉 母 区 ， 他 们 的 母亲 是 守 赛 的 ， 正 靠 她 的 儿女 来 扶养 。 他 
所 具有 的 一 切 成 就 全 是 靠 自力 获得 来 ， 所 以 在 他 的 举动 中 流露 
出 来 的 独立 不 抄 的 自负 心 ， 谁 也 不 以 为 性 。 凡 是 天 资 好 的 人 共 
有 的 确定 的 素质 ， 如 敏捷 的 理解 力 ， 非 几 的 记忆 力 ， 能 言 善 
辨 /他 都 兼备 而 且 达 于 高 度 。 但 是 他 自己 对 于 这 一 切 优 点 象 是 
没有 对 于 刚 孝 、 坚 忍 的 性 格 那样 重视 ， 后 一 种 优点 也 是 先天 
的 ， 经 过 种 种 境遇 而 充分 地 坚定 下 来 。 

对 于 一 个 这 样 的 青年 ， 卢 校 的 著作 一 定 很 合 脾 冒 。 《到 台 
儿 》《〈Emil》 是 他 的 最 看 重 最 爱 读 的 书 , 这 名 著 所 表现 的 思想 
见解 既 倾 动 整个 有 教养 的 社会 ， 对 他 的 影 演 更 是 富有 成 效 。 真 
的 ， 他 恐怕 比 任何 人 都 能 得 到 《 爱 弥 儿 》 的 好 处 吧 。 因 为 他 本 
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身 也 是 “自然 之 儿 ”， 出 身 社会 的 下 层 ， 而 卓然 自立 ， 别 人 要 
抛弃 的 东西 ， 他 本 身 从 来 没有 过 ， 别 人 要 摆脱 的 社会 关系 也 从 
不 曾 束缚 他 ， 因 此 ， 他 可 以 称 为 “自然 福音 ”的 最 纯真 的 弟子 
中 的 一 个 ， 再 以 他 的 真 执 的 努力 ”作为 人 类 一 员 和 人 子 的 行为 
而 论 , 真 可 以 高 喊 ，“ 凡 是 来 自 自 然 之 手 的 一 切 都 是 善良 的 1” 
但 是 ， 连 这 口号 的 后 半截 “经 过 人 类 的 手 的 一 切 就 变 成 丑 
恶 ! ”@ 也 使 他 不 得 不 熬 受 恶劣 的 处 境 。 他 没有 对 自己 本 身 半 
争 ， 而 是 与 自身 以 外 的 因 著 的 世界 搏斗 。 而 这 个 日 内 瓦 的 市 民 
( 见 前 注 ) 想 把 我 们 从 旧 世 界 解放 出 来 。 处 于 青年 的 地 位 ， 这 
种 斗争 常 是 艰难 惨淡 的 ， 他 觉得 为 了 能 够 受到 一 种 十 分 愉快 畅 
适 的 教养 、 陶 冶 ， 就 需要 更 坚强 地 返 于 自我 。 他 不 得 不 边 斗 边 
中， 自己 双开 一条 血 北 。 因 此 他 的 举止 风 有 种 检 之 色 ， 
， 他 自己 也 有 点 助长 这 种 特性 ， 但 绕 正 和 克服 它 的 努力 还 
是 上风 
就 我 记忆 所 及 ， 他 的 创作 显 出 一 种 严密 的 理解 ， 真 诚 的 胸 
怀 ， 活 泌 的 构想 ， 关 于 复杂 的 人 性 的 确 当 的 观察 ， 关 于 种 属 的 
差别 相 的 各 具 特 色 的 描绘 ， 他 的 作品 中 出 现 的 女孩 。 男 孩 都 是 
突 直 而 可 爱 、 青 年 充满 着 热情 ， 壮 年 以 上 的 人 物 素 村 而 明达 ， 
所 贬抑 的 人 物 也 描写 得 不 流 于 夸张。 明朗 快活 的 心情 ， 机 智 妙 
想 也 常 流露 ， 警 喻 和 象征 供 他 自由 驱使 。 他 懂得 如 何 给 读者 以 
欢乐 ， 如 果 他 不 是 不 时 以 一 种 辛辣 的 愤恨 来 冲淡 他 自己 和 读者 
对 于 那些 明快 而 有 深刻 意义 的 谐 雇 的 高 兴 ， 则 那 种 欢乐 就 会 更 
为 完美 。 不 过 ， 这 正 是 他 之 所 以 为 他 的 地 方 ， 正 因为 这 个 缘 
故 ， 各 种 类 型 的 人 和 作家 才 存 在 着 干 差 万 别 ， 以 致 各 个 人 在 理 


(D 这 两 甸 话 都 是 卢梭 的 名 言 。 





论 上 徘徊 于 迷 与 悟 之 间 ， 在 实践 上 待 德 于 创造 与 筑 灭 的 歧路 。 

克 林 格 是 赁 着 自力 ， 以 自己 的 心性 和 智力 教养 自己 而 入 世 
途 的 人 的 一 例 。 可 是 ， 这 样 的 情况 在 多 数 人 身上 同样 出 现 过 ， 
他 们 在 交往 中 彼此 所 用 的 语言 是 源 于 一 般 的 人 性 和 国民 的 特性 
的 平易 通俗 的 语言 ， 他 们 用 起 来 表达 自己 的 意思 既 有 力量 而 又 
有 效果 ， 因 此 ， 象 克 林 格 那样 的 人 ， 对 于 一 切 学 究 似 的 典雅 的 
语文 形式 ， 都 始终 极度 懂 恶 ， 如 果 这 些 形 式 是 同 本 来 的 活生生 
的 现实 源泉 隔断 ， 鞋 入 舞文弄墨 的 敢 门 焉 道 ， 完 全 失去 它们 的 
最 初 的 新 鲜 活 小 的 意味 ， 他 们 更 特别 讨厌 。 象 反对 新 的 主张 . 
见解 和 制度 那样 ， 他 们 对 于 新 发 生 的 事件 ， 新 露头 角 的 人 物 ， 
因 其 预报 或 促进 大 的 革新 ， 也 力 加 反对 。 他 们 所 以 持 这 种 坟 
度 ， 因 为 他 们 认为 这 种 革新 会 危及 他 们 自己 的 存在 与 教养 的 基 
础 ， 故 绝 不 应 责备 他 们 。 

但 是 ， 一 个 人 具有 卓绝 的 性 格 , 坚持 到 底 , 纵 历 经 人 世 和 事 
业 的 变化 ， 而 仍 不 改 初 囊 ， 他 应 付 当 前 的 事物 的 态度 ， 在 许多 
人 看 来 纵 是 生硬 甚至 横 暴 ， 但 能 看 准 机 会 最 确实 地 达到 他 的 目 
的 ， 则 这 种 坚毅 更 可 敬 。 克 林 格 就 是 如 此 。 他 没有 温顺 性 〈 固 
然 德 国 自 由 市 出 生 的 人 之 具有 这 种 德 性 者 实 未 见 过 ) ， 然 正 因 
此 更 能 干练 地 、 坚 强 地 、 诚 实地 努力 致 身 于 显 达 的 地 位 ， 保 持 
勿 失 ， 继 续 博得 那些 完 遇 他 的 王侯 的 赞赏 和 思 惠 ， 但 仍 绝 没 有 
”忘掉 他 的 砍 人 ， 忘 掉 他 从 前 走 过 的 人 生 之 路 。 还 不 止 此 ， 克 林 
格 极力 保持 他 对 于 过 去 的 追忆 ， 不 管 往事 、 故 人 怎样 疏 隔 ， 他 
总 念念不忘 。 例 如 他 仿效 威 利 基 斯 @ ,在 他 的 饰 以 勋 章 的 纹 章 


中 威 利 基 斯 (Willigis，975 一 1011〉, 是 美 因 兹 的 世 奖 僧 正 ， 原 是 车 区 之 
子 ， 为 了 不 忘 本 ， 在 他 的 纹 章 上 也 采用 车 轮 的 形象 。 


644 





拉 瓦 特 尔 的 为 人 


不 消 多 久 ， 我 也 与 拉 瓦 特 尔 结识 @ 。 我 所 写 的 乡村 牧师 致 
其 同道 的 信 有 些 地 方 给 他 不 小 的 启发 ， 因 为 有 许多 点 同 他 的 见 
解 完全 一 致 。 他 既是 一 个 活动 个 不 停 的 人 ， 我 们 的 通信 不 和 久 便 
频繁 起 来 。 他 当时 正 热心 蕉 备 他 的 相 面 术 大 著 ， 其 中 的 序 纶 早 
已 公开 发 表 。 他 请 求 一 切 人 送 给 他 肖像 画 ， 剪 影 头 像 ， 特 别 是 
基督 像 。 纵 然 我 对 于 肖像 画 一 道 几乎 一 穿 不 通 ， 他 也 希望 我 
. 照 自 己 所 想象 的 ， 画 一 个 救世 主 的 像 出 来 。 他 这 一 类 的 不 可 能 
的 要 求 ， 每 给 予 我 以 种 种 的 笑 庄 的 资料 ， 为 对 付 他 这 种 奇怪 的 
激 好 ， 我 只 有 把 自己 的 玲 性 也 端 出 来 。 

不 相信 相 面 术 的 人 ， 或 至 少 认 为 不 确 和 骗 人 的 人 为 数 很 
”多 ， 即 使 对 拉 巨 特 尔 不 怀 恶 意 的 人 ， 也 喜欢 性 考 他 和 设法 戏弄 
他 。 他 也 曾 向 法 兰 克 福城 一 个 有 相当 的 艺术 手腕 的 画家 ， 定 给 
儿 个 当地 知名 人 士 的 侧面 画 。 这 画家 要 跟 他 开玩笑 ， 先 把 巴尔 
特 〈( 见 第 十 三 卷 “ 戏 曲 化 的 倾向 ”一 节 的 注 ) 的 像 ， 当 作 是 
我 的 相 寄 去 。 他 接 得 后 即 履 回 一 封 虽然 谈笑风生 而 大 发 雷霆 的 
短信 ， 极 力 断 言 那 不 是 我 的 肖像 ， 以 及 说 了 一 大 篇 他 在 这 种 绝 
好 机 会 可 以 拿 来 证 实 相 面 术 的 话 。 后 来 寄 给 他 的 我 的 真正 肖 
像 ， 他 比较 认为 满足 了 ， 但 是 ， 他 跟 任 何 画 家 也 好 ， 跟 任何 个 
人 也 好 ， 不 能 完全 融洽 之 处 在 这 里 也 表现 出 来 。 即 是 ， 无 论 哪 


dy 


@ 拉 巨 特 尔 1741 年 生 于 瑞士 的 苏 歼 世 ，1769 年 以 后 任 该 地 的 基督 教会 的 执 
事 ,1773 年 8 月 14 日 第 -次 写 信 给 葡 德 .参见 第 五 卷 “《 拉 下 特 尔 ?” 一 贡 。 
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一 个 画家 替 他 绘画 .总 不 能 真实 和 准确 到 使 他 满 疮 ， 一 个 个 人 
无 论 有 多 少 的 优点 ， 总 远 比 他 对 于 人 性 和 人 类 所 抱 的 理想 为 
劣 ， 以 至 一 个 个 人 之 所 以 成 为 个 人 的 特性 总 引起 他 的 一 些 反 
感 。 

他 依据 自己 的 意识 和 人 性 培养 出 来 的 关于 人 性 的 概念 与 他 
心中 对 于 基督 所 抱 的 棚 棚 如 生 的 形象 完全 打成一片 ， 因 此 ， 在 
他 看 来 ， 一 个 人 不 同时 成 为 基督 徒 ， 而 仍 能 生活 呼吸 于 天 地 之 
间 ， 是 一 种 不 可 思议 的 事 。 我 对 于 基督 教 的 关系 ， 只 在 精神 感 
情 方面 接近 ， 而 对 于 拉 巨 特 尔 所 倾向 的 在 肉体 方面 存在 厅 绿 关 
系 之 说 ， 我 绝 没 有 一 点 概念 。 因 此 ， 象 他 那样 的 聪明 、 诚 如 的 
人 ， 而 以 激烈 的 吊 唤 逼 人 的 态度 向 我 和 门 德尔 松 ( 见 第 七 卷 
“神学 的 状况 ”一 节 ) 以 及 他 人 扑 过 来 ， 强 要 我 们 接受 他 的 意 
见 一 一 即 是 我 们 要 人 么 跟 他 一 样 成 为 一 个 基督 徒 ， 象 他 那样 的 
基督 徒 ， 要 么 把 他 拉 到 我 们 自己 身边 来 ， 在 安身 立 命 的 问题 上 
说 服 他 ， 使 他 改 宗 一 一 使 我 感到 不 快 。 我 已 渐渐 倾向 于 自由 主 
义 的 世界 观 ， 他 这 种 强求 既 直 接 与 这 种 世界 观 相抵 触 ， 对 于 我 
不 起 什么 大 作用 。 本 来 ， 劝 人 改 宗 的 企图 。 如 不 成 功 ， 就 使 那 
些 挑 来 做 改 宗 说 教 的 对 象 的 人 个 强 固执 起 来 ， 我 便 是 如 此 ， 赤 
以 控 瓦 特 尔 最 后 竟 把 “不 为 基督 徒 即 为 无 神 论 者 ! ”那样 严酷 
的 两 难 论 波 端 出 来 ， 我 更 忍 不 住 ， 而 回答 他 说 ， 如 果 他 不 容许 
我 一 向 所 保持 的 基督 教 观 ， 我 也 未 举 不 可 以 改 信 无 神 论 ， 因 为 
我 觉得 两 者 真正 的 意义 究竟 是 甚么 ， 谁 也 蒿 不 清楚 。 

”我们 这 样子 往 还 的 书信 措辞 虽 很 激烈 ， 却 没有 妨碍 我 们 的 
教 睦 的 友谊 。 拉 瓦特 尔 具 有 一 种 难以 置信 的 忍耐 ， 固 执 和 坚 堆 
的 品 性 , 他 确信 自己 的 学 说 , 他 既 抱 有 宣扬 自己 的 确信 的 坚定 决 
心 ， 用 强 为 做 不 到 ， 他 却 甘心 以 温和 、 硬 性 等 待 的 方法 来 贯彻 
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它 。 要 之 ， 有 少数 人 的 外 部 的 职业 与 内 面 的 使 命 完全 一 致 ， 最 
初 的 教养 与 后 来 的 教养 有 不 绝 的 联系 ， 自 然 地 一 贯 地 发 展 其 能 
力 ， 这 种 人 是 很 幸福 的 ， 而 拉 瓦 特 尔 就 是 其 中 的 一 个 。 他 既 生 
而 具有 极 精微 敏感 的 道德 的 素质 ， 故 他 决定 以 收 师 为 业 。 他 受 
过 这 种 职业 所 必需 的 训练 并 显 出 异常 的 才能 ， 但 无 意 进 一 步 接 
受 真 可 以 称 为 “学 术 的 ” 那 种 教育 。 他 虽 比 我 们 长 许多 年 ， 也 
为 当时 的 自由 和 自然 主义 的 时 代 精 神 所 感动 ， 这 种 时 代 精 神 在 
任何 人 听 来 都 很 动听 ， 根 据 它 ， 人 类 不 用 外 界 怎样 的 助力 ， 在 
自己 本 身 中 就 备 有 充分 的 材料 和 内 容 ， 成 为 问题 的 就 是 怎样 适 
当地 开发 它们 。 牧 师 的 职责 在 普通 的 意味 上 是 对 别人 发 挥 道德 
的 感化 作用 ， 在 较 高 的 意味 上 是 发 挥 宗教 的 感化 作用 ， 这 种 职 
贵 与 他 的 思想 倾向 完全 吻合 。 即 在 青年 时 代 ， 他 的 最 有 力 的 内 
心 冲 动 ， 就 是 把 自己 所 抱 的 诚实 敬 虞 的 思想 传 与 别人 ， 并 唤起 
他 们 这 种 思想 ， 他 最 喜欢 做 的 事 就 是 象 留神 自己 那样 留神 他 
人 ; 对 自己 的 注意 ， 靠 着 细密 的 内 心 ， 对 他 人 的 注意 靠 着 锐利 
的 眼光 ， 从 而 予以 推动 ， 减 去 困难 。 不 过 ， 他 本 性 不 宜 于 作 哲 
学 的 观照 ， 真 正 的 写作 手腕 ， 他 也 缺乏 ， 他 倒 觉 得 自己 的 一 切 
力量 是 要 倾注 在 行动 方面 ， 实 际 方面 ， 所 以 ， 象 他 那样 孜孜 汲 
汲 地 力行 不 倦 的 人 ， 我 还 没有 见 过 。 可 是 我 们 的 内 部 的 道德 生 
活 是 体现 于 种 种 外 部 的 条 件 中 ， 我 们 总 要 属于 -一 个 家 庭 ， 赣 
阅 ， 行 会 ， 城 市 或 国家 ， 因 此 ， 他 如 果 要 以 活动 收 实际 的 效果 
的 话 ， 同 时 必须 接触 这 一 切 外 部 的 条 件 ， 必 须 使 它们 动 起 来 ， 
由 是 定 会 酿 成 许多 冲突 和 纠纷 。 特 别 是 因为 他 生长 所 在 的 瑞士 
共和 国 社会 在 一 种 极 严密 、 明 确 的 制度 里 ， 享 受 一 种 值得 称 约 
的 传统 的 自由 ， 他 更 会 如 此 。 他 自 幼小 的 时 候 起 ， 留 心 政治 ， 
与 人 讨论 公共 问题 已 成 习惯 。 在 正当 青春 的 时 代 ， 他 已 为 同业 
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公会 的 会 员 ， 觉 得 自己 很 快 就 要 投 赞成 票 或 反对 票 。 如 果 他 想 
作出 公正 独立 的 判断 ， 他 就 首先 要 确 知 他 的 同城 的 市 民 的 价值 
观 ， 认 识 他 们 是 怎样 的 人 以 及 探求 他 们 的 思想 和 能 力 ， 这 样 ， 
他 既 努 力 考察 他 人 ， 同 时 也 就 必须 经 常 反 省 自己 的 内 心 了 。 

位 瓦特 尔 很 早 就 在 这 种 情境 中 锻炼 他 自己 ， 而 正 是 这 种 活 
动 象 是 占 去 他 很 多 有 时间， 使 他 不 能 多 致力 于 语言 的 研究 以 及 与 
之 有 密切 关系 成 为 它 的 基础 和 目的 之 分 析 的 批评 法 方面 。 到 后 
来 ， 他 的 知识 和 理解 日 益 比 前 广博 得 多 ， 他 仍 常常 郑重 地 或 以 
戏 谈 的 口吻 表白 自己 不 是 学 者 。 他 之 所 以 停留 在 《圣经 》 的 字 
面 ， 以 至 《圣经 》 的 翻译 上 面 ， 以 为 在 这 上 头 就 可 以 找寻 到 他 
所 需求 的 ， 所 企盼 的 充分 的 食粮 和 助力 ， 我 们 不 能 不 说 是 正 由 
于 这 种 深入 的 研究 的 缺乏 。 

但 是 ， 没 有 多 久 ， 那 根据 行 会 制度 慢 慢 地 活动 的 地 盘 ， 对 
于 生性 莲 勃 活泼 的 他 ， 已 嫌 过 窗 了 。 和 守 正 不 阿 ， 在 青年 的 他 看 
来 是 不 难 的 ， 一 个 心情 纯洁 的 青年 对 于 自己 未 尝 犯 过 的 奸 邪 行 
为 ， 深 恶 痛 绝 。 当 时 有 一 个 地 方 长 官 暴虐 不 道 ， 市 民有 目 共 
睹 ， 所 难 的 就 是 向 法 庭 告发 他 。 拉 瓦特 尔 便 与 一 个 朋友 联 
合 ， 两 人 匿名 威 环 那个 应 该 惩罚 的 长 官 〈 见 第 十 二 卷 “ 韦 茨 拉 
尔 ” 一 节 的 注 )。 这 事 省 漏出 来 了 ， 当 局 必须 查办 这 事 。 结 果 那 
长 官 被 判 为 有 罪 而 处 刑 ， 而 导致 正义 伸张 的 人 ， 虽 没有 遭 谴 
丽 ， 也 受 非 难 。 因 为 在 一 个 秩序 整 然 的 国家 内 ， 正 义 本 身 也 不 
应 以 不 正当 的 手段 来 实施 呢 。 

拉 巨 特 尔 后 来 遍 游 德国 ， 到 处 与 学 者 和 思想 家 接触 ， 可 是 
他 因 此 更 加 强 他 自己 的 思想 和 信念 。 回 到 故乡 之 后 ， 他 日 益 放 
胆 自 由 地 依靠 自己 来 活动 。 他 既是 一 个 高 贵 善 良 的 人 ， 对 于 人 
性 一 向 抱 有 一 个 美好 的 观念 ， 一 切 在 实际 经 验 上 与 这 观念 矛盾 
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的 地 方 ， 一 切 与 完美 的 人 性 相 乖 离 、 不 容 否认 的 人 类 的 缺陷 ， 
应 由 神 的 观念 来 弥 颖 。 即 是 他 心中 的 神 是 降临 于 现世 的 正中 ， 
体现 为 人 性 ， 来 使 最 初 与 神 相 似 的 形象 完全 局 复 。 

关于 这 个 值得 注意 的 人 物 的 初期 的 叙述 就 到 这 里 为 止 ， 现 
在 让 我 首先 愉快 地 讲 我 们 与 他 的 面 晤 和 欢 叙 的 经 过 。 我 们 与 他 
通讯 没有 多 和 久 ， 他 就 写 信和 通知 我 和 别 的 法 兰 克 福 友 人 ， 说 他 快 
就 实行 他 的 旅行 莱 菌 河 的 计划 ， 顺 道 到 法 兰 克 福来 。 马 上 本 城 
的 任 会 大 为 友 动 ， 无 论 何 人 都 抱 着 好 奇 心 想来 见 见 这 个 名 噪 一 
时 的 人 物 的 风采 ， 有 许多 人 和 希望 从 他 那儿 获得 在 道德 和 宗教 的 
修养 上 的 教 益 ， 怀 疑 他 的 学 说 的 人 等 着 要 拿 出 有 力 的 反对 意见 
来 ， 其 中 自负 的 人 以 为 一 定 可 以 拿 出 自己 所 确信 的 论据 来 难 倒 
他 ， 羞 厚 他 ， 其 他 一 切 的 愉快 与 不 快 的 事 都 等 待 着 这 位 要 与 这 
样 五 花 八 门 的 社会 打交道 的 知名 人 士 了 。 

我 们 忽 次 见面 是 很 感 挚 的 ， 我 们 极 茶 切 地 拥抱 ， 我 马上 认 
出 他 就 是 我 在 许多 幅 肖 像 上 见 过 的 间 一 的 人 。 一 个 风貌 非常 特 
异 、 卓 越 ， 从 前 没有 见 过 ， 将 来 也 不 会 再 找到 那样 的 人 物 ， 生 
气 吉 勃 地 活跃 地 现在 我 的 面前 。 反 之 ， 他 又 然 看 到 我 的 一 瞬 
间 ， 从 他 有 异样 的 惊 喊 声 就 泄露 出 他 心目 中 的 我 不 是 这 个 样子 ， 
我 则 按照 着 我 先天 和 后 天 养 成 的 现实 主义 态度 对 他 断言 ，“ 神 
和 自然 既 已 把 我 造成 这 样 的 人 了 ， 我 们 也 只 好 听 之 任 之 了 。?” 
我 们 随即 谈论 到 我 们 在 信 中 彼此 最 难 一 致 的 极 关 重要 之 点 ， 不 
过 详尽 的 讨论 却 没 有 余 裕 。 那 时 我 体验 到 我 从 来 还 没有 经 历 过 
的 事 。 

向 来 我 们 要 谈论 到 关于 精神 和 感情 的 事 的 时 候 ， 我 们 惯常 
离开 一 般 人 ， 离 开 自 己 平常 交往 的 朋友 ， 静 心 讨 论 ， 因 为 人 
多 ， 思 想 方 法 楷 杂 ， 教 养 程度 参差 ， 即 便 想 要 与 极 少数 人 取得 
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党 见 一 致 也 不 容易 。 但 是 ， 拉 瓦特 尔 关于 这 一 点 的 设想 基金 然 
不 同 ， 他 想 要 使 他 的 学 说 的 影响 广 为 传 播 ， 最 好 是 与 普通 群众 
交谈 ， 他 既 有 那 种 神 妙 的 相 面 术 为 助 ， 启 发 这 一 种 人 和 逼 引 他 
们 笑 乐 是 他 的 特殊 的 长 才 。 他 一 见 就 能 把 人 的 人 格 人 心 正确 地 
洲 别 出 来 ， 所 以 任何 人 给 他 看 了 一 眼 ， 他 就 能 看 出 他 究 是 怎样 
心性 和 的 人 人。 再 加 之 以 对 方 的 诚实 的 自白 ,已 执 的 请 问 ， 他 就 能 
凭 他 的 丰富 的 内 外 经 验 ， 予 人 以 适当 的 解答 ， 使 任何 人 都 觉得 
满意 。 他 的 深 湛 的 温 鳞 的 眼光 , 他 的 十 分 可 爱 的 嘴唇 , 甚至 他 的 
带 有 德国 南部 高 地 音调 的 响亮 而 纯朴 的 瑞士 方言 ， 以 及 他 的 其 
他 许多 特征 ， 使 听见 他 讲话 的 人 ， 都 感到 心神 宁 上 贴 ， 极 其 恰 
快 。 甚 至 他 的 因 胸 部 平 凹 而 微 向 前 弯 的 上 半身 ， 也 使 人 见 了 他 
得 到 一 种 谦逊 的 印象 ， 而 不 致 在 他 面前 有 受 威 压 之 感 。 对 于 做 
慢 自 大 的 人 ， 他 会 很 冷静 地 巧妙 地 应 付 ， 初 时 他 象 是 避 人 的 词 
锋 那样 ， 后 来 突然 拿 出 一 个 象 金刚 石 做 的 盾 那 样 的 、 见 识 短 浅 
的 论 敌 从 不 会 想到 的 精辟 见解 出 来 ， 而 又 仍 把 这 见解 所 放 的 光 
芒 加 以 适当 的 调节 ， 以 致 他 的 论 敌 至 少 在 他 的 面前 的 时 候 感到 
自己 受 了 启迪 ， 被 说 服 了 。 灵 怕 有 很 多 人 还 继续 留 有 这 种 的 印 
象 ， 因 为 唯 我 主 义 的 人 同时 也 不 失 为 善良 的 人 呢 。 成 为 问题 
的 ， 只 是 这 个 坚硬 的 过 要 花 点 工夫 ， 轻 轻 破 ， 才 发 见 它 所 含 
的 可 以 多 产 的 核 呢 。 

但 是 ， 有 些 人 因 ’ 自 己 外 貌 丑 陋 之 故 ， 对 于 拉 巨 特 尔 所 主张 
的 外 形 与 内 心 有 密 切 的 关系 之 说 ， 自 视 为 不 共 戴 天 之 仇 ， 磁 着 
这 种 人 倒 使 他 感到 莫大 的 痛苦 。 他 们 既 把 相 面 术 当 作 是 侮 胖 他 
们 移 人 格 的 学 说 ， 因 而 常 应 用 相当 丰富 的 常识 ， 以 至 其 他 的 才 
智 ， 带 着 强烈 的 反感 和 小 心眼 的 怀疑 ， 来 打破 这 学 说 。 在 他 们 
看 来 ， 象 苏 格 拉 底 那样 伟大 的 思想 家 是 不 容易 找到 的 ， 而 他 的 
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象 半 人 半 羊 的 外 狐 有 神 于 德 性 之 修 习 的 事实 偏 显 现 出 来 。 拉 巨 
特 尔 很 怕人 他们 这 种 执 迷 顽 固 的 态度 ， 他 的 应 战 也 不 免 带 着 激 
情 , 正如 熔炉 之 火 要 吁 吁 地 能 能 地 烧 熔 那 顽强 抵抗 的 矿石 那样 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 我 们 要 进行 有 关 我 们 两 人 本 身 亲 密 的 会 
谈 是 没有 指望 的 了 ,固然 ,我 自己 从 他 的 待人 接 物 的 方法 的 观察 
而 得 到 许多 教训 ， 但 仍 不 感到 自己 在 这 方面 由 此 有 所 改进 。 因 
为 我 的 处 境 跟 他 的 毕竟 全 不 相同 呢 。 凡 是 在 道德 方面 从 事 工作 
的 人 , 决 不 会 徒劳 而 无 功 。 他 们 可 期 待 的 收获 比 《新 约 . 圣 经 》 
对 播种 者 所 明白 保证 的 还 大 得 多 。 反 之 ， 在 艺术 方面 活动 的 人 
的 作品 如 不 被 公认 为 艺术 品 ， 则 他 花 在 这 作品 上 的 辛劳 便 是 白 
费 的 了 。 我 在 上 头 已 经 讲 过 ， 对 我 同情 的 可 爱 读 者 的 请 问 怎样 
使 我 不 耐烦 ， 因 为 甚么 的 理由 我 极 不 喜欢 跟 他 们 通 款 盟 。 由 是 
我 觉得 我 的 影响 与 拉 成 特 尔 的 影响 之 间 有 莫大 的 差距 。 他 的 影 
啊 是 在 会 面 的 时 间 内 发 生 的 ， 而 我 的 影响 却 发 生 在 我 不 在 场 的 
时 候 。 风 在 远 处 对 他 不 满 的 人 ， 一 在 他 身边 便 和 他 要 好 ， 读 我 
的 作品 而 认 我 为 可 爱 的 人 ， 一 接触 到 我 这 个 顽 辕 不 可 亲 的 人 便 
感到 非常 失望 。 

.上 默 殉 朋 从 达 姆 斯 塔 特 城 到 法 兰 克 福来 ， 在 以 拉 瓦 特 尔 为 中 
心 的 朋友 们 中 ， 扮 演 靡 非 斯 特 恶魔》 的 脚色 ， 特 别 鄙 笑 那些 
登门 定 欲 一 见 拉 瓦 特 尔 的 妇女 们 。 她 们 中 有 些 很 注意 地 检视 那 
些 为 这 和 位 “先知 ”而 设 的 层 子 ， 尤 其 是 他 的 寝室 ， 这 个 滑稽 家 
便 说 道 ，“ 写 信 的 女人 也 想 知 道人 们 把 主 安 置 在 甚么 地 方 ” 
《新 约 。 圣经》 中 的 一 句 话 ), 虽然 是 这 样 , 他 也 不 得 不 象 别人 那 
样 给 拉 瓦 特 尔 驯服 了 ， 因 为 随同 拉 瓦 特 尔 来 的 利 普 斯 (Lips ， 
画家 ， 长 于 锅 版 肖像 画 〉 也 将 他 画 了 一 幅 侧 面 画 , 其 为 精妙 , 与 
其 他 的 有 名 无 名 的 人 信 的 肖像 画 一 起 ,汇集 起 来 ,成 为 将 要 出 版 
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的 大 著 《 人 相 学 》 的 资料 。 

与 拉 丰 特 尔 的 咯 谈 对 于 我 是 极 重要 而 有 神 益 的 ， 因 为 他 的 
督促 、 激 励 使 耽 于 安静 和 艺术 观照 的 我 奋发 起 来 ， 固 然 在 目前 
是 不 见得 于 我 有 利 ， 我 的 本 已 放纵 如 野马 的 心神 因此 只 更 泡 
散 ， 但 是 我 跟 他 谈 了 那么 多 的 事情 ， 我 便 发 生 继续 与 他 谈话 的 
渴望 。 所 以 ， 当 他 要 到 埃 姆 十 城 去 时 ， 我 决心 陪 他 走 一 遭 ， 好 
在 道上 ， 趣 居 马 车 之 中 ， 与 世间 隔绝 ， 把 两 人 的 心事 倾 箱 倒 侯 
地 互相 披 沥 。 

可 是 ， 拉 瓦特 尔 留 居 法 兰 克 福 城 时 ， 与 克 勒 敦 堡 女 士 ( 见 
前 ) 的 对 谈 ， 对 我 其 饶 兴 味 ， 且 多 所 启迪 。 这 时 ， 两 个 彻底 的 
基督 教徒 面 面 相对 了 ， 听 他 们 的 话 ， 可 以 极 明白 地 看 到 同 是 一 
样 的 信仰 ， 随 着 各 人 的 气质 心性 的 差异 而 表现 为 不 同 的 形态 。 
在 高 唱 信教 自由 的 当日 ， 人 们 常常 说 ， 各 人 各 有 自己 的 宗教 ， 
各 有 自己 的 特别 的 拜 神 的 方式 。 我 自己 纵然 不 露骨 地 这样 主 
张 , 但 是 我 在 他 们 两 人 的 交谈 中 , 却 可 以 看 到 男人 和 女人 所 需要 
的 救世 主 各 有 不 同 。 克 勤 敦 堡 女士 对 自己 的 救世 主 的 态度 象 是 
对 爱人 那样 , 无 条 件 地 委身 于 他 , 自己 一 切 的 欢乐 希望 都 寄托 在 
他 的 身上 , 毫 不 怀疑 ,不 稍 顾虑 ,将 一 生 的 运 命 交付 给 他 。 反 之 ， 
拉 巨 特 尔 视 自 己 的 救世 主 如 一 友人 ， 不 嫉妒 ， 以 满腔 的 爱 师 法 
他 ， 承 认 和 称颂 他 的 功绩 ， 而 正 因为 这 个 缘故 努力 要 成 为 类 似 
他 ， 甚 至 与 他 同样 的 人 。 两 者 的 倾向 之 间 有 多 大 的 差异 阿 ! 两 
性 的 精神 上 的 需求 一 般 地 从 这 里 显现 出 来 。 从 这 一 点 我 们 还 可 
以 明白 ， 性 情 温 婉 的 男子 倾向 于 圣母 的 嵌 拜 ， 象 桑 纳 扎 罗 @ 在 


QD 和 桑 纳 扎 罗 (Jacopo Sannazaro，1458 一 1530) ， 意 大 利 那 不 勒 斯 的 著 名 
诗人 ， 完 全 献身 于 至 母 崇拜 。 
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他 的 诗 上 所 做 的 那样 ， 奉 圣母 为 女性 美和 女性 的 德 性 的 典型 ， 
将 自己 的 一 生 和 才能 奉献 给 她 ， 而 对 于 神 之 子 之 基督 ， 却 只 有 
时 顺带 应 付 一 下 。 

我 这 两 个 朋友 彼此 间 的 关系 怎样 ， 彼 此 间 的 感想 怎样 ， 在 
他 们 身边 的 我 不 独 从 他 们 的 谈话 知道 ， 而 且 还 从 他 们 后 来 暗中 
对 我 泄露 的 话 知 道 。 不 过 ， 两 人 中 哪 一 个 的 意见 ， 我 都 不 能 完 
全 赞同 。 因 为 我 所 信和 的 基督 也 按 着 我 的 观点 、 也 以 他 的 独自 的 
形态 出 现 ， 可 是 他 们 既 绝 不 肯 承 认 我 的 救世 主 ， 我 便 拿 出 种 种 
的 似是而非 的 怪 论 ， 极 端的 意见 来 折磨 他 们 ， 当 他 们 忍受 不 了 
的 时 候 ， 我 常 乱 以 一 些 谐 读 的 话 就 跑 开 了 。 


信仰 与 知识 


在 当时 的 思想 界 中 ， 知 识 和 信仰 之 争 还 未 提 上 日 程 ， 只 有 

时 这 两 个 词 以 及 与 之 联系 的 概念 也 为 人 所 谈论 ， 而 真正 的 玩 世 
不 泰 者 却 认为 知识 和 信仰 两 者 都 靠不住 。 因 此 ， 我 喜欢 把 两 者 
都 加 称许 ， 而 不 博得 拉 瓦 特 尔 与 克 勒 敦 保 女 士 的 赞同 。 我 说 ， 
以 信仰 而 论 ， 最 关 芭 要 的 只 是 信仰 之 念 ， 硅 于 所 信仰 的 是 什么 
完全 无 关 驼 要。 所 谓 信仰 就 是 对 于 现在 和 未 来 的 一 种 次 榴 的 安 
全 感 ， 而 这 种 安全 感 是 源 于 对 某 一 个 无 限 大 的 、 全 能 的 、 而 又 
不 可 探究 的 实体 的 信 球 。 只 要 这 种 信赖 坚定 不 渝 ， 一 切 都 不 成 
问题 了。 可 是 我 们 对 于 这 个 绝对 的 实体 怎样 设想 ， 是 视 乎 各 人 
自己 的 信仰 以 外 的 能 力 如 何 而 定 ， 以 至 视 乎 各 人 的 环境 如 何 而 
定 ， 但 这 问题 无 关 轻 重 。 信 和 仰 正 象 一 个 神圣 的 器 亚 那 样 ， 各 人 
尽 可 能 地 把 自己 的 感情 、 司 性、 想象 献 纳 其 中 作为 祭 唱 。 但 以 
知识 而 论 ， 恰 恰 相 反 ， 最 关 紧 要 的 不 是 知 的 自身 ， 而 是 所 
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知 为 何 、 所 知 到 甚么 程度 和 所 知 有 多 少 。 所 以 我 们 关于 知 
识 可 以 论争 ， 因 为 知识 可 以 修正 ， 可 以 增进 可 以 缩 秦 。 
知识 从 各 个 的 事物 开始 ， 无 限 无 形 ， 从 不 能 总 括 起 来 一 - 
极其 量 也 不 过 是 梦想 似 的 总 括 起 来 一 一 所 以 与 信 伸 恰恰 相 
反 。 

这 类 的 半 拉 子 的 真理 和 从 此 而 生 的 迷惑 ， 如 以 诗 描 写 出 
来 ， 也 许 会 车 人 兴奋 和 使 人 感 兴 趣 ， 但 是 在 实际 的 生活 中 ， 这 
只 妨碍 和 搅乱 人 的 交谈 。 因 此 ， 在 拉 巨 特 尔 跟 那 些 想 要 得 到 他 
的 感化 和 与 他 同 受 感化 的 人 们 谈话 时 ， 我 不 播 进去 ， 这 对 我 国 
然 是 一 种 损失 ， 但 我 以 为 我 们 约定 的 同 作 埃 姆 十 之 游 总 可 以 补 
偿 而 有 余 了 。 沿 途 受 风 和 日 丽 的 夏季 天 气 之 赐 ， 拉 巨 特 尔 心情 
舒畅 ， 极 为 可 亲 。 他 的 精神 倾向 于 宗教 和 道德 方面 ， 但 并 不 是 
沉 冯 不安 ， 当 人 们 的 心情 为 人 生 的 种 种 事物 所 刺激 而 畅 适 愉快 
”时 ， 他 也 秘 能 无 岂 动 于 中 。 他 是 富 于 同情 、 聪 明 、 机 智 的 人 ， 
也 喜欢 他 人 也 有 这 样 的 特性 ， 他 只 希望 他 人 的 言行 不 超过 他 的 
敏感 的 信念 所 规定 的 范围 。 如 果 别 人 北越 过 这 限度 ， 他 就 拍 拍 
那 人 的 肩 肚 ， 居 执 地 说 道 ，“ 咀 ， 放 规矩 些 ! ”忠告 那个 冒失 
的 人 再 回 到 正道 上 去 。 这 回 埃 姆 土 的 旅行 给 予 我 种 种 的 教训 和 
鼓励 ， 但 是 这 对 于 我 自己 的 性 格 的 培养 和 矫正 上 的 作用 ， 还 没 
有 对 理解 他 的 性 情 上 的 作用 那样 大 。 到 了 埃 姆 士 城 ， 他 又 即 为 
种 种 的 团体 所 围绕 ， 那 时 我 恰 有 一 点 小 事 要 办 ， 不 容 延 河 ， 只 
得 与 拉 瓦 特 尔 作 别 ， 回 到 法 兰 克 福 去 。 


与 教育 家 巴西 多 结识 


但 是 ， 我 仍 不 能 很 快 就 再 恢复 以 前 的 安静 的 生活 。 因 为 巴 
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西 多 0 又 到 法 兰 克 福 来 从 别 一 方面 吸引 我 影响 我 了 。 象 控 瓦 季 
尔 和 巴西 多 两 人 那样 截然 相反 的 ， 真 是 再 找 不 到 ， 就 是 一 帝 见 
巴 鹉 多 的 外 貌 就 觉得 与 拉 有 瓦特 尔 大 不 相同 。 后 者 的 面貌 朗 表 如 
玉山 沼 人 ， 任 人 了 脆 望 ， 而 前 者 的 脸 部 紧 资 在 - :起 ， 象 是 向 肉 芭 
缩 那样 。 拉 瓦特 尔 的 眼睛 明 激 虔诚 ， 与 双 丑 相隔 很 闪 ， 可 是 巴 
西 多 的 眼 小 而 深 四 ， 架 而 锐利 ， 在 散乱 的 眉毛 之 下 炯炯 射出 
来 ;反之 拉 瓦 特 尔 的 额 象 是 履 着 两 股 弯 弯 的 极其 柔软 的 褐色 头 
发 。 巴 西 多 的 声音 洪 壮 粗 久 ， 说 话 急 而 刺耳 ， 伴 着 一 种 嘲弄 人 
的 冷笑 ， 话 题 球 忽 无 定 。 这 些 特点 以 及 巴西 多 其 他 的 独 有 的 特 
性 ， 都 与 我 们 见 惯 了 的 拉 瓦 特 尔 的 特征 全 然 相 反 。 巴 西 多 到 了 
法 兰 亚 福 城 来 也 有 许多 人 访问 他 ， 他 的 卓越 的 天 资 也 为 人 所 敬 
服 ， 不 过 他 不 是 在 精神 上 适 于 教诲 和 指导 人 的 人 物 。 他 所 致力 
的 唯一 的 事情 ， 就 是 好 好 地 开拓 他 为 自己 划 定 的 广大 的 领域 ， 
以 便 将 来 的 人 类 得 较 自 然 地 较 和 舒适 地 在 其 中 度 人 间 的 生活 ， 他 
一 往 无 前 地 朝 着 这 个 目的 冲 去 ， 其 他 都 不 管 了 。 

我 不 能 赞同 他 的 计划 ， 而 且 对 于 他 的 目的 也 从 没有 搞 清 
楚 。 他 希望 一 切 教授 方法 都 是 活 的 ， 自 然 的 ,这 一 点 我 也 同意 。 
吉 代 语 应 活用 于 现代 一 项 主张 ， 我 觉得 也 值得 赞许 ， 其 他 以 鼓 
舞 人 类 的 活动 性 和 促进 新 颖 的 人 生 观 为 目的 的 教育 方针 ， 我 也 
欣然 承认 其 价值 。 我 不 襄 欢 的 就 是 他 所 著 的 《教育 学 入 门 》® 


Q@ 巴西 多 (Johlann Bernhard Basedow，1723 一 90》 ,汉堡 人 人， 教育 学 震 ， 
受 卢 校 的 影响 ， 提 倡 博 爱 主 义 的 教育 法 ， 主 张 学 校 与 教会 分 离 ， 教 授 方 法 
的 改善 ， 祖 国语 言 的 闽 重 等 。1771 年 受 弗 兰 兹 候 圳 之 邀 赴 德 绍 ， 在 后 者 的 
费 助 下 ， 设 立 博爱 主义 的 救 育 学 院 ， 使 教育 史上 有 一 个 新 的 转机 。1774 年 
7 月 赴 法 兰 克 福 。 

加 《教育 学 人 门 》C《Elementarwetk》), 列举 教育 的 基础 事项 ， 共 四 卷 ， 插 有 
百 幅 铀 版画 ，1774 年 出 版 。 
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的 内 容 。 该 书 插图 之 散漫 ， 比 所 论述 的 题目 更 其 。 本 来 ， 在 现 
实 的 世界 之 中 ， 总 不 过 是 能 相 容 的 事物 一 块 儿 共存 着 ， 因 此 ， 
这 些 事物 纵然 形形色色 ， 甚 至 表面 上 呈现 混乱 ， 但 在 它们 的 一 
切 部 分 中 仍 常 保持 整 然 的 秩序 。 可 是 他 的 书 却 简直 支 离 破 裂 ， 
同时 ， 绝 无 当 于 世界 观 的 理论 ， 单 为 着 概念 上 类 似 的 理由 列 在 
一 起 。 因 此 我 们 在 科 梅 纽 斯 @ 所 看 到 的 具体 的 、 有 系统 的 长 
处 ， 在 巴西 多 的 书 中 也 找 不 到 。 

可 是 ， 比 他 的 学 说 更 奇怪 的 , 更 难 索 解 的 ,就 是 他 的 行为 。 
这 次 的 旅行 ， 他 志 在 以 他 的 人 格 来 感化 一 般 民 众 ， 使 赞同 他 的 
博爱 主义 的 计划 ， 但 是 他 着 眼 的 倒 不 是 人 的 思想 启发 ， 而 是 直 
接 打开 人 的 腰包 。 他 能 够 把 他 自己 的 计划 鼓吹 得 很 动听 ， 谁 听 
了 都 认可 他 的 主张 。 然 而 , 他 不 独 对 人 陈述 其 教育 上 的 所 信 , 连 
自己 关于 宗教 方面 的 意见 和 奇谈 怪 论 也 抑制 不 住 而 和 得 说 出 ， 
由 是 他 极 不 可 思议 地 伤 及 那些 他 请 求 捐助 的 人 的 感情 ， 甚 至 侮 
厚 他 们 了 。 在 这 地 方 也 显 出 巴西 多 与 拉 瓦 特 尔 相 反 的 地 方 。 后 
者 从 字面 上 领略 《圣经 》， 认 为 全 部 的 内 容 ， 甚 至 一 字 一 句 到 
今日 仍然 是 有 效 的 ， 并 可 以 应 用 ， 而 前 者 却 极其 焦急 地 急于 划 
新 一 切 ， 要 依 着 自己 的 一 时 的 心血 来 潮 ， 把 向 来 的 教条 以 至 教 
会 的 仪式 重新 改变 过 来 。 他 最 不 容 情 地 最 轻率 地 攻击 的 ， 是 那 
些 不 直接 源 于 《和 圣经》 而 基于 它 的 释义 的 种 种 的 说 法 ， 即 是 教 
父 们 或 宗教 会 议 用 来 说 明 那 些 “ 难 以 名 状 的 教义 >” ， 或 驱 倒 异 
教徒 的 词句 ， 哲 学 名 词 ， 普 遍 感 性 的 比喻 等 。 他 又 在 一 切 人 之 


中 科 梅 纽 斯 (Amos Comenius，1592 一 1670) ， 摩 拉 维 亚 的 教育 学 者 。 著 
有 《图 酶 的 世界 》 (XOrbis sensualium bictus》),1658 年 出 版 。 参 见 第 
一 着 “通俗 的 著作 ”一 节 。 
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前 以 刻薄 的 不 负责 任 的 态 产 公然 宣称 自己 极力 反对 “三 位 一 
体 ” 之 说 ， 对 于 这 个 普遍 承认 的 奥 理 去 义 不 断 加 以 论 难 。 连 我 
在 与 他 的 私人 谈话 中 听 了 他 这 样 谈论 ， 也 受 不 了 ， 必 须 听 他 老 
把 “位”( 晶 ypostasis)、《 实 体 ”(Ousia)、“ 身 ” (Prosopon) 
等 教会 哲学 术语 引用 出 来 。 我 这 方面 拿 逆 说 法 那样 的 武器 来 对 
付 他 ， 压 倒 他 的 言论 ， 试 以 更 大 胆 的 话 来 反驳 他 的 大 胆 的 话 。 
这 种 论争 使 我 的 思想 得 到 新 的 刺激 。 因 为 巴西 多 读书 比 我 为 
多 ， 在 论争 的 战术 上 也 比 我 这 个 自然 主义 者 精练 一 些 ， 所 以 所 
讨论 的 问题 越 重要 ， 我 越 不 能 不 奋力 应 战 。 

跟 他 谈话 纵然 不 能 启发 我 ， 也 总 是 锻炼 我 的 头脑 的 绝 好 机 
会 ， 故 我 不 能 让 它 匆匆 地 滑 过 。 我 设法 将 最 重要 的 事务 交 给 父 
灯 和 朋友 办 ， 再 陪 着 巴西 多 离开 法 兰 克 福 ,但 是 , 当 我 记 起 跟 拉 
瓦特 尔 一 道 旅行 时 他 的 曾 藉 、 娴 雅之 处 ， 我 感到 巴西 多 的 举止 
是 多 么 不 同 , 拉 瓦特 尔 既 是 一 个 纯洁 的 人 ， 他 的 环境 也 要 纯洁 
化 ， 跟 他 接近 的 人 ， 为 要 不 使 他 感到 不 快 ， 在 他 的 身边 也 温 
文 纯洁 象 处 女 那样 。 巴 西 多 便 不 然 ， 他 过 于 专心 于 自己 的 思 
想 ， 而 顾 不 到 自己 的 外 观 。 他 不 绝地 吸食 恶劣 的 烟草 ， 已 讨 人 
嫌 ， 加 以 他 用 一 种 脏 脏 粗 劣 、 容 易 引 火 而 冒 臭 烟 的 火线 ， 烟 斗 
一 空 便 即 再 装 上 ， 以 致 刚 吸 两 三 口 ， 四 周 的 空气 便 恶 浊 不 堪 。 
我 替 这 种 火绒 起 一 个 “学 名 ”， 唤 做 “巴西 多 氏 臭 线 ”， 和 希望 
他 在 博物 学 书 上 采用 这 个 “学 名 ”。 他 听 了 很 开心 ， 怪 可 厌 地 
详细 地 把 火绒 的 制 法 说 明 ， 看 见 我 那样 嫌 忌 而 反 引 以 为 快 。 这 
实 是 这 个 那样 具有 卓越 的 天 才 的 人 的 根深 蒂 固 的 恶 壮 之 一 ， 他 
好 挪 扒 人 ， 并 恶意 地 哎 那 些 极 天 真正 直 的 人 的 气 。 他 总 不 肯 证 
那些 在 他 的 面前 的 人 安静 。 他 或 锯齿 冷笑 并 作 嘎 声 来 嘲弄 人 ， 
或 以 没 头 没 脑 的 话 发 问 来 困惑 人 , 如 果 他 达到 他 的 目的 , 他 就 格 
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格 大 笑 ， 如 果 对 方 很 快 就 镇 定 起 来 ， 用 话 来 反攻 他 ， 他 却 也 很 
满意 。 


巴西 多 与 拉 瓦 特 尔 


我 与 巴西 多 一 道 的 旅行 ,使 我 对 拉 瓦 特 尔 的 思 莫 之 忱 更 深 。 
再 见 到 我 的 时 候 , 后 者 象 也 很 高 兴 , 对 我 诉说 别 后 所 经 历 的 许多 
事情 ， 特 别 是 讲 到 他 的 同 住 的 客人 的 种 种 的 性 格 。 他 在 这 些 人 
中 已 得 到 不 少 的 友人 和 信奉 者 。 我 在 他 们 中 也 发 见 有 好 些 是 旧 
识 ， 但 已 多 年 不 见 了 。 见 了 他 们 ， 我 开始 想起 我 在 青年 时 代 慢 
慢 才 懂 的 “ 男 老 女 变 ”一 熟 语 了 。 温 泉 客 人 一 天 比 一 天 多 起 
来 ， 吃 舞 无 度 ， 而 且 两 个 大 温泉 旅馆 相隔 不 远 ， 两 处 客人 浙 浙 
遥 混 熟 , 便 闹 种 种 的 玩笑 和 游戏 ,有 一 回 ， 我 化 装 乡 村 牧师 ， 一 
个 著名 的 朋友 扮 作 他 的 夫人 ， 我 们 在 上 法 阶级 的 客人 面前 出 
现 ， 做 成 太 好 礼 的 样子 来 讨 他 们 的 嫌 ， 因 而 大 家 都 快乐 起 来 。 
傍晚 ， 深 夜 和 晨 间 少 不 得 有 音乐 的 弹 奏 ， 我 们 比较 年 轻 的 人 连 
睡 也 没 时 间 多 睡 。 

“我 虽然 为 这 样 的 游乐 而 心 散 ， 但 每 晚 总 有 一 部 分 时 间 眼 巴 
西 多 一 块 的 过 。 巴 西 多 从 不 嘻 睡 ， 别 人 睡 的 时 候 他 也 不 断 地 口 
授 。 有 了 时 他 也 笑 在 床上 假 塞 而 他 的 书记 提 罗 《Tiro) 担 着 笔 ， 
静 静 地 坐 在 一 旁 等 待 他 的 半 睡 半 想 的 主人 思潮 再 涌 出 来 时 就 马 
上 继续 的 写 。 这 都 是 在 一 间 给 恶劣 的 烟草 和 火绒 的 烟雾 弥漫 着 
的 屋子 里 干 的 事 ， 我 在 跳舞 中 止 的 时 候 常 即 飞 跑 到 他 的 屋子 
去 ， 他 见 了 我 便 马 上 要 把 种 种 问题 提出 来 跟 我 辩论 。 过 了 一 
会 ， 我 仍 匆匆 赶 回 舞 场 去 ， 我 还 没有 把 门 掩 好 ， 他 就 象 是 没有 
跟 我 作 过 辩论 那 一 回 事 那样 ， 重 新 拾 摄 他 的 思绪 ， 继 续 泰 然 品 
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授 他 的 论文 。 

我 们 在 附近 的 地 方 也 一 块 几 作 过 好 几 次 的 小 旅行 ， 游 览 击 
妓 一 一 特别 是 访问 女 芙 族 的 宅 嘻 。 她 们 比 起 男人 们 来 更 要 热心 
地 探求 、 领 略 精 神 上 和 宗教 上 的 事情 。 当 我 们 往 拿 又 (Nassau) 
访问 斯 太 因 夫人 DD 时， 客人 毕 集 。 夫 人 是 一 位 极 可 尊敬 的 女 
性 ， 得 全 国人 的 敬仰 。 拉 洛 塞 夫人 恰 也 在 那 几 ， 女 青年 和 小 孩 
子 也 夹杂 其 间 。 跟 我 们 一 块 儿 往 访 的 拉克 特 尔 被 邀 给 客人 们 看 
相 ， 不 过 大 多 数 人 的 用 意 只 想 恩 和 弄 他 ， 以 偶然 獒 得 的 特征 让 他 
作为 先天 的 特征 来 判断 ， 可 是 ， 他 的 眼睛 却 够 精明 ， 不 为 他 们 
所 骗 。 我 这 回 也 象 从 前 那样 被 人 纠缠 请 问 《少年 维特 的 烦恼 》 
是 不 是 事实 ， 绿 蒂 住 在 哪儿 。 我 不 大 客气 地 控 脱 这 种 无 理 的 要 
求 ， 倒 纠集 了 一 班 小 孩子 ， 跟 他 们 讲述 很 珍奇 的 童话 。 这 些 童 
话 是 从 一 些 谁 也 知道 的 故事 撒 集 来 ， 因 此 ， 了 昕 我 讲 的 人 中 没有 
一 个 会 断 电 地 寻根 究 底 ， 问 我 是 真 事 还 是 虚构 ， 这 样子 ， 我 讲 
财 便 很 方便 了 。 

蕊 西 多 提出 一 件 他 认为 最 要 紧 的 瞧 一 的 事 ， 就 是 青年 教育 
的 改善 。 因 此 ， 他 请 求 上 上 晨 人 士 和 富裕 的 人 踊跃 解囊 相助 。 可 
是 ， 他 才 藉 着 他 言 之 成 理 的 论据 和 热烈 的 雄辩 使 他 们 的 心 纵 
然 不 动 也 准备 对 他 表示 好 意 的 时 候 ， 他 即 为 那 “ 反 三 位 一 
体 ” 前 恶 峙 所 抓 住 ， 金 然 忘 记 自 己 是 在 甚么 场合 讲话 ， 骨 出 极 
奇怪 的 议论 。 照 他 自己 看 来 ， 所 讲 的 是 极其 虑 敬 的 ， 从 听众 的 
信念 看 来 ， 那 是 非常 渎 神 的 话 。 拉 瓦特 尔 试 作 委 婉 的 忠言 ， 我 
乱 以 笑 讶 ， 妇 人 们 离 席 散步 ， 都 是 设法 来 挽救 这 个 伪 局 ， 可 是 


QD 斯 太 因 夫人 (Fran von Stein) 为 著名 政治 家 冯 ，。 斯 太 因 男 覆 的 夫 人 ， 他 
人 们 的 儿子 后 来 任 普鲁士 王国 的 大 臣 。 
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这 次 “乱弹 琴 ” 闹 出 的 乱 子 仍 不 能 挽回 。 人 们 预期 从 拉 瓦 特 尔 
领略 的 关于 宗教 的 谈话 ， 从 巴西 多 聆听 的 教育 的 新 说 ， 以 及 我 
打算 要 讲 诉 诸 情 感 的 话 ， 都 突然 间 给 搅乱 了 ， 打 断 了 。 在 归途 
中 ， 拉 瓦特 尔 责备 他 , 我 却 以 一 种 奇怪 有 趣 的 方法 惩罚 他 。 那 天 
天 气 很 热 ,烟草 的 气味 使 巴西 多 的 口 越发 干 起 来 ,他 渴望 喝 一 杯 
啤酒 。 他 在 大 路 上 远 远 已 在 见 一 家 酒 铺子 ， 极 其 迫切 地 命令 马 
车 夫 在 酒 铺子 前 面 停 下 来 。 恰 当 马车 要 在 酒店 前 停 下 的 时 节 ， 
我 即 严 命 马车 夫 继续 前 进 。 出 乎 意外 的 巴西 多 ， 以 嘎 声 下 反对 
的 命令 ， 我 更 使 劲 地 有 逼 令 马车 夫 前 行 ， 马 车 夫 便 听 从 我 的 话 
了 。 巴 西 多 骂 我 ， 差 点 就 要 向 我 挥 源 ， 我 却 泰然 答 他 道 ， “ 老 
先生 ， 安 静 一 点 吧 ! 您 应 当 大 大 的 多 谢 我 。 幸 亏 您 没有 看 免 那 
啤酒 的 商标 ! 那 商 标 是 两 个 交叉 的 三 角形 。 您 平素 因为 一 个 三 
角形 〈 即 三 位 一 体 之 意 ) 已 要 发 疯 了 ， 倘 若 那 招牌 的 两 个 三 角 
形 也 给 您 看 见 ， 您 一 定 会 发 疯 到 要 给 人 捆 了 才 成 呢 ! ”他 听 了 
这 一 个 请 稿 的 解释 ， 不 禁 纵 声 大 笑 ， 一 边 笑 一 边 史 我 骂 我 ， 而 
拉 瓦 特 尔 在 一 老 一 少 的 傻瓜 之 前 仍 神 色 自 若 地 忍耐 着 。 

到 了 七 月 中 旬 的 时 候 ， 拉 瓦特 尔 准 备 动身 到 别 的 地 方 去 ， 
巴西 多 也 趁 这 机 会 与 他 联 裤 起 程 。 我 跟 他 们 两 人 已 经 断 混 惯 
了 ， 总 舍不得 离开 他 们 。 我 又 陪同 他 们 一 道 乘 船 沿 拉 因 河 而 
下 ， 这 次 舟 行 非常 偷 快 ， 心 为 之 及 ， 神 为 之 怡 。 当 我 胱 望 到 一 
个 著名 的 城堡 的 废 址 时 ， 我 在 利 普 斯 ( 见 本 卷 “ 拉 瓦特 尔 的 为 
人 ”一 节 ) 所 携 的 画册 之 中 写 了 一 首 唤 做 《高 高 地 站 在 古 塔 之 上 》 
(¢Hoch auf :dem alten Turme steht»》) 的 诗 。 因为 这 诗 大 
得 他 们 的 赞赏 ， 我 的 坏 习 惯 又 发 作 了 ， 在 画册 的 另 页 中 写 下 了 
不 少 的 打针 诗 、 牌 诗 ， 再 次 败坏 了 他 们 的 好 印象 。 我 重 夫 美 丽 
的 菜 菌 河 而 神 飞 色 舞 ， 看 见 他 们 破题 儿 第 一 遭 欣 沈 这 景色 的 售 
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蜡 的 神态 ， 耐 觉得 有 趣 。 后 来 ， 我 们 在 科 布 伦 欧 上 岸 。 我 们 所 
行经 的 地 方 人 很 拥挤 ， 我 们 三 人 各 自 有 各 自 的 特色 ， 引 起 市 民 
的 好 感 和 好 奇 心 。 巴 西 多 和 我 象 是 要 比赛 谁 淘气 一 点 那样 子 ， 
拉 瓦 特 尔 的 举止 却 谨慎 明智 ， 不 过 也 不 能 保持 沉默 ， 而 将 他 心 
中 所 想 的 吐 锯 出 来 ， 他 的 话 具有 极 纯洁 的 意图 ， 使 几 庸 的 听众 
听 了 觉得 非常 惊异 。 

我 们 在 科 布 伦 茨 一 个 酒店 里 吃饭 时 发 生 的 异样 的 事 ， 我 曾 
把 它 写 成 打油诗 ， 鹤 为 纪念 ， 这 诗 跟 别 的 同类 的 诗 一 道 将 收录 
于 我 的 新 全 集中 。 当 时 ， 我 坐 在 拉 巨 特 尔 和 巴西 多 之 间 : 前 者 
对 一 个 乡村 牧师 讲授 约翰 默 示 录 的 秘 义 ， 后 者 向 一 个 顽固 的 跳 
舞 教师 论证 洗 社 仪 式 的 陈腐 和 不 合 现 代 之 用 ， 结 果 却 白费 他 的 
展 天 。 当 我 们 再 向 科隆 出 发 时 ， 我 在 某 一 个 纪念 册 中 写 有 这 样 
的 几 句 : 


于 是 ， 我 们 乱入 芝 美 阿 斯 @ 那样 续 续 直路 ， 
。 迈 着 暴风 烈火 似 的 脚步 : 
，。 右 也 是 先知 ， 左 也 是 先知 ， 

中 间 却 是 俗 界 之 子 。 


雅 各 比 兄弟 


幸亏 这 个 俗 界 之 子 也 有 向 着 天 上 的 一 面 ， 不 消 多 久 这 一 面 
便 很 特异 地 接触 到 了 。 事 情 是 这 样 的 , 我 在 埃 姆 士 已 听见 说 在 科 


QD 埃 美 网 斯 (Emmaus) 是 耶 路 刍 冷 一 个 村 名 ， 相 传 复活 的 耶稣 与 两 个 旅客 
” “在 那里 歌 宿 过 。 
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隆 将 可 以 会 见 雅 各 比 两 兄弟 @ 而 很 高 兴 。 他 们 两 兄弟 储 同 其 他 
的 知名 人 士 为 欢迎 拉 瓦 特 尔 和 巴西 多 这 两 个 有 名 的 游客 而 到 科 
隆 来 。 在 我 方面 ， 因 为 我 们 从 前 对 他 们 的 恶作剧 一 一 特别 是 因 
赫 尔 德尔 的 辛辣 谐 庙 而 起 的 恶作剧 一 一 我 希望 获得 他 们 的 宽 
忽 。 格 莱 姆 @ 和 乔治 ， 雅 各 比 ， 公 开 地 互相 标榜 互相 称赞 的 信 
和 诗 ， 常 给 我 们 拿 来 做 笑 庄 的 资料 @ 。 我 们 却 没 想到 ， 给 予 屠 
些 自 得 其 乐 的 人 以 难堪 ， 正 象 是 抬 高 自己 或 自己 的 朋友 一 样 沾 
沾 自 豆 的 举动 。 因 为 这 事 ， 上 莱茵 和 下 莱 菌 的 文艺 家 间 便 发 生 
不 和 ， 不 过 这 只 是 小 嫌 ， 无 关 重 要 ， 很 容易 调停 和 解 ， 而 妇女 
们 特别 适宜 于 做 这 种 居间 者 。 苏 非 . 拉 洛 塞 〈 即 拉 洛 塞 夫 ;, 人 
的 长 女 ， 出 嫁 于 法 兰 克 福城 ) 已 对 我 们 盛 称 雅 各 比 两 兄弟 ， 
使 我 们 对 他 们 有 极 好 的 印象 ， 继 之 ， 与 雅 各 比 等 一 班 人 有 密切 
的 交谊 ， 从 杜 塞 尔 多 夫 移 住 法 兰 克 福 的 法 尔 才 (Fahlmer) @ 
女士 ， 以 其 温柔 的 性 情 非 常 优美 的 修养 ， 证 明 她 生长 所 在 的 社 
会 和 朋 侣 是 怎样 值得 敬重 。 她 对 于 我 们 的 南部 高 地 德国 式 粗 野 
的 习性 的 容忍 ， 使 我 渐渐 感到 关 耻 。 她 劝导 我 们 行 恕 道 ， 而 我 
们 也 因 之 觉得 我 们 确 需要 这 个 。 其 次 ， 来 过 法 兰 克 福城 的 雅 各 


中 ” 雅 各 比 两 兄弟 生 于 福 塞 尔 多 夫 。 兄 名 约翰 .乔治 . 雅 各 比 〈Johann Georg 
Jacobi，1740 一 1]814〉, . 曾 任 险 雷 大 学 的 阔 学 和 雄辩 学 教授 。 作 为 诗人 ， 
他 属于 “ 湛 酒 派 "(Amakreontiker, 专 写 恋 爱 和 享乐 的 诗人 ) 。 弟 名 弗 里 德 
里 希 。 海 因 里 希 雅 名 比 《Friedrich Heinrich Jacobi 1743 一 1819)， 
暂 学 家 和 小 说 家 ， 主 张 信 仰 哲学 。 

“图 . 参见 第 七 卷 “在 来 比 锡 一 道 吃饭 的 大 ? 与 “诗人 格 莱 姆 袖 兰 姆 勒 世 两 节 以 

及 第 十 卷 “ 克 洛 普 斯 托 克 与 格 菜 姆 ”一 池 。 

@ ”了 歌 乱 曾 写 过 一 篇 讽刺 雅 各 比 的 畜 剧 《了 雅 各 比 的 不 幸 》。 

法 尔 帮 (Johann Fahlmer，1744 一 1821》， 是 雅 各 比 兄弟 的 二 和 母 。 自 
1773 年 以 后 与 欧 德 过 从 其 密 。 其 后 成 为 歌德 的 妹夫 施 罗 塞 尔 的 继 室 。 





比 兄弟 的 妹子 O 的 光明 大 落 , 弗 里 德里 希 . 雅 各 比 夫 人 〈 名 唤 海 
伦 . 伊利 莎 白 ) 的 豪 诡 之 气 ， 使 我 们 的 思想 感情 日 益 向 往 下 菜 
苏区 的 人 物 。 雅 名 比 夫 人 特别 使 我 敬 莫 ， 她 感情 没有 露出 一 点 
伤感 的 痕迹 ， 谈 吐 轻 快活 泌 。 她 是 一 个 美丽 的 荷兰 女子 ， 但 显 
出 官能 的 美 ， 其 壮 健 干练 之 处 使 人 记 起 鲁 宾 斯 (Rubens, 十 六 
世纪 的 荷兰 派 画 家 ) 所 画 的 妇 人 来 。 这 两 个 闺秀 到 法 兰 克 福来 
或 小 住 或 久 滞 ， 跟 我 的 妹妹 来 往 极 密 ， 使 妹妹 的 过 于 认真 呆板 
有 点 缺乏 情爱 的 心 开朗 舒畅 起 来 。 因 此 ， 从 精神 和 心情 上 说 ， 
我 们 在 法 兰 克 福 也 分 得 一 点 杜 塞 尔 多 夫 ( 雅 各 比 兄弟 一 家 所 住 
地 ) 和 茧 柏 尔 福特 (Pempelfort, 杜 塞 尔 多 夫 的 市 街区 域 ) 的 风 
光 了 。 : 
因为 这 个 缘故 ， 我 们 在 科隆 城 与 雅 各 比 兄弟 的 初次 会 面 便 
马上 坦白 和 诚挚 。 上 述 的 女人 们 回 到 家 里 也 将 她 们 对 于 我 们 的 
好 感 说 得 很 动听 。 这 时 雅 各 比 兄 弟 和 同 来 的 人 们 不 象 我 一 向 在 
旅行 中 所 经 验 的 那样 只 把 我 当 作 是 那 两 大 “ 彗 性” 的 尾巴 ， 倒 
也 特别 接待 我 ， 表 示 种 种 好 意 ， 并 且 象 是 想 从 我 那儿 受到 需 陶 
那样 。 我 一 路 来 所 作 的 痴狂 淘气 的 举动 ， 这 时 也 厌倦 了 ， 其 实 
我 这 种 举动 是 因为 这 次 旅行 一 路 来 我 的 心情 和 意趣 都 不 大 为 人 
理会 而 感到 气愤 的 缘故 。 这 时 自己 既 受 到 热烈 的 欢迎 ， 我 内 心 
的 一 切 便 猛 然 涌 出 来 ， 我 关于 当时 一 桩 一 件 的 事 不 能 记 清 楚 ， 
也 许 就 因为 我 高 兴 得 太 厉 害 了 的 缘故 。 我 们 所 想 的 事 ， 所 见 的 
形象 ， 可 以 在 理智 中 或 想象 力 中 再 现 出 来 ， 但 是 我 们 的 心 却 不 
是 那样 听 使 吹 ， 美 好 的 感情 很 不 容易 再 唤起 ， 要 重 忆 起 兴奋 狂 
热 时 的 事 更 是 夏 夏 乎 其 难 。 在 那 瞬 间 ， 我 们 是 出 其 不 意 地 被 捧 
中 雅 各 比 的 妹妹 名 洛 洛 (Lolo) ， 歌 德 常 把 她 称 为 “汉诺威 的 绿 落 ” 。 
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袭 ， 无 意识 地 听任 这 种 事情 的 摆弄 。 在 这 时 候 ， 真 是 “旁观 省 
清 , 当局 者 迷 ”。 

我 一 路 来 都 小 心 翼 必 地 回避 宗教 方面 的 谈话 ， 回 答 一 切 租 
情 达 理 的 询问 也 很 少 以 谦 撑 的 态度 出 之 ， 因 为 在 我 看 来 这 些 问 
题 比 起 我 所 要 探求 的 来 ， 都 似乎 坟 狭 陛 浅 沙 。 当 有 人 要 强 我 听 
他 讲 他 对 于 我 的 作品 的 感想 和 意见 的 时 候 一 一 特别 是 当 他 以 平 
凡 的 常识 的 立场 来 折磨 我 ， 象 软 有 介 事 地 忠告 我 那儿 应 当 怎么 
写 那儿 应 删 去 的 时 候 ， 我 的 性 儿 便 忍 不 住 了 ， 谈 话 便 破裂 中 断 ， 
了 。 因 混 ， 跟 我 谈话 的 人 没有 一 个 能 够 抱 有 特别 的 好 感 回 去 . 
的 。 本 来 ， 筷 勤 地 温文 地 与 人 应 对 ， 在 我 应 当 是 较 自 然 的 事 ， 
但 是 我 性 情 的 不 愿 受 人 板 着 面孔 的 教诲 ， 而 只 能 为 爽 直 的 好 意 
所 证 发 ， 以 及 为 真 垫 的 同情 所 感动 而 俯首 听从 。 而 且 ， 还 有 一 
种 强烈 地 支配 我 ， 无 法 充分 和 恰当 地 表达 的 感情 ， 那 就 是 “过 
去 ”与 “现在 ”各 全 为 一 之 感 ， 这 样 一 种 观感 使 “现在 ”中 忆 
带 有 一 种 幽灵 般 的 气味 。 在 我 许多 的 大 小 作品 里 头 ， 都 表现 出 
来 在 诗 的 场合 虽 常 会 提高 诗 的 效果 ， 但 是 当 诗 是 直接 她 讲 及 
实际 生活 的 事 或 表现 于 实际 生活 之 中 的 时 节 ， 在 别人 看 来 ， 一 
定 会 觉得 吞 低 、 难 解 、 甚或 感到 不 快 。 


科隆 之 游 


在 科 陆 这 个 地 方 古代 的 建筑 艺术 等 等 给 我 以 礁 名 的 影响 
和 印象 。 大 教堂 @ 的 废 址 一 一 我 所 以 称 为 废 址 ， 是 因为 未 完成 - 


Q@ 大 教堂 是 个 雄伟 无 伦 的 哥 特 式 建筑 移 ，1248 年 动工 建造 ， 之 于 十 五 世纪 仍 
未 见 全 部 的 凌 工 ,后 工事 中 止 , 任 其 颜 废 ， 到 十 九 世 纪 (1823 一 80) 才 依照 
.十 四 世纪 竟 物 图 完成 它 的 建筑 。 





的 建筑 与 崩 坏 者 无 异 一 一 引起 我 从 斯 特 拉 斯 堡 以 来 惯 抱 的 感 
情 。 要 想 试 作 艺术 的 观察 却 有 所 不 能 ， 给 予 我 观察 的 对 象 我 感 
到 太 多 而 同时 又 太 少 了 。 关 于 大 教堂 的 已 完成 的 部 分 ， 要 想 完 
成 的 部 分 ， 实 物 与 设计 ， 建 筑 出 来 的 东西 ， 及 其 所 上 暗示 者 等 等 
的 迷宫 似 的 关系 的 指点 和 说 明 ， 没 有 人 能 象 现在 我 们 的 笃 学 不 
倦 的 朋友 们 准备 做 的 那么 好 了 。 跟 别人 一 道 游 览 的 时 候 ， 我 神 
迷 目 眩 于 殿堂 柱 拱 的 鬼斧神工, 但 是 ,一 个 人 独 游 的 时 候 ， 我 对 
着 这 个 正在 建筑 的 半途 远 未 完成 而 工事 即 已 停顿 的 世界 大 建筑 
物 而 贡 味 然 魂 销 。 这 人 儿 又 是 一 个 伟大 的 构想 未 能 实现 的 实例 
了 了， 我 觉得 这 个 大 建筑 物 豆 立 在 那儿 仿佛 只 为 的 是 使 我 们 确信 
许多 的 人 费 了 迅 迅 的 岁月 到 底 也 成 就 不 出 其 么 东西 来 ， 在 艺术 
和 实践 方面 , 丛 象 密 涅 瓦 (Mintrva 希 腊 神 话 中 的 智慧 的 女神 ) 
那样 ， 只 有 从 造物 主 的 头脑 中 产生 成 长 和 装备 出 来 的 东西 才能 
存在 。 

在 瞻礼 大 教堂 的 时 候 ， 我 的 心情 不 感到 振奋 ， 而 倒 感 到 抑 
郁 不 欢 , 却 绝 没 料 到 在 那 时 刻 极 温柔 极 美的 感受 已 经 近 在 眼前 。 
人 们 领 我 到 雅 巴 哈 @ 的 旧宅 去 ， 在 那儿 ， 我 平素 只 赁 想象 向 自 
己 描 昔 的 ， 现 在 却 实 实在 在 地 呈现 于 面前 了 。 雅 巴 哈 这 一 族 悉 
怕 旱 已 死 绝 ， 但 是 我 们 看 见 那 通 往 花园 的 一 层 楼 却 原封 不 动 地 
保存 着 。 用 褐 红 色 的 萎 形 砖 整齐 地 铺 装 成 的 地 板 , 带 有 刺绣 的 垫 
子 和 背 靠 的 雕花 高 椅子 ， 锐 工 精巧 的 桌面 承 以 沉重 的 栓 脚 ， 金 
属 制 的 吊 烛 台 ， 一 个 丐 大 的 火炉 ,以 及 与 之 相配 的 火 具 , 一 一 一 
切 全 都 与 那 时 代 的 情形 相 协调 ， 在 整个 宽敞 的 屋子 中 ， 除 了 我 


中 ” 雅 巴 哈 〈Erverhard Jabach) 是 科隆 的 富商 ，1597 年 购 得 这 个 住宅 , 自 1761 
年 以 后 ， 这 个 家 族 的 最 后 一 个 成 员 也 死 掉 了 ， 这 个 住宅 便 空 无 人 居 。 
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们 以 外 没有 其 么 新 的 、 现 代 的 东西 。 可 是 有 一 物 更 使 我 们 由 此 
激 起 的 不 可 思议 的 情感 大 大 的 昂扬 和 夕 于 完美 的 就 是 挂 在 火炉 
上 头 的 大 幅 的 “全 家 福 的 肖像 画 ”。 在 画 中 ， 当 日 这 个 久 宅 的 
富豪 的 主人 和 他 的 夫人 一 块 坐 着 ， 儿 女 们 围绕 着 他 们 。 他 们 全 
都 象 是 现实 的 ， 新 鲜 的 ， 活 生生 的 ， 看 来 仿佛 他 们 是 昨日 的 
人 ， 甚 至 今日 的 人 , 然而 他 们 实 早已 逝去 了 。 即 是 那些 两 舌 丰 贺 
的 鲜 妖 的 孩子 们 也 已 变 成 老人 了 ,如果 没有 这 幅 精 美的 画 , 恐怕 
谁 也 记忆 、 追 想 不 起 他 们 。 我 既 为 这 种 印象 所 深 深 感动 ， 当 时 
我 的 行为 举止 怎样 ， 我 自己 也 说 不 上 了 。 我 的 人 类 的 豪 赋 和 诗 
人 的 才能 的 最 深奥 的 门 ， 却 为 无 限 的 感动 所 殴 开 ， 藏 在 我 心中 
的 一 切 的 善良 和 可 爱 的 倾向 都 流露 无 遗 : 即 是 , 从 那 有 时 候 起 ， 我 
不 细 加 审 察 就 对 那些 优秀 的 人 表示 爱慕 和 信赖 ,一 辈子 倾心 了 。 

在 科隆 所 经 验 的 这 种 的 心灵 与 才智 的 契合 中 ， 各 人 都 把 内 
心 所 感受 的 一 切 披 沥 出 来 ， 结 果 ， 我 也 自告奋勇 在 众人 之 前 朗 
诵 我 的 最 近 作品 中 得意 的 两 首 短 诗 。《 图 尔 王 》( 《Der KK6- 
nig von Thule》) 和 《不 老实 的 孩子 》C(《Es war ein Buhle 
frech genug》)， 给 人 很 好 的 印象 ， 加 以 这 两 首 诗 仍 蔡 回 在 我 
的 心里 ， 极 少 挂 在 口唇 边 ， 所 以 我 朗诵 时 更 感 快 适 。 固 然 ， 在 
朗诵 时 ， 有 些 不 以 我 的 过 于 温柔 细腻 的 情感 为 然 的 人 容易 会 搅 
乱 我 的 调子 ， 因 此 许多 时 我 在 朗诵 的 半途 中 心 乱 起 来 ， 不 能 继 
续 好 好 的 念 。 为 着 这 个 缘故 ， 我 便 屡屡 招 人 非 难 ， 说 我 任性 怪 
僻 ， 狂 亡 不 蚜 了 。 


斯 宾 诺 莎 与 弗 里 德里 希 . 雅 各 比 


这 时 , 诗 的 吟咏 虽 是 我 所 致力 的 地 方 ,对 于 我 的 天 性 本 也 适 
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宜 ， 但 同时 对 于 种 种 色色 的 问题 的 深入 考究 也 不 忽略 ， 而 雅 各 
比 关于 神秘 的 事物 的 独创 的 和 与 他 的 天 性 相宜 的 研究 方向 ， 我 
也 极 表 欢迎 和 感到 亲切 。 关 于 这 个 问题 ， 我 与 他 之 间 不 曾 发 生 
争论 ， 象 我 与 拉 瓦 特 尔 在 讨论 基督 教 时 ， 与 巴西 多 在 讨论 教育 
学 问题 时 所 发 生 的 那样 。 雅 各 比 向 我 披 源 的 思想 是 直接 地 源 于 
他 的 感情 ， 当 他 以 绝对 的 信赖 把 他 灵魂 所 抱 的 最 深 的 要 求 和 盘 
向 我 倾吐 时 ， 我 是 多 么 深 受 感动 昵 ! 他 的 所 说 是 心灵 的 要 求 、 
热情 与 理念 的 奇异 的 结合 ， 我 听 起 来 在 我 的 心中 只 起 一 种 莫名 
其 妙 的 预感 ， 所 预感 的 是 甚么 ， 恐 怕 到 将 来 才 会 较 明 腑 吧 。 幸 
亏 我 以 前 在 这 方面 ， 虽 没有 深 受 陶冶 ， 然 也 用 过 一 些 工 夫 ， 并 
且 曾 将 一 个 卓越 人 物 的 存在 和 思想 纳入 我 的 精神 生活 之 中 ， 纵 
使 不 完 不 备 ， 生 知 活 剥 ， 但 我 从 此 已 意识 到 受 了 很 有 力 的 感 
染 。 这 个 给 我 以 决定 性 的 影响 ， 对 于 我 的 整个 思想 有 那么 大 的 
作用 的 伟人 ， 就 是 斯 宾 诺 汞 〈Spinoza， 荷 兰 著名 的 唯物 主义 
哲学 家 ，1632 一 77) @ ， 我 找 遍 天 下 ， 想 找寻 一 种 足以 教育 自 
已 的 特异 的 个 性 的 教材 ， 而 仍 是 徒劳 之 后 , 我 终于 得 到 他 的 《 伦 
理学 》 了 。 我 从 这 本 书 中 “ 读 出 ”甚么 来 ， 在 它 里 头 又 4 读 进 ” 
甚么 东西 ， 我 实在 详细 说 不 上 来 ; 总而言之， 我 从 这 书 得 到 一 
服 我 的 热情 的 镇 静 剂 ， 我 觉得 一 个 感觉 的 世界 和 道德 的 世界 的 
广大 无 际 的 远景 浴 然 展现 在 我 的 面前 。 不 过 ， 特 别 使 我 醉心 的 
就 是 从 每 句 命题 中 都 发 射出 来 的 彻底 的 无 私 的 光辉 。 那 句 可 惊 
叹 的 话 “ 真 正 爱 神 的 人 不 要 希望 神 也 爱 自 己 ”， 以 及 它 所 依据 
的 一 切 的 前 提 和 从 它 而 出 的 一 切 的 结论 ， 荣 回 于 我 的 脑海 中 ， 


QD 关于 斯 宾 诺 落 对 歌德 的 深刻 影响 ， 详 见 第 十 六 卷 的 第 一 节 “ 斯 宾 诺 莎 的 影 
响 ”。 
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使 我 作 深 切 的 省 察 。 对 于 甚么 事 都 不 自私 ， 而 在 爱 方 面 ， 友 谊 
方面 特别 极 不 自私 ， 是 我 的 最 大 的 喜悦 ， 我 的 格言 我 的 实 
践 。 所 以 在 日 后 我 大 胆 地 写 的 那 句 话 “我 纵然 是 爱 你 这 对 
你 有 甚么 相干 ? ” 实 是 圳 心 喊 出 来 的。 此 外 ， 说 到 这 儿 ， 还 
要 特别 留意 一 点 ， 即 是 ， 最 亲密 的 结合 本 是 对 立 物 的 结果 。 斯 
宾 诺 莎 的 调和 一 切 的 宁静 的 意境 ， 与 我 的 兴奋 激昂 的 努力 相对 
比 ， 他 的 数学 的 方法 是 我 的 诗 的 思考 和 创作 方法 的 对 照 。 他 的 
整 然 有 序 的 处 理 方法 ， 虽 有 人 认为 施 于 道德 上 的 问题 的 论 究 便 
不 适宜 ， 而 我 却 正 以 此 而 成 为 他 的 热心 的 门徒 和 最 信服 的 崇拜 
者 。 思 想 与 心情 ， 知 性 与 感觉 ， 以 不 可 抗 的 亲和力 来 互相 探 
求 ， 藉 此 ， 极 相 异 的 性 质 的 结合 也 可 以 实现 了 。 

但 是 ， 上 述 的 一 切 还 是 在 最 初 的 作用 和 反作用 、 发 醇和 沸 
腾 的 状态 中 。 最 先 听 我 沥 陈 这 种 混沌 的 状态 的 就 是 弗 里 德里 
项 。 雅 各 比 。 他 在 本 性 上 既 也 是 潜心 于 最 深刻 的 问题 ， 因 而 悬 
热 地 倾听 我 的 痢 白 , 答复 我 和 力图 引导 我 去 接受 他 自己 的 意见 。 
他 也 感到 有 种 难以 表达 的 精神 欲求 ， 也 不 欲 佬 他 人 之 助 来 抚 感 
它 ， 而 靠 自己 的 努力 来 陶冶 自己 ， 启 发 自己 。 他 对 我 说 的 关于 
他 自己 的 心情 意趣 的 话 ， 我 殊 不 了 了 ， 何况 连 我 自己 的 心境 怎 
: 样 自己 还 没有 胃 白 的 概念 呢 。 不 过 ， 他 在 哲学 的 思维 上 一 一 即 
便 在 斯 宾 诺 莎 的 研究 上 一 一 的 造 诺 既 比 我 深 得 多 ， 他 便 设 法 充 
当 我 的 暗中 摸索 的 向 时， 指点 我 以 光明 之 路 。 这 样 一 种 精神 的 


谈 。 晚上 ， 我 们 分 手 各 自 就 袜 之 后 我 还 再 度 到 他 那里 去 。 月 光 
在 广阔 的 莱茵 河面 荡 泣 着， 我 们 站 在 窗 前， 沉醉 于 精神 的 此 来 
彼 往 的 交流 之 中 ， 在 那 美好 的 时 刻 彼此 都 披 肝 沥 胆 ， 这 种 交流 
滔滔 不 绝地 涌 了 出 来 。 
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荷兰 派 画家 威 尼 死 斯 的 画 


可 是 ， 到 了 现在 ， 我 已 无 法 细 述 当时 这 种 难以 名 状 的 经 
历 , 我 比较 还 记得 清楚 的 , 就 是 坐 船 往 访 本 斯 贝 格 (Bensberg， 
科隆 的 村 名 〉 的 猪 舍 一 事 。 猪 舍 位 于 莱茵 河 的 右岸 ， 所 凭 临 的 
风景 绝 佳 。 在 这 猎 舍 中 ， 使 我 感到 无 限 欢 喜 的 ， 就 是 出 自 威 尼 
克 斯 @ 手笔 的 壁画 。 在 画 中 ， 凡 是 可 以 猪 得 的 一 切 动物 ， 象 是 
在 圆柱 大 堂 的 柱 台 上 那样 整 然 有 序 地 陈列 着 ， 在 它们 的 上 方 ， 
望 过 去 呈现 辽阔 的 远景 。 这 个 非凡 的 画师 施展 他 的 才能 来 把 这 
些 射 死 的 动物 画 得 虎 虎 有 生气 ， 在 动物 的 千 态 万 状 的 表皮 -一 
毛 咱 ， 硬 毛 川 ， 玖 川 ， 角 呀 ， 爪 呀 等 等 一 一 的 描写 上 酷 肖 自然 
物 ， 而 在 效果 方面 且 凌 驾 自 然 。 我 们 把 这 个 艺术 品 的 全 体 鉴赏 
够 之 后 ， 就 必须 进而 考察 那 能 够 把 这 些 画 象 那样 精妙 地 而 又 机 
械 地 描 出 来 的 手法 。 我 们 不 明白 它们 怎样 出 自 人 类 之 手 和 以 其 
么 工具 绘 成 。 单 有 画笔 还 是 不 够 ， 一 定 要 有 一 种 很 特殊 的 设备 
装置 ， 才 能 绘 出 这 样 的 五 光 十 色 、 繁 异 多 趣 的 画 ， 无 论 近 看 也 
好 ， 远 看 也 好 ， 都 感到 一 样 的 惊异 ， 其 产生 的 效果 和 导致 的 原 
因 都 同样 值得 惊 服 。 

我 们 沿 着 莱 苏 河 下 游 继 续 作 舟 行 ， 感 到 很 愉快 欢 畅 。 河 面 
广阔 得 使 大 心神 舒 畅 ， 而 悠然 向 远 处 卫 望 。 我 们 到 达 杜 塞 尔 多 
夫 ， 由 那儿 再 到 黄 柏 尔 福特 。 那 是 一 处 极 畅 适 可 爱 的 居 地 ， 一 
幢 宏 大 的 住宅 与 一 所 宽敞 而 收拾 得 精致 的 花园 相连 ， 是 一 群 优 


中 威 尼 克 斯 (Jan Weenix，1640 一 1719) ， 荷 兰 的 动物 画家 ,长 于 鸟 类 与 
死 的 猎 兽 的 描绘 。 
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雅 有 教养 的 人 的 聚首 的 地 方 。 雅 各 比 氏 的 家 族 大 而 人 多 ， 喜 欢 
在 这 个 富裕 舒适 的 家 庭 作客 的 外 地 人 也 终年 不 绝 。 

在 杜 塞 尔 多 夫 的 画廊 中 记 见 ， 使 我 对 于 荷兰 画 派 的 爱好 得 
到 充分 满足 。 整 个 画廊 福 悬 着 扎实 、 精 致 、 闪 耀 着 丰满 的 自然 
之 美的 给 画 ， 我 对 于 美术 的 鉴别 力 从 不 曾 因 此 而 进步 ， 我 的 美 
术 上 的 知识 确 因 而 增 广 了 ， 我 对 于 荷兰 画 派 的 偏好 加 强 了 。 

泰然 自若 ， 畅 适 和 坚 猴 ， 是 雅 各 比 这 一 家 的 主要 特色 ， 在 
我 这 个 新 来 的 客人 的 眼前 ， 这 些 特色 马上 就 显现 出 来 。 同 时 ， 
我 也 看 出 ， 广 泛 的 影响 从 这 一 家 起 ， 并 以 它 为 中 心 而 传播 到 别 
处 去 。 附 近 的 城市 乡镇 的 繁荣 富裕 , 也 是 使 到 这 儿 的 人 感到 内 心 
的 满足 的 一 个 重要 原因 。 我 们 往 游 埃 尔 伯 费 尔 德 (Elberfeld， 
以 机 械 业 著名 ) 镇 ， 看 见 那 么 些 设备 良好 的 工场 的 活动 忙碌 而 
感到 恰 快 。 在 这 个 镇 里 ， 我 们 又 再 会 见 那 位 笔名 斯 蒂 灵 格 @ 的 
荣 格 , 这 位 上 月 朋友 当 我 们 到 科 布 伦 医 时 已 来 迎接 我 们 , 到 现在 ， 
他 对 神 的 信仰 ， 对 人 的 忠实 ， 依 然 是 他 身上 饶 有 吸引 力 的 德 
性 。 在 这 儿 ， 我 们 在 他 所 交往 的 人 们 中 碰见 他 ， 和 看 见 镇 中 人 对 
他 的 信赖 尊敬 而 感到 很 高 兴 。 镇 中 人 虽 以 俗世 的 营利 为 事 ， 但 
仍 不 忽略 于 天 上 的 幸福 的 寻求 。 这 个 繁忙 的 地 方 倒 给 观光 客 以 
闲 静 的 观感 ， 因 为 这 儿 的 有 用 的 物品 是 秩序 整 然 和 清洁 的 设备 
中 造 出 来 的 。 我 们 参观 游览 的 几 天 过 得 很 偷 快 。 

我 再 回 到 我 的 朋友 雅 各 比 的 家 里 时 ， 我 们 的 内 心 的 契合 更 
加 杀 密 ， 我 感到 无 量 的 欢欣 。 我 们 俩 热切 地 期 望 以 后 彼此 互相 
切磋 ， 我 又 激励 他 将 蒙 回 激荡 于 他 心中 的 一 切 ， 以 一 种 形式 强 


中 斯 还 灵 格 其 人 ， 套 见 第 九 卷 “ 荣 格 一 斯 蒂 灵 格 ” 一 节 。 这 时 他 在 埃 尔 伯 费 尔 
德 当 医生 。 
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烈 地 表现 出 来 。 这 是 我 摆脱 那么 些 精 神 上 的 困惑 烦 入 的 途径 ， 
我 希望 这 种 方法 他 也 用 得 着 。 他 毫 不 路 跳 地 要 毅然 实行 我 的 劝 
告 ， 结 果 ， 他 成 就 了 多 少 善良 ， 美 好 ， 快 人 意 的 事 呵 ! 这 样 
子 , 我 们 俩 感到 永久 结合 的 无 限 幸福 ,终于 互相 作 别 了 ， 洁 全 不 
曾 预 想到 我 们 的 努力 将 会 选择 一 种 相反 的 方向 ， 这 到 了 日 后 便 
渐渐 非 营 明显 地 现 出 来 了 。 


拟 写 的 歌颂 穆罕默德 的 戏曲 


在 莱茵 河 归途 上 的 其 他 见闻 ， 已 完全 从 我 的 记 亿 中 消失 
了 ， 所 以 如 此 ， 一 部 分 因为 第 二 回 看 见 的 事物 ， 留 在 脑子 里 的 
印象 往往 与 第 一 回 的 混在 一 起 ， 一 部 分 也 因为 这 回 我 心 不 外 
务 ， 而 致力 将 我 已 经 收集 到 的 许多 见闻 加 以 整理 ， 将 已 经 领略 
到 的 种 种 印象 加 以 消化 。 这 就 产生 一 个 重要 的 结果 ， 要 我 发 表 
为 作品 ， 所 以 有 一 个 时 候 费 我 不 少 的 工夫 。 现 在 我 想 把 这 结果 
讲 一 下 。 

我 的 思想 意趣 ， 虽 然 过 于 自由 不 里 ， 我 的 生活 和 行为 虽然 
完全 没有 目的 和 计划 ， 但 有 一 事实 总 难 长 久 眶 过 我 的 ， 就 是 ， 
拉 瓦 特 尔 和 巴西 多 用 精神 的 甚至 宗教 上 的 手段 来 达到 尘世 上 的 
目的 。 把 自己 的 才能 和 光明 没有 目的 地 浪费 着 的 我 ， 很 快 不 由 
得 不 看 出 ， 尽管 这 两 个 人 各 以 其 特有 的 方法 ， 努 力 教导 人 ， 启 
迪 人 汐 和 说 服 人 ， 而 在 其 背后 仍 隐 有 某 种 目的 ， 这 种 目的 的 达 
到 对 于 他 们 却 是 很 关切 的 事 。 拉 瓦特 尔 行事 小 心 明智 ， 巴 西 多 
却 以 急 激 、 放 肆 其 至 粗 笨 的 手段 出 之 ， 但 是 两 人 对 于 自己 的 竟 
好 、 事 业 和 所 作 所 为 的 优越 之 处 有 那么 大 的 确信 ， 所 以 人 们 不 
得 不 承认 他 们 为 诚实 的 人 ， 表 示爱 敬 。 特 别 是 拉 瓦 特 尔 ， 更 不 
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能 不 举 出 他 的 优点 ， 即 是 ， 他 确 有 高 尚 的 目的 ， 纵 然 他 老 于 世 
故 ， 但 我 们 可 以 相信 ， 他 的 目的 也 使 他 的 手段 神圣 化 了 。 在 我 
观察 了 这 两 个 人 ， 并 把 上 述 的 意见 对 他 们 直 陈 和 听 了 他 们 的 意 
见 后 ， 结 果 我 的 脑子 里 浮现 出 这 样 一 种 思想 ， 即 是 ， 卓 越 的 人 
物 定然 会 将 他 心中 具有 神 性 的 东西 向 外 传播 。 然 而 一 当 他 与 粗 
蚜 的 世界 接触 ， 为 着 在 这 尘世 起 作用 起 见 ， 便 不 得 不 把 自己 放 
在 与 它 同等 的 水 准 上 ， 可 是 ， 这 样子 一 来 ， 他 们 的 高 贵 的 特性 
便 须 作 很 大 的 让 步 ， 随 俗 浮沉 ， 而 终于 全 然 形 失掉 。 天 上 的 东 
西 ， 永 生 的 东西 埋没 于 俗世 意图 的 泥土 之 中 ， 与 尘世 其 他 的 事 
物 一 同 听任 无 常 的 运 命 的 摆布 。 现 在 我 从 这 样 的 见地 来 观察 这 
两 个 人 的 生源， 觉得 他 们 的 生涯 又 可 尊敬 ， 又 可 痛惜 。 因 为 我 
敢 预 料 他 们 俩 结局 都 会 为 持 下 的 事物 而 牺牲 高 尚 的 事物 - 可 
,是 ， 我 既 把 这 一 类 的 观察 引伸 至 极端 ， 越 过 我 自己 的 狭隘 的 经 
验 范围 而 在 历史 中 找寻 类 似 的 事件 ， 由 是 便 萌 生 把 穆罕默德 的 


“传记 演 成 戏曲 的 意图 。 我 从 没有 把 穆罕默德 看 做 一 个 欺骗 者 ， 


在 这 戏曲 中 我 想 将 我 在 现实 世界 中 看 得 那样 逐 然 的 人 生 途径 
一- 即 伟大 的 人 物 为 了 高 尚 的 目的 而 选择 的 途径 不 一 定 会 千 
福 ， 反 而 导致 沉沦 一 事 一 一 加 以 描写 。 我 刚 在 不 久 以 前 ， 兴 致 
兽 然 地 浏览 研究 东方 先知 者 的 传记 ， 故 这 个 想法 出 现时 ， 我 已 
有 了 相当 的 准备 。 戏 曲 的 全 体 较 近 于 正常 的 体裁 。 我 纵然 也 稍 
稍 利用 新 获得 的 剧 作 上 的 自由 ， 岩 意 地 处 理 时 间 和 地 点 的 关 
系 ， 但 那 时 已 再 倾向 于 正规 的 剧 作 的 形式 “这 戏曲 以 一 首 硕 歌 
开场 ， 称 罕 默 德 独自 一 人 在 明朗 的 夜空 之 下 唱 着 它 。 他 初时 物 
颁 无 数 的 星辰， 当 作 是 无 数 之 神 那样 ， 继 商 和 善 的 “加 德 ” 昨 
《〈Gad， 即 我 们 的 木星 ) 升 起 了 ， 于 是 他 把 它 当 作 是 众 星之 王 ， 
特别 崇拜 。 不 消 多 久 ， 月 亮 也 上 升 了 ， 博 得 膜拜 者 的 眼 和 心 的 
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专注 ， 最 后 太阳 的 雄姿 的 出 现 ， 使 膜拜 者 更 加 欢欣 兴奋 而 作 新 
的 赞颂 。 但 是 这 种 推移 转变 ， 虽 然 很 可 喜 ， 但 仍 引起 他 的 不 
安 ,心中 感觉 到 一 定 会 再 有 更 伟大 者 出 现 。 于 是 他 便 抬 出 上 帝 ， 
唯一 的 ， 永 恒 的 , 无 极 的 神明 出 来 ， 认 为 一 切 这 些 有 限 的 壮丽 
的 天 体 都 由 这 绝对 者 获得 它们 的 存在 。 我 很 得 意 地 写成 这 首 颂 
歌 ， 它 今 已 散 佚 无 存 。 如 果 用 来 作为 教会 声乐 曲 ， 它 恐怕 可 以 
再 整理 出 来 ， 它 的 措 词 繁 晃 多 趣 也 值得 推荐 给 音乐 家 。 可 是 ， 
我 们 必须 想 及 当时 这 个 颂歌 是 由 游牧 队 的 领队 与 其 家 属 及 全 族 
- 娼 出 来 的 (我 当初 作 诗 时 也 是 这 个 意思 ), 故 歌声 必须 有 变化 ， 
只 有 靠 合唱 之 力 才能 把 问题 解决 。 z z 
这 样子 ， 穆 军 默 德 自己 改 宗之 后 ， 把 这 个 信念 和 思想 传 给 
他 的 亲人 ， 他 的 妻子 和 阿里 @ 绝对 信服 他 。 在 第 二 幕 中 ， 穆 罕 
默 德 拿 这 个 信仰 向 族 中 广 为 宣 传 ， 阿 里 的 传教 更 为 热烈 。 同 族 
中 人 随 着 各 人 性 格 的 不 同 而 有 锡 同 的 ， 有 反抗 的 。 起 齿 开 始 发 
生 了 ， 斗 争 激 列 起来， 穆罕默德 不 得 不 逃亡 。 在 第 三 幕 中 ， 他 
征服 他 的 反对 者 ， 立 自己 的 宗教 为 全 族 的 宗教 ， 荡 除 “ 加 巴 ” 
庙 @ 中 的 偶像 。 但 是 ， 不 是 一 切 的 事情 都 可 以 单 凭 仗 武力 的 ， 
他 必然 也 乞 灵 于 机 谍 。 这 样子 。 世 俗 的 东西 逐渐 发 展 增 大 ， 神 
性 的 东西 渐渐 后 退隐 了 几 。 在 第 四 幕 中 ， 称 罕 默 德 继续 进行 武力 
的 征服 ， 他 的 教义 不 大 象 是 他 的 目的 ， 而 倒 成 为 他 的 口 实 ， 一 
切 可 以 设想 的 手段 都 不 惜 应 用 ， 甚 至 不 免 于 残暴 之 行 。 他 曾 下 
令 处 死 一 个 人 ， 这 个 人 的 妻子 用 毒药 谋害 他 。 在 第 五 幕 中 ， 他 


由 阿里 (AH) 是 穆罕默德 的 女 嫂 ， 幼 女 法 蒂 玛 (Fatima) 的 丈夫 。 阿 里 
是 伊斯兰 教 最 初 的 信奉 者 ， 从 事 宣教 ， 自 656 年 至 661 年 任教 主 。 

包 “加 巴 ” 庙 〈Kaaba) ， 考 加 的 大 祈祷 场 中 的 四 方形 的 建筑 物 ， 为 古代 阿 
拉 伯 人 的 神 庙 。 


673 





已 知 中毒 。 他 的 泰然 自若 的 心境 ， 本 身 大 激 大 千 的 复归 ， 又 使 
他 确 值 得 人 的 敬仰。 他 净化 自己 的 教义 ， 现 固 他 自己 的 邦 家 ， 
便 洁 逝 了 。 

这 就 是 我 的 作品 的 梗概 ， 费 我 构思 的 时 间 很 入。 因为 我 在 
执笔 之 先 ， 常 要 在 脑 中 茜 回 寻味 。 天 才 的 人 怎样 能 藉 着 性 格 和 
精神 之 助 来 支配 世人 ， 以 及 在 这 个 过 程 中 的 得 与 失 都 在 这 戏曲 
中 表现 出 来 。 有 好 些 插入 其 中 的 歌词 是 以 前 准备 的 ， 其 中 只 有 
题名 穆罕默德 的 礼赞 歌 (Mahomets Gesang) 一 诗 仍 留 存在 
我 的 已 刊 的 诗集 中 ,在 戏曲 中 ,是 阿里 为 礼赞 他 的 教主 ， 在 穆 罕 
默 德 达到 成 功 的 顶峰 ， 毒 杀 所 造成 的 大 转变 快 发 生 之 前 ， 把 这 
隐 虽 出 来 的 。 我 还 记得 几 个 场 而 的 构思 ， 不 过 在 这 儿 把 这 事 再 
说 下 去 ， 便 会 离 题 太 远 了 。 


074 





第 十 五 卷 


这 样子 ， 我 为 种 种 的 人 和 事 而 分 神 散 心 ， 一 一 固然 ， 大 多 
时 会 促 起 我 作 郑重 的 甚至 宗教 的 考察 一 一 但 仍 常 回 到 我 的 高 
尚 的 女友 充 勒 敦 堡 女士 那儿 去 。 我 一 同 她 会 面 , 至 少 在 那 瞬 
间 ， 我 的 向 四 方 八 面 突进 努力 ， 暴 风 似 的 冲动 和 热情 便 镇 静 
下 来 。 我 心中 所 计划 企图 的 事 ， 除 了 妹妹 之 外 ， 我 言 欢 最 先 向 
她 披 沪 。 我 本 来 可 以 看 得 出 她 的 健康 已 一 天 不 如 一 天 ， 但 是 我 
改 意 脑 着 自己 ， 这 是 不 难 和 的 ， 因 为 她 的 愉快 的 心情 却 随 病 势 的 
加 剧 而 增加 。 她 通常 穿着 整洁 的 服装 ， 坐 在 窗 前 的 大 椅子 上 ， 
欣然 倾听 我 讲述 我 的 旅游 的 经 过 ， 以 及 我 所 朗诵 的 诗 文 。 许 多 
时 ， 我 画 一 些 图 ， 来 说 明 我 自己 所 游 过 的 地 方 。 有 一 天 傍晚 ， 
我 的 脑海 中 正 浮 出 种 种 的 形象 ， 恰 在 落日 的 余晖 中 她 和 她 的 周 
遭 却 象 神 光 离合 那样 现 出 来 。 我 不 禁 竭尽 我 的 拙劣 的 手腕 画 出 
她 的 本 人 和 她 的 屋子 的 陈设 来 ,如 果 我 是 克 尔 斯 廷 ,这 幅面 丽 
怕 极 其 美妙 可 观 了 。 我 把 这 画 寄 给 一 个 在 外 地 的 女 朋 友 ， 并 系 
以 一 首 短 诗 ， 作 为 注释 和 补充 。 诗 如 下 ; 


国 ” 克 尔 斯 延 Georg Friedrich Kersting，1783 一 1847) ， 接 长 室内 画 的 
”“, .德国 珊 家 。 
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我 们 的 女友 局 然 于 着 不 动 ， 
多 么 七 慈 可 爱 呀 ， 
为 她 的 神 的 翼 包 容 。 


看 啊 ， 她 拨 开 现世 的 波涛 ， 
怎样 向 普 彼 尾 奋 奥 ， 
比 靶 她 和 你 自己 的 容颜 ， 
看 看 为 你 们 而 受难 的 神 。 


”” 营 心 涂 成 这 幅 图 画 ， 
在 天 国 灵 气 的 吹 据 中 ， 
“我 所 感受 到 的 ， 你 也 感受 吧 。 


我 在 这 些许 名 中 一 一 也 象 在 其 他 许多 诗作 那样 一 一 虽 采 琅 
旁观 者 、 局 外 人 甚至 异 教徒 的 态度 ， 但 克勤 敦 堡 女 士 并 不 反 ! 
感 ， 倒 对 我 力 言 ， 我 这 样子 比 从 前 应 用 基督 教 的 术语 而 从 不 会 
善 用 的 场合 好 一 点 。 当 我 把 “传道 报告 ” 读 给 她 听 时 ， 我 已 惯 
于 站 在 蜡 数 徒 的 方面 ， 与 传道 师 相 对 立 ， 盛 称 他 们 从 前 的 生 括 ` 
状态 ， 而 贬 副 我 们 的 新 时 代 生 活 。 她 觉得 爱 听 。 她 每 一 回 见 我 、 
总 对 我 很 亲切 和 议 ， 象 是 对 我 和 我 之 得 救 绝 不 禹 出 一 点 忧虑 。 


基督 教 联合 兄弟 会 


然而 我 渐渐 与 她 的 信仰 政 远 了 ， 这 是 因为 我 以 过 于 认真 的 
态度 和 高 度 的 热情 来 接受 她 的 信仰 。 自 从 我 接近 她 的 “联合 兄 
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弟 会 ”以 来 ， 我 对 于 这 个 集合 于 基督 的 胜利 的 旗帜 之 下 的 团体 
的 好 感 日 增 。 凡 是 既成 宗教 ， 在 它 形成 的 过 程 中 接近 它 时 ， 就 
有 极 大 的 魔力 。 因 此 ， 在 基督 教 的 历史 上 ， 想 起 使 徒 时 代 来 ， 
最 是 愉快 ， 那 时 一 切 的 事物 还 是 清新 的 ， 直 接 带 着 灵 的 色彩 。 
克 勒 敦 堡 女士 们 的 宗教 团体 象 是 继承 这 种 原始 的 状态 ， 其 至 欲 
使 之 永久 化 ， 在 这 一 点 上 是 有 一 种 魔力 的 。 他 们 把 自己 的 宗教 
团体 的 渊源 与 基督 教 的 最 初期 相连 接 ， 认 为 到 现在 还 从 没有 达 
到 完成 的 状态 ， 只 在 粗野 的 世界 中 若隐若现 地 伸 晨 它 的 卷 须 而 ， 
已 ， 但 现在 却 在 一 个 卓越 的 敬虔 之 士 的 庇护 之 下 “〈 指 津 普 多 夫 
伯 醋 ， 见 第 八 着“ 汉 “。 克勤 敦 堡 女 士 ? 一 节 ) ， 一 个 幼 菏 也 长 起 
根来 ， 双 从 看 来 象 是 偶然 的 和 无 关 重要 的 发 圳 ， 再 蔓延 于 全 世 
界 去 。 他 们 的 新 活动 的 最 重要 之 点 ， 就 是 宗教 制度 与 公民 生活 
之 不 可 分 离 ， 合 为 一 体 ， 宣 教 者 同时 又 是 发 号 施 令 者 ， 教 父 同 
时 又 是 裁判 官 。 甚 至 他 们 认为 对 于 主宰 的 神 ， 不 独 在 宗教 上 的 
事情 要 表示 无 条 件 的 信仰 ， 而 且 还 要 奉 为 世俗 事务 的 指导 者 , 
从 国家 管理 的 大 事 到 一 桩 一 桩 的 小 事 的 处 置 ， 也 要 藉 抓 阁 抽 答 
的 记 示 ; ;: 虎 敬 地 听 神 的 裁决 。 这 派 的 信徒 的 醋 美 的 宁静 一 至 
少 在 他 和 前 处 貌 上 现 出 是 这 样 一 是 极其 著 人 喜欢 的 ， 而 在 他 
方面 ;他们 为 着 传道 的 使 命 ， 尽 人 类 能 够 尽 的 极 大 限 度 的 努 
力 。 我 兽 由 伊 森 堡 《Isenburg》 伯 柄 的 事务 代办 人 ， 公 使 饥 的 
参事 官 莫 里 欧 〈Moritz) 陪同 参观 过 马 利 安 波 尔 因 (Marien- 
born) ,的 康 孝 会议; 认识 了 不 少 优秀 的 人 ， 他 们 博得 我 高 度 的 
尊敬 。 因 此 ， 我 会 不 会 即 加 入 他 们 里 头 去 ， 从 事 同样 的 宗教 生 
活 ， 那 就 完全 取决 于 他 们 。 我 致力 于 他 们 所 信奉 的 教派 的 历 
史 、 教 义 、 由 来 和 发 展 的 研究 ， 结 果 我 能 够 作 有 关 这 一 教派 的 
报告 和 与 志趣 相同 的 人 共同 谈论 。 可 是 ， 我 到 后 来 不 能 不 觉 





得 ， 同 派 的 教 友 以 导 克 勒 敦 堡 女士 都 不 肯 把 我 看 作 基督 的 信仰 
者 ， 这 事 初 时 使 我 感到 不 安 ， 不 久 使 我 的 热诚 有 点 冷 下 去 了 。 
我 与 这 些 教 友 们 究竟 有 什么 差异 之 点 ， 虽 然 颇 为 明了 ， 但 很 久 
我 还 不 能 找 出 它 的 真正 的 根据 来 。 后 来 我 明白 过 来 ， 倒 不 是 研 
究 的 结果 ， 而 是 偶然 的 事 。 即 是 说 ， 使 我 与 这 些 教 友 和 其 他 可 
敬重 的 基督 教 信徒 分 离 的 恰 就 是 已 使 教会 一 再 陷于 分 裂 的 状态 
的 原因 。 教 会 的 一 部 分 人 主张 人 性 因 “ 原 罪 ” 而 堕落 恶化 ， 以 
至 深入 骨骸 ， 没 有 一 点 的 善良 ， 因 而 人 类 任 自 力 得 救 是 绝对 无 
望 ， 一 切 都 要 仰赖 神 的 慈 翡 和 沌 恩 。 另 一 部 分 人 虽 也 承认 人 类 
有 因 效 的 罪 萤 ， 但 同时 却 认 人 性 中 也 存在 一 种 善 的 胚芽 ， 磊 着- 
神 的 轧 宠 的 吹拂 ， 培 养 ， 可 以 开 枝 发 时 起 来 ， 昔 成 精神 的 福 社 
的 欢喜 之 树 。 我 自己 为 后 一 说 所 浸润 ， 确 信 出 自 衷 心 ， 而 不 
自觉 ， 尽 管 有 时 我 嘴 里 笔下 倒 发 表 出 相反 的 议论 。 但 是 ， 我 在 
这 方面 继续 作 瞳 中 的 摸索 ， 自 己 从 未 认识 到 实际 已 陷 在 进退 维 
谷 的 状态 之 中 。 可 是 ， 出 乎 意料 之 外 地 我 有 一 回 竟 从 这 个 迷梦 
醒 过 来 了 。 那 就 是 当 我 与 他 人 作 宗 教 上 的 谈话 ， 把 自己 的 宗教 
观 一 自 以 为 极 天 真 纯洁 的 宗教 观 一 和夫 倾 吐 ， 因 而 受 他 们 
的 一 顿 严 厉 的 训诫 时 的 事 。 人 们 向 我 说 ，“ 您 所 说 的 恰 就 是 真 
正 的 佩 雷 吉 阿 斯 主义 ® 这 种 有 害 的 神学 说 在 近代 的 复活 流行 ，， 
实 为 近代 揭 不 幸 。” 我 听 了 不 独 惊异 ， 而 且 吓 了 一 串 ， 试 回 滑 
教会 的 历史 ,把 佩 雷 吉 阿 斯 的 教理 与 生涯 作 和 精密 的 考察 ， 我 就 
清楚 地 看 见 ， 这 两 种 互相 冰火 的 见解 ， 历 千 百 年 ， 怎 样 象 波涛 


-中 保苗 吉 阿 斯 主义 〈Pelagianismus)》 ,是 指 五 世纪 初 英国 修道 士 保 和 雷 吉 阿 

. 斯 (Pelagius)〉 提倡 的 神学 说 。 他 否认 奥 十 斯 T(Augustinus, 四 世纪 基 

督 教会 的 领袖 的 “原罪 ?说 ， 重 视 道 德意志 之 力 ， 主 张 人 类 千 自 己 的 自 然 
的 能 力 得 数 。431 年 被 宜 告 为 “异端 "。 : 
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那样 互 为 起 伏 ， 随 着 世人 的 能 动 性 与 受 动 性 的 多 少 不 同 ， 而 分 
别 为 人 所 采纳 信奉 。 

过 去 的 岁月 不 断 引 导 我 锻炼 发 挥 自己 的 能 力 ， 我 的 内 心 活 
动 个 不 停 ， 以 最 大 的 诚意 致力 于 道德 的 修养 。 外 界 环境 要 求 把 
这 种 活动 加 以 调整 ， 为 造福 他 人 而 应 用 ， 而 我 便 顺 应 这 种 伟大 
要 求 ， 身 体力 行 。 无 论 哪 一 方面 都 把 我 引导 到 自然 去 ， 自 然 以 
壮丽 的 状态 展现 于 我 的 面前 。 此 外 ， 我 又 认识 了 那么 些 的 善良 
的 人 ， 他 们 在 尽 义 务 的 时 候 , 和 为 着 尽 义 务 起 见 , 虽 受 任何 艰苦 
也 在 所 不 辞 。 抛 弃 他 们 ， 以 至 抛弃 自己 那样 的 事 ， 我 觉得 是 不 
可 能 的 。 使 我 与 那 种 教义 分 隔 的 沪 沟 ， 我 既 了 然 ， 我 就 不 得 不 
与 那个 信仰 团体 脱离 。 可 是 ， 我 对 于 《圣经 》 的 爱好 ， 对 基督 
与 早期 的 圣 徒 的 爱 蓝 既 不 能 因此 形 失 ， 我 便 为 自己 形成 一 个 供 
自己 专用 的 基督 教 ， 谋 以 历史 的 热心 研究 ， 及 关于 与 自己 抱 同 
一 样 见解 的 人 的 精细 的 考察 ， 来 建设 我 自己 的 基督 教 和 为 它 打 
下 基础 。 

然而 ， 凡 属 我 心里 欣然 采纳 的 事 ， 我 总 马上 以 诗 的 形式 表 
达 出 来 ， 我 因 发 生 一 奇想 ， 即 是 把 俗 本 久 已 流传 对 我 有 很 深 的 
印象 的 永远 流浪 的 犹太 人 (Der ewige Jude”， 亦 可 译 为 “万 
支流 浪 的 犹太 人 ”) 的 故事 ， 写 成 史 事 诗 ， 藉 着 这 线索 ， 以 便 能 
按照 着 自己 的 意见 把 宗教 史 和 教会 中 中 的 突出 之 点 加 以 表明 。 
但 是 ， 我 怎样 把 这 故事 改作 ， 和 附加 什么 意义 进去 ， 我 想 在 这 
儿 讲 一 下 。 


“ “永远 流浪 的 犹太 人 ” 


据 传 说 ， 耶 路 撤 冷 有 一 个 名 唤 阿 哈 随 鲁 (Ahasverus) 的 
679 





娃 乓 和 。 我 在 德 黑 斯 顿 认 识 的 鞋 应 供 给 我 以 他 的 主要 的 特征 ， 
我 又 赋予 他 以 后 者 的 伙伴 汉 斯 -萨克森 (Hans Sachsen) 那样 
”的 精神 和 幽默 感 ， 同 时 又 对 基督 敬爱 ， 使 他 的 人 格 更 却 高 尚 。 
但 是 他 的 作坊 是 露天 的 ， 他 喜欢 与 过 路 的 人 交谈 ， 跟 他 们 开 玩 
笑 ， 象 苏 格 拉 底 那样 ， 贿 着 过 往 的 人 的 不 同 ， 而 予以 栓 归 潜 份 
的 鼓励 。 轩 此， 邻近 的 人 及 别处 的 人 实 欢 在 他 那儿 流连 ,- 连 走 
过 的 靶 利 赛 人 和 搬 都 该 人 也 跟 他 搭 遍 ， 甚 至 救 壮 诗 的 吕 稣 火 概 
也 有 时 与 他 的 弟子 们 一 道 在 他 的 作坊 里 逗留 过 。 这 站 娃 许 的 心 
日 中 嚼 只 顾 着 俗世 的 事 ， 和 但 对 于 我 主 也 抱 特 别 的 爱 营 cs 不 过 ， 
他 既 不 懂得 这 个 伟大 的 信物 的 思想 便 想 说 服 他 ， 使 他 改 靖 自己 
的 思想 和 处 世 方 歧 ， 他 对 基督 的 爱 募 ， 主 要 地 从 这 上 几 表现 出 
来。 他 因此 很 悬 切 地 敦 劝 忠 告 基督 ,摆脱 这 种 静观 买 想 的 生 
- 语 ， 不 要 带 着 那些 游 争 好 闲 的 弟子 在 乡 问 跨 涉 ， 不 妈 引 诱 估 民 
抛弃 他 们 的 工作 而 到 幕 野 去 ,聚集 在 一 起 的 民众 ， 局 会 晓 然 易 
动 ， 不 会 干 出 什么 好 事 。 

gt 主 囊 稣 极为 把 他 的 殴 商 尚 的 见地 积 耻 的 向 他 

解 ， 但 象 他 那样 的 粗 林 的 头脑 ， 只 会 把 这 些 话 当 作 耳 边 广 。 
: i 站 基督 的 名 气 日 灭 ， 成 为 一 个 公众 拥戴 的 人 大 物 秀 竹 徐 ,这 
这 样 的 事态 必然 会 引 | 起 又 乱 和 和 暴动， 基督 纵然 不 总 出 身 本 心 ， 
. 牛 必 妥 自 居于 一 个 党 派 艇 首领 。 可 是 , :于 情 是 象 大 家 所 麻 姑 的 
那样 发 生 了 ， 基 督 被 捕 和 被 判刑 了 ， 当 那 表面 上 象 是 产 卖 闻 主 


OD 粕 匠 辣 哈 随 鲁 是 象征 流浪 的 狂 太 民族 的 共 避 教 传说 的 人 物 。 基督 背 荐 十 字 
架 ， 被 押 赴 刑场 的 途中 ， 在 他 的 店 里 歌 息 ， 阿 哈 随 和 鲁 却 恶 狠 狠 地 赶 他 走 。 
因此 ， 在 基督 复活 之 日 以 前 ， 司 他 在 世界 中 秆 特 流 浪 ， 歌德 这 一 - 史 事 诗 出 
只 有 幕 案 ， 和 没有 完成 。 
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的 犹大 抱 着 绝望 走 到 他 的 作坊 来 ， 对 他 站 然 诉说 自己 的 计划 的 
失败 时 ， 鞋 革 越 发 愤 激 。 犹 大 也 象 其 他 最 聪明 的 弟子 那样 ， 确 
信 应 推 戴 基督 为 执政 者 和 人 民 的 元 首 ， 拟 以 武力 强迫 至 今 仍 冷 
静 地 不 肯 听 从 他 们 的 基督 当机立断 ， 并 鼓动 至 今 仍 不 敢 公 然 用 
暴力 的 僧侣 ， 也 采用 这 种 手段 。 当 时 的 弟子 们 大 概 也 维 备 了 武 
器 ， 如 果 基 督 不 自 挺 身受 缚 ， 使 弟子 们 陷于 无 可 挽救 的 窗 境 ， 
也 许 事 情 会 成 功 呢 。 阿 哈 随 鲁 听 了 犹大 这 一 番 话 ， 守 不 留情 的 
斥责 他 ， 倒 使 这 个 可 怜 的 旧 使 徒 更 加 难受 ， 走 投 无 路 ， 只 有 仓 
有 呈 自 绞 喘 亡 。 

可 是 当 耶 稣 被 押 赴 刑场 ， 道 经 阿 哈 随 和 鲁 的 作坊 之 前 时 ， 那 
传说 上 著名 的 事件 便 发 生 了 。 即 是 ， 背 着 十 字 架 的 基督 不 胜 其 
重 而 倒 下 地 来 ， 施 勒 尼 〈Cyrene) 人 的 西门 (Simon) 必须 替 
他 背 着 走 。 这 时 ， 阿 哈 随和 鲁 便 出 现 了 ， 象 一 切 偏 热 的 目 以 为 是 
的 大 那样 ， 看 拖 别 人 因 上 自己 的 过 失 而 遭 祸 不 寄予 同情 ， 反 而 不 
合 时 宜 地 发 泄 其 正义 感 ， 以 比 责 非 难 增加 那 人 的 痛 吾 ， 于 是 阿 
哈 随 和 鲁 站 在 基督 的 面前 ， 复 述 从 前 他 一 切 的 敬告， 更 由 琴 告 而 
进 于 痛 骂 ， 自 以 为 他 对 于 受难 者 的 爱惜 之 情 使 他 有 权力 这 样 的 
做 。 基 督 一 言 也 不 答 ， 那 时 ， 可 爱 的 女 信徒 味 纶 尼 卡 〈Yero- 
nica) 恰 拿 一 块 布 就 着 主 的 脸庞 。 可 是 当 她 把 这 块 布 除 去 ， 高 
高 举 起 时 ， 主 的 容颜 映 在 阿 哈 随 鲁 的 眼中 ， 但 绝 不 是 押 赴 刑场 
的 受难 者 的 容颜 ,而 庄严 地 改变 为 天 国 的 生命 灿 然 照射 的 容 
颜 。 他 为 这 种 异 象 所 迷 眩 ， 回 转 头 去 ， 他 便 昕 见 主 的 严 命 : 
“你 一 直 在 世界 上 流浪 ， 直 至 再 见 我 现在 这 样 的 容颜 为 止 。” 
己 然 惊 骇 的 阿 哈 随 鲁 经 过 了 一 些 时 候 才 回复 过 来 ， 看 见 所 有 的 
人 都 挤 到 刑场 去 ， 著 路 撒 冷 的 街道 有 如 充 野 ， 他 为 不 安 和 人 懂 慨 
所 驱使 ， 便 离 去 耶 路 搬 冷 ， 开 始 流浪 的 生 洗 了 。 
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关于 他 的 流浪 以 及 这 诗 随 之 终止 而 不 随 之 全 部 结束 的 事 
“ 件 ， 也 许 以 后 有 机 会 再 讲 。 诗 的 起 头 ， 散 见于 中 间 的 一 些 段落 
及 最 后 的 部 分 已 经 写 下 来 ， 但 是 我 不 能 聚精会神 ， 也 没有 充分 
的 时 间 ， 使 我 能 够 作 必 有 需 的 研究 ， 以 便 这 诗 的 内 容 能 符合 我 的 
要 求 。 加 以 那 时 我 的 作品 正 朝 向 一 个 新 时 期 发 展 一 一 当 我 写 
《维特 》 的 时 候 以 及 后 来 看 见 它 引 起 的 反响 ， 必 然 会 柄 成 这 个 
倾向 ， 一 一 我 只 写 下 来 的 几 张 纸 ， 更 不 得 不 就 这 样子 束 诸 高 阁 
了 。 

我 们 无 论 何 人 都 要 共 负 人 类 的 共通 的 命运 ， 智 力 比 常人 有 
较 早 和 较 广 的 发 展 的 人 ， 总 得 肩负 最 重 的 担子 。 我 们 虽 可 以 千 
父母 和 亲戚 的 庇 萌 而 成 长 ， 倚 仗 兄弟 和 好 友 ， 夭 交游 的 扶助 ， 
因 爱人 而 得 到 幸福 ， 但 是 无 论 怎样 ， 归 根 结 底 人 类 还 是 倚赖 自 
己 。 并 且 ， 连 神 也 罢 ， 也 不 是 常 能 有 求 必 应 ， 报 答 人 类 的 得 
崇 、 信 赖 和 敬爱 ， 至 少 在 紧急 的 场合 做 不 到 。 我 从 幼小 的 时 候 
起 常常 地 听 到 ， 在 最 需要 他 人 帮助 的 瞬间 ， 有 这 样 的 警告 ; 
“医生 啊 ， 自 己 救 你 自己 吧 ! ”O 我 不 得 不 担 腕 叹息 ， 喊 着 
“我 自己 独自 榨 着 葡萄 呵 !1”@ 的 时 候 , 是 多 么 惯常 的 事 呢 。 当 
我 寻求 自己 的 独立 的 保证 时 ， 我 觉得 我 的 创作 的 才能 是 自立 的 
最 稳固 的 基础 。 好 多 年 以 来 ， 这 才能 没有 给 我 以 一 瞬间 的 休 
息 。 在 白 屋 醒 着 所 遭遇 、 体 验 的 事 ， 甚 至 在 夜里 形 于 上 梦 寨 ， 当 
我 把 眼睛 张 开 时 ， 在 眼前 映 现 着 的 不 是 一 个 新 的 奇异 的 现象 的 
全 体 ， 便 是 往事 的 一 部 分 。 我 通常 在 清晨 把 这 一 切 写 下 来 ， 但 
是 到 了 晚上 ， 甚 至 夜 深 ， 酒 和 社交 使 我 精神 的 活动 异常 兴 





 @ 这 话 出 自 路 加 (Luka) 《福音 》。 
名 ”这 话 出 自 《 提 约 : 以 赛 亚 》。 
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时 ， 别 人 出 题目 要 我 作文 章 ， 我 也 能 挥 笔 立 就 ; 只 要 是 一 桩 其 
有 多 少 特色 的 偶然 发 生 的 事件 ， 我 就 可 以 拿 它 来 写成 文章 了 。 
我 既 把 自己 这 样 的 天 分 加 以 省 察 ， 觉 得 它 完全 是 我 自己 独 具 的 
东西 ， 而 不 是 外 力 所 能 助长 或 妨碍 ， 于 是 我 便 想 把 自己 的 一 生 
建筑 在 这 种 才能 之 上 。 这 个 念头 化 成 一 种 形象 ， 古 代 神 话 中 的 
人 物 普罗 米 修 斯 Prometheus) 便 车 起 我 的 注目 。 据 传 普罗 
米 修 斯 与 众 神 绝缘 ， 从 他 自己 的 作坊 ， 造 出 人 类 。 我 也 清楚 地 
感觉 到 ， 一 种 重大 意义 的 创作 只 在 孤独 之 中 完成 。 我 的 曾 博 得 
那样 大 的 狗 赏 的 作品 也 都 是 “孤寂 ”的 产儿 。 自 从 我 在 世 闻 交 
游 浙 广 ， 关 系 渐 繁 杂 之 后 ， 我 虽 仍 有 充分 的 创作 的 才 力 和 兴 
味 ， 但 是 创作 却 停滞 了 ， 因 为 我 在 散文 方面 也 好 ， 诗 的 方面 也 
好 ， 本 没有 自 成 一 家 的 文体 ， 每 有 新 的 创作 ，、 视 平 题材 如 何 ， 
必须 从 新 着 手 尝试 。 然 而 我 在 这 一 点 既 谢绝 他 人 的 助力 ， 其 

完全 排除 ， 所 以 我 也 乔 到 象 普 罗 米 修 斯 那样 与 众 神 隔绝 了 。 
加 之 ， 依 我 的 性 格 和 思想 的 方法 ， 一 出 现 一 个 主意 便 沉 酒 其 
中 ， 其 他 的 思想 都 被 埋没 接 弃 了 ， 所 以 ， 保 持 这 种 孤独 的 倾 
阿 更 是 自然 的 事 。 


普罗 米 修 斯 


在 我 的 脑 中 ， 普 罗 米 修 斯 的 神话 活 龙 活 现 出 来 了 。 我 照 着 
自己 的 身材 来 裁剪 这 个 古代 的 巨人 之 天 衣 ， 不 假 思 索 就 写 出 一 
篇 戏曲 来 。 这 戏曲 表现 出 普罗 米 修 斯 与 主神 宙斯 《Zeus) 及 其 
他 新 生 庄 神 所 发 生 的 租 上 峰 。 这 即 是 ， 他 以 自己 的 手 造 成 人 类 ， 
厌 智 慧 女 神 密 音 瓦 之 助 ， 使 人 类 得 有 生命 ， 建 立 了 第 三 王朝 。 
那 时 统治 着 世界 的 神 感到 苦恼 ， 的 确 是 有 充分 的 理由 的 ， 因 为 
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人 们 可 把 他 们 视 为 巨人 与 人 类 闻 的 一 些 错误 的 问 和 人 者。 我 所 发 
表 的 普罗 米 修 斯 的 独白 诗 @ 是 属于 这 种 珍奇 的 构想 的 一 部 分 ， 
在 德国 文学 上 起 显著 的 影响 ， 荣 半 趁 着 评论 这 诗 的 机 会 与 雅 各 
比 论 战 ， 阅 明 关 于 思维 和 感觉 的 重要 之 点 。 而 且 ， 揭 破 当 时 的 
著名 人 士 们 的 最 隐蔽 的 相互 关系 的 爆炸 性 事件 是 以 这 诗 为 导 火 
线 。 这 种 关系 在 一 个 本 来 极 开明 的 社会 中 潜伏 着 ， 连 他 们 自身 
也 茫然 不 知 。 那 次 的 破裂 非常 的 猛烈 ， 加 上 偶然 发 生 的 其 他 事 
故 ， 我 们 便 因而 失掉 最 可 敬佩 的 一 个 朋友 一 一 门 德尔 松 〈 参 见 
第 十 四 卷 “ 拉 瓦特 尔 的 为 人 ”一 节 〉 了 。 

关于 这 篇 普罗 米 修 斯 的 独白 诗 的 题材 员 也 可 象 一 些 人 所 做 
的 那样 作 和 哲学 的 观察 ， 以 至 宗教 的 观察 ， 但 它 毕 竞 完 全 属于 诗 
的 领域 。 巨 人 之 为 多 神 教 的 路 衬 ， 正 如 我 们 之 可 以 把 魔鬼 视 为 
一 神 教 的 陪衬 那样 。 可 是 魔鬼 和 与 他 对 立 的 唯一 的 神 决 不 是 诗 
的 人 物 。 弥 尔 顿 的 失 乐 园 中 的 撒 但 虽 描 写 得 极 好 ， 但 因为 他 力 
谋 破坏 较 高 级 的 存在 者 的 美丽 的 创造 物 ， 而 总 要 局 居于 从 属 的 
位 置 。 反 之 ， 普 罗 米 修 斯 与 神 那 样 的 较 高 的 存在 者 对 抗 ， 能 够 
自己 创造 、 建 设 ， 便 立 于 有 利 的 地 位 。 其 次 ， 人 类 不 由 宇宙 的 
最 高 的 主宰 者 造 出 来 ， 而 出 自 位 于 他 们 与 人 类 之 间 的 巨人 之 
手 ， 而 这 中 间 人 物 也 是 最 古 王 朝 的 后 裔 ， 也 够 得 上 这 个 造物 主 
的 资格 ， 所 以 这 个 故事 也 是 美丽 的 适宜 于 作为 诗 的 题材 。 总 而 
言 之 ， 关 于 神 与 人 类 的 象征 的 解释 ， 希 腊 的 神话 是 个 取 之 不 竭 
的 宝藏 。 

然 耐 ， 己 人 普罗 米 修 斯 扰乱 天 庭 的 反抗 精神 对 于 我 的 诗 的 


中 这 篇 诗 是 1774 年 脱 稿 的 ， 到 1830 年 ， 歌 德 将 它 收 入 《戏曲 片断 》 的 三 莫 剧 
中 的 第 一 荐 。 
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描写 并 没有 供给 什么 素材 。 我 觉得 适宜 于 我 的 描写 的 ， 是 巨人 
一 方面 承认 比 自己 更 高 的 威力 的 存在 ， 但 同时 又 想 与 之 比肩 ， 
以 平和 的 ， 忍 噬 的 努力 同 他 对 抗 一 事 。 不 过 ， 巨 人 族 中 的 三 个 
勇士 坦 塔 卢 斯 (Tantalus》、 伊 克 西 全 〈Ixiona》 和 西 息 弗 斯 
(Sisyphus) 也 是 我 的 圣 者 。 他 们 虽然 也 被 接纳 ,参与 诸 神 之 
列 ， 但 不 甘 届 居于 来 席 ， 为 从 属 的 存在 者 ， 自 视 如 傲慢 不 逊 的 
来 客 ， 因 而 激 起 了 他 们 的 真实 的 庇护 者 的 主神 之 怒 ， 而 受 可 斐 
的 放逐 的 惩罚 。 我 对 他 们 抱 有 同情 ， 而 十 代 的 诗人 也 早已 把 他 
们 的 遭遇 当 作 是 翡 剧 那样 描写 。 后 来 我 在 我 的 《 伊 非 格 尼 》 
(《Iphigenie》) 一 诗 中 , 拿 他 们 当 作 是 诸 神 的 勇敢 伟大 的 对 抗 
者 ， 作 为 这 诗 的 背景 ， 这 诗 幸而 收 到 良好 的 效果 ， 一 部 分 是 拜 
他 们 之 赐 。 

可 是 ， 在 那 时 候 ， 我 作 诗 和 绘画 的 兴致 同时 勃发 ， 不 能 自 
已 。 我 在 灰色 的 纸 上 ， 以 黑 和 白 的 粉笔 描绘 我 的 朋友 的 侧面 
像 。 当 我 口授 别人 书写 ， 或 听 人 朗诵 的 时 候 ， 我 把 那 在 写 着 字 
或 念 着 的 人 和 他 们 的 周围 的 景物 素描 出 来 。 我 画 得 既 逼 肖 其 
人 ， 这 种 画 很 受 人 的 欢迎 。 因 为 业余 画 家 白 林 人 家 绘画 ， 不 取 
报 柄 ， 他 自然 常 得 人 这 种 赞赏 。 不 过 ， 我 自己 仍 觉得 这 种 人 物 
素描 不 够 味 ， 还 是 再 向 我 可 以 较 自由 挥洒 的 诗 文 方面 致力 。 我 
执笔 时 怎样 兴致 过 勃 、 愉 快 和 敏捷 ， 有 许多 诗 可 以 为 证 。 这 些 
诗 把 艺术 的 自然 和 自然 的 艺术 热烈 地 加 以 鼓吹 ， 在 这 些 诗 作出 
的 时 候 ， 总 给 予 我 自己 和 我 的 朋友 以 新 的 勇气 。 

在 这 个 时 期 ， 我 坐 在 我 的 谈 着 光 的 屋子 中 ， 正 忙于 工作 ， 
至 少 从 那 屋子 的 外 观看 来 象 是 艺术 家 的 工作 室 那 样 ， 此 外 ， 周 
围 的 墙壁 上 又 钉 着 挂 着 半 完 成 的 画 ， 给 人 以 有 什么 大 杰作 在 产 
生 中 的 错觉 。 有 一 天 一 个 瘦长 的 男子 走 进 我 这 个 屋子 来 ， 在 黄 
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昏 中 ， 我 认 不 清楚 ， 以 为 是 弗 里 德里 希 。 雅 各 比 ， 但 是 一 会 我 
就 知道 错 认 了 ， 向 我 招呼 的 是 一 个 卫生 的 客人 。 从 他 的 阔 达 、 
庄重 的 态度 看 来 ， 可 以 认 出 他 是 具有 军人 的 特征 。 他 自 道 他 的 
名 字 唤 做 冯 。 克 内 贝尔 D ， 经 过 简略 的 介绍 ， 我 知道 他 是 普 

士 的 军人 ， 服 务 于 柏林 和 波 欧 坦 〈 勃 兰 登 堡 州 之 省 会 ) 颇 久 ， 
与 当地 的 文人 结 有 亲密 的 关系 ， 对 于 德国 文学 一 般 也 熟识 。 他 
特别 爱 读 兰 姆 勒 (参见 第 七 卷 《在 来 比 锡 一 道 吃饭 的 人 》) 的 
作品 ， 并 且 学 会 了 兰 姆 勒 朗诵 诗 的 方法 。 他 又 熟知 格 效 @ 所 有 
的 著作 ， 那 时 格 益 还 没有 什么 厌 厌 之 名 呢 。 仗 着 他 的 帮忙 ， 格 
兹 的 《少女 岛 》 能 在 波 欧 坦 出 版 ， 并 且 达 于 国王 之 手 ， 得 到 他 
的 好 评 。 


笋 玛 的 情况 


我 们 刚 把 德国 文坛 的 一 般 情 形 纵 谈 一 恤 ， 他 即 告诉 我 ， 他 
现在 魏 玛 任职 ， 随 侍 君 士 但 丁 小 公爵 。 我 昕 了 非常 高 兴 ， 关 于 
魏 玛 的 许多 好 处 , 我 时 有 所 闻 : 因为 有 许多 从 那儿 到 法 兰 克 福 城 
”来 的 人 证 明 公 事 夫 人 阿 马 利 亚 怎 样 礼 聘 章 越 的 人 物 来 教育 小 公 
君 ， 子 拿 大 学 怎么 派遣 名 教授 ， 来 助 成 她 的 美好 的 目的 ， 夫 人 


由 汉 ， 克 内 贝尔 (Karl Ludwig von Knebel，1744 一 1834) ， 曾 任 普鲁士 
军官 ， 当 时 任 宫 廷 的 侍 从 长 ， 随 侍 谣 玛 的 小 公事 君 士 但 十 。 这 次 他 陪同 小 
公 枉 和 储君 自古 斯 特 (Karl August〉 作 巴 歼 之 游 ， 到 法 兰 克 福 访问 歌 
德 。 

四 格 兹 (Johann Nikolaus G6tz，1721 一 81》 ， 自 1761 年 以 后 在 温 特 贝 格 
(Winterberg》 任 宗教 左 间 ， 神 学 者 兼 诗 人 天 ， 曾 得 到 赫 尔 德尔 的 好 评 。 他 
所 著 的 启 歌 《 少 女 岛 》(Miadcheninsel) 于 1773 年 出 版 。 


686 








怎样 不 独 掖 护 艺 术 ， 而 且 自 己 也 热心 地 透 肚 地 精 研 艺术 。 我 又 
听见 威 兰 特别 受 她 的 优 湿 待 遇 ， 许 多 外 地 学 者 协力 编辑 的 文学 
杂志 《德意志 的 信使 》 (主编 是 威 兰 ) 既 以 魏 玛 为 出 版 地 ， 对 
于 该 城 的 光荣 也 有 不 少 贡 献 。 而 且 ， 德 国 最 完美 的 剧场 之 一 是 
设 于 魏 玛 ， 在 那儿 工作 的 演员 和 剧 作家 都 歼 声 全 国 。 不 幸 那 年 
五 月 从 魏 玛 城堡 烧 起 的 可 怕 的 大 火 ， 却 把 这 个 剧场 的 美好 设备 
和 建筑 物 破 坏 了 ， 剧 场 有 长 期 停顿 之 虞 。 但 是 ， 人 民 对 于 储 苛 
的 信赖 那么 的 大 ， 他 们 都 确信 ， 这 些 损坏 不 独 不 日 可 以 修复 ， 
而 且 其 他 一 切 的 希望 也 可 以 圆满 地 实现 。 我 听 了 这 些 话 之 后 ， 
恰 如 魏 玛 城 的 老 相识 那样 , 向 他 打听 那里 的 种 种 人 物 和 事情 ,并 
说 出 想 要 更 详细 地 知道 那儿 的 情形 的 愿望 时 ， 那 新 来 访问 的 客 
人 便 亲 切 地 答 道 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事 了 ， 因 为 今 回 储君 和 他 
的 兄弟 君 士 但 丁 典 下 恰好 一 块 儿 到 法 兰 克 福来 ， 想 认识 我 和 跟 
我 谈话 。 我 马上 表示 以 得 亚 记 储君 兄弟 为 无 上 的 荣幸 。 我 的 新 
朋友 接着 便 说 ， 那 就 事 不 宜 迟 ， 因 为 他 们 在 此 不 会 有 多 久 的 去 
留 的 。 为 准备 这 次 谓 见 ， 我 领 着 他 到 我 的 父母 那儿 去 。 他 们 听 
见 他 的 来 访 和 所 负 的 使 命 ， 非 常 惊 话 ， 很 愉快 地 跟 他 交谈 。 其 
后 我 连忙 跟着 他 到 小 公 画 那儿 去 ， 他 们 以 亲切 和 更 朗 的 态度 接 
待 我 ， 即 便 那 任 储君 的 辅导 官 的 格 尔 北 《Goertz》 伯 栈 ， 也 象 
是 对 我 表示 好 感 。 我 们 交谈 虽 不 乏 文 学 上 的 话题 ， 但 是 一 桩 偶 
然 的 事 的 出 现 ， 使 我 们 有 极 好 的 话 柄 ， 谈 话 便 渐 渐 有 章 思 和 有 
成 效 起 来 。 


官 延生 活 的 前 景 


事情 是 这 样 的 ， 恰 恰 在 桌子 上 放 有 一 本 莫 泽 ( 见 前 ) 所 车 
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的 《爱国 者 的 空想 》 的 上 卷 ， 刚 装订 起 来 ， 书 边 还 没有 切 齐 。 
我 既 充 分 知道 这 书 的 内 容 ， 耐 储君 们 却 所 知 极 少 ， 因 此 我 占 得 
便宜 ， 可 以 作 关 于 它 的 详细 解说 。 而 且 储 君 抱 有 最 良好 的 意愿 
和 最 坚强 的 决心 ， 利 用 自己 的 地 位 ， 断 然 来 施行 仁政 ， 与 储君 
论 及 这 书 正 是 最 适当 的 话题 。 莫 泽 的 书 ， 无 论 从 其 内 容 来 说 ， 
还 是 双 其 旨 趣 来 说 ， 一 定 会 引起 每 一 个 德意志 人 的 极 大 的 兴 
趣 。 世 人 对 于 德意志 帝国 的 分 裂 、 无 政府 状态 和 政府 的 软弱 无 
能 ， 虽 加 以 非议 ， 但 依照 莫 泽 的 见地 ， 许 多 小 邦 之 并 立 ， 是 极 
其 可 取 的 ， 这 样 正 可 以 随 着 源 于 各 邦 的 非常 相 异 的 地 理 的 位 
置 、 人 文 的 特色 而 起 的 不 同 的 需要 ， 实 行 不 同 的 设施 ， 极 便于 
各 地 文化 的 发 展 。 莫 泽 又 以 奥 斯 、 纳 布 吕 克 一 城 作为 出 发 点 ， 
推 而 论 及 威 斯 特 伐 里 亚 地 区 ， 然 后 详 说 其 与 全 德意志 帝国 的 关 
系 ， 在 论述 其 情势 时 ， 把 过 去 的 历史 和 现 况 结合 来 观察 ， 从 前 
者 溯 寻 后 者 的 演变 的 过 程 ， 从 而 说 明 那 些 变革 之 是 是 非 非 ， 可 
行 与 否 ， 因 此 ， 各 个 执政 者 只 要 在 他 的 地 区 ,采取 同样 的 方 
法 ， 就 可 获得 关于 本 地 区 的 情势 ， 以 及 与 邻邦 和 全 帝国 的 关系 
的 最 精 到 的 知识 ， 以 至 能 把 现在 和 将 来 加 以 正确 的 判断 了 。 

从 这 个 话题 我 们 便 谈 到 许多 问题 去 ， 例 如 上 萨克森 与 下 孟 
克 森 诸 邦 的 情况 有 什么 相 异 的 地 方 ， 礼 教 、 法 律 、 习 惯 以 至 天 
然 物 产 怎样 从 以 往 的 时 代 到 今天 变 成 别 的 样子 ， 以 及 怎样 随 着 
政体 和 宗教 之 不 同 ， 而 指导 方法 也 有 所 不 同 ， 都 为 我 们 论 及 。 
座 中 有 人 想 把 两 个 地 区 相 异 之 点 更 精确 地 列举 出 来 ， 这 时 ， 眼 
前 有 一 个 好 样板 < 指 莫 泽 之 书 ) 之 怎样 有 神 益 更 明显 地 表现 出 
来 。 如 果 我 们 不 管 这 书 的 细节 而 考察 它 所 依据 的 方法 ， 这 书 可 
以 应 用 于 各 种 各 样 的 场合 ， 有 助 于 我 们 作 有 效 验 的 判断 。 

在 用 餐 时 ， 我 们 继续 进行 这 种 谈话 ， 储 君 们 因 这 一 席 话 对 
688 





我 产生 一 个 很 好 的 印象 一 一 恐怕 超过 我 自己 应 得 到 的 好 印象 。. 
因为 ， 我 没有 把 自己 所 著 的 作品 拿 出 来 做 谈话 的 对 象 ， 不 求 他 
们 对 于 自己 的 戏曲 小 说 起 共鸣 ， 我 倒 将 莫 译 那样 的 作家 特别 推 
许 ， 指 出 这 种 作家 的 才能 是 源 于 实际 生活 ， 而 又 复归 于 这 种 生 
活 中 ， 直 接 产生 出 有 益 的 效果 。 在 他 方面 ， 属 于 诗 的 范畴 的 作 
品 球 浮 于 道德 和 感性 的 世界 之 上 ， 要 绕 一 个 大 弯 ， 仿 佛 要 碰 上 
偶然 机 会 才 发 生 有 益 的 作用 。 我 们 这 回 的 谈话 有 点 象 《天 方 夜 
谈 》 那 样 的 情形 ， 由 一 个 重要 的 话题 扯 到 别 个 去 ， 有 许多 题目 
只 是 开 了 个 头 ， 不 能 继续 发 挥 下 去 。 两 位 殿下 在 法 兰 克 福 只 能 
作 很 短促 的 逗留 ， 因 约 我 随 往 美 因 兹 多 谈 几 天 ,我 便 欣 然 承 
诺 ， 连 忙 把 这 个 可 喜 的 消息 带 回 家 里 去 ， 豪 告 两 亲 知 道 。 
可 是 我 的 父亲 听 了 这 个 消息 倒 一 点 也 不 高 兴 ， 因 为 他 自负 
为 帝国 直属 市 的 市 民 ， 一 向 总 与 贵 显 朴 远 ， 他 纵然 与 附近 的 王 
侯 贵 人 的 代理 人 打交道 ， 但 跟 他 们 自身 却 绝 没 有 私人 的 接触 。 
甚至 所 谓 宫廷 一 物 成 为 他 的 谐 读 的 资料 ， 他 人 对 宫廷 加 以 攻 
击 ， 他 也 觉得 高 兴 ， 不 过 ， 在 这 场合 ， 一 定 要 以 适合 他 的 胃口 
的 机 智 售 妙 的 话 出 之 才 行 。 当 他 引用 “离开 主神 远 也 就 是 离开 
电击 ” (Procuj a jJove procul a fulmine)y 一 句 谱 语 对 我 
们 说 时 ， 我 们 虽 承 认为 真理 ， 但 又 补充 一 点 ， 即 是 ， 关 于 电击 
一 事 ， 到 何 处 去 比 从 何 处 来 更 成 问题 。 于 是 他 又 把 “与 大 人 物 
共 食 株 桃 ， 也 是 败 胃口 ”一 旬 古 格言 引用 出 来 。 我 们 便 答 道 ; 
“ 跟 锋 嘴 的 贱民 从 一 个 篮子 取 来 吃 更 糖 5$ ”他 盟 也 承认 这 话 ， 
但 他 又 马上 拿 出 另 一 个 使 我 们 不 知 所 对 的 格言 出 来 。 谚 语 和 格 
言 诗 是 来 源 于 老百姓 方面 的 东西 ， 他 们 虽 必 须 对 上 服从 ， 但 
是 ， 至 少 他 们 的 嘴巴 可 以 说 他 们 所 要 说 的 话 ， 但 是 为 民 长 上 
者 ， 却 能 以 行为 来 弥补 这 个 缺憾 。 此 外 ， 十 六 世纪 的 诗 差不多 
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全 是 教训 的 ， 修 养 的 ， 所 以 在 我 们 的 日 常 谈话 中 ， 少 不 了 戏 莽 
的 成 分 和 严肃 的 格言 ， 并 且 了 矛头 从 下 面 指向 上 面 。 而 我 们 青年 
既 自 期 为 大 人 物 ， 也 好 站 在 那 大 人 物 那 一 边 ， 使 用 矛头 从 上 而 
下 的 警句 。 现 在 让 我 在 这 儿 插 入 儿 名 这 些 一 正 一 反 的 话 做 例子 
肥 ，。 人 


老百姓 与 大 人 物 的 对 歌 


甲 ， 久 后宫 延 久 禁地 狱 ! 
乙 : 地 狱 的 火 烛 着 不 少 的 好 男儿 ! 
甲 ， 我 行 我 素 ， 
不 要 邀 任 何人 的 思 赐 。 
乙 : 为 什么 你 以 思 完 为 耻 ? 
你 想 耶 人 恩惠 ， 就 要 先 受 人 的 完 跑 。 
甲 ， 如 果 你 想 瞧 瞧 宫 廷 的 苦恼 : 
那 就 是 ， 有 痒 也 不 许 你 拖 ! 
乙 : 当 演 说 家 对 老百姓 讲话 的 时 候 ， 
就 是 没有 痒 也 要 择 。 
甲 ， 如果 一 个 人 甘 为 人 下 ， 
他 的 半辈子 就 要 完 掉 ， 
若 更 俯仰 随 人 ， 
测 下 的 一 半 也 糟 则 了 。 
谁 识 得 迎合 王侯 的 意 则 ， 
今明 天 就 会 腾达 飞 黄 ， 
谁 要 买 得 贱民 的 欢心 ， 
凶 的 一 苇子 都 会 遭 殊 。 


Zz 
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审 ， 就 使 麦子 在 宫廷 中 开 着 花 ， 
你 要 知 ， 那 也 终 成 虚 话 3 
如 果 你 以 为 已 储 在 谷 仓 ， 
那儿 也 不 是 车 载 斗 量 。 
”” 乙 麦子 开花 自 也 会 结实 累累 ， 
那 是 从 古 以 来 的 老 规 朱 ， 
如 果 收 成 给 乃 子 打 坏 ， 
明年 大 地 又 会 长 出 来 。 
甲 。 谁 愿意 完全 自由 自在 ， 
还 是 疮 居 小 屋 之 内 ， 
妻 儿 共同 度 日 ， 
喝 着 清淡 的 葡萄 酒 ， 
添上 粗 茶 糙 饭 ， 
一 生 中 没有 鞭 么 麻烦 。 
乙 ; 你 是 不 是 要 避 去 王侯 ? 
试问 你 往 哪 儿 迷 跑 ? 
看 世事 不 要 那么 认真 ; 
因为 黄 脸 婆 就 是 君临 你 的 主人 ， 
她 又 受 着 果 儿 子 的 统治 ， 
到 头 来 你 也 是 家 中 的 奴隶 。 


-恰当 我 从 书 的 备忘录 中 捡 出 上 录 的 诗句 的 时 候 ， 我 又 在 其 
中 找到 与 这 个 类 似 的 有 趣 的 习作 。 这 些 诗 是 我 们 把 过 去 时 代 德 
意志 的 警句 铺陈 一 下 ， 加 上 其 他 一 些 在 经 验 上 有 同等 的 现实 性 
的 谚语 而 写成 的 。 从 这 些 诗 里 头 挑选 一 些 好 的 出 来 ， 可 以 作为 
人 牧 仿 戏 的 收场 诗 ， 可 以 使 观 剧 者 的 心神 为 之 一 殉 。 
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可 是 ， 我 的 父亲 却 不 因为 我 这 种 种 的 管状 而 改变 他 的 意 
见 。 他 惯常 把 自己 最 有 力 的 论据 留 到 谈话 的 末了 才 拿 出 来 ， 于 
是 他 详细 地 讲述 伏 尔 泰和 失宠 于 弗 里 德里 希 二 世 的 始末 ， 那 过 度 
的 宠 遇 亲 狮 ， 相 互 的 拒 勤 亲切 ， 怎 样 突然 消失 。 我 们 还 听 到 他 
历历 如 绘 地 描写 这 个 非凡 的 诗人 兼 著作 家 怎样 因 驻 外 外 交代 表 
弗 赖 塔 格 (Freitag) 的 控告 ， 市 长 菲 莎 : 德 (Fichard) 的 命 
令 而 遭 到 法 兰 克 福 民兵 的 逮捕 ， 在 闹市 的 “ 落 袖 ”旅馆 中 拘留 
颇 久 的 一 幕 。 对 于 这 个 话 ， 我 们 虽 拿 出 许多 的 反驳 的 议论 ， 并 
人 
为 他 所 折服 。 

现在 这 件 事情 发 生 ， 他 也 举 出 这 个 和 别 的 相似 的 例子 来 区 
戒 我 ， 所 以 我 差不多 不 知 怎样 做 水 好 。 因 为 他 直 和 白地 警告 我 ， 
并 且说 ， 他 们 的 招 请 只 是 一 种 圈套 ， 异 在 替 他 们 的 宠 老者 威 兰 
报 我 的 戏弄 俐 县 的 前 仇 ( 见 后 一 节 〉 ， 纵 然 我 的 确信 恰 与 父亲 
的 相反 ,而 且 看 的 很 清楚 ,父亲 的 疑 卡 不 过 是 他 的 先入 之 见 为 一 
种 忧郁 病 的 亡 想 所 煽动 之 故 ， 但 我 仍 不 肯 断 然 违 背 他 的 确信 而 
作 美 因 兹 之 行 ， 又 找 不 到 一 个 借 日 来 取消 我 对 储君 的 前 约 ， 而 
不 致 有 率 思 失礼 之 言 。 在 类 似 这 样 进退 两 难 的 场合 ， 我 惯常 跟 
殉 勒 敦 堡 女士 商量 ， 可 异 她 又 转 病 。 她 和 母亲 本 是 我 两 位 卓越 
的 参谋 ， 我 常 只 称 她 们 两 人 为 “ 言 > 和 “ 行 ”， 因 为 克勤 教 保 
女士 对 于 尘世 的 事情 ， 投 以 明朗 慈祥 的 服 光 ， 所 以 我 们 尘世 的 
- 包 女 觉得 迷惑 的 事 ， 拿 到 她 的 面前 去 便 很 易 解 决 。 加 之 ， 她 从 
闹 处 下 望 大 生 的 迷 宣 ， 而 自己 不 陷 身 其 中 ， 因 而 又 党 能 指出 正 
沿途 径 。: 可 是 事情 一 决定 之 后 ， 就 可 以 倚 仗 母亲 的 热心 和 实行 
:网 能 为 了 。 前 者 借 观 察 之 助 ， 后 者 则 借 信 仰 之 助 ， 而 且 母 亲 在 
什么 场合 都 保持 明朗 爽快 移 心 情 ， 歼 从 不 至 想 不 出 方法 来 实现 
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所 计划 和 亡 希 求 的 事 。 这 回 ， 美 因 兹 之 行 的 问题 发 生 后 ， 我 请 
母亲 替 我 去 走访 卧病 的 克 勒 敦 堡 女 士 , 请 教 她 的 高 见 , 女士 既 表 
示 移 成 我 的 美 因 兹 之 洲 ， 母 亲 便 极力 姑 求 父亲 的 允许 。 父 亲 虽 
还 怀疑 和 不 高 兴 ， 但 也 让 步 了 。 


《 神 、 英 雄 和 威 兰 人》 


于 是 ， 我 在 很 冷 的 季节 ， 按 约定 的 时 日 到 了 美 因 效 ， 两 典 

下 和 他 们 的 侍从 对 我 的 接待 ， 象 他 们 的 邀请 一 样 的 肌 勤 。 那 在 
法 兰 克 福城 提起 过 的 谈话 ， 我 们 再 记 起 来 ， 并 从 中 断 的 地 方 继 
续 讲 下 去 ， 及 至 谈 到 最 近 德 意志 的 文学 及 其 大 胆 的 倾向 时 ， 极 
其 自然 地 说 起 我 所 作 的 《 神 、 英 雄 和 威 兰 》(《Gitter, Helden 
und Wieland》) 这 一 篇 有 趣 的 诗 曲 了 ， 一 开头 , 我 就 觉得 ， 
他 们 轻松 、 恰 快 地 看 待 这 事情 ， 而 很 宽慰 。 但 是 ， 这 个 秦 动 一 
时 的 戏 作 ， 究 竟 为 什么 会 产生 ， 却 要 我 讲 个 明白 。 于 是 我 不 能 
不 首先 承认 ， 我 们 道 地 的 上 莱茵 河 的 住民 有 一 种 通病 ， 就 是 ， 
天 论 爱 也 好 ， 惜 也 好 ， 都 容易 过 度 。 我 们 对 蓝 士 比 亚 的 尊敬 ， 
达到 崇拜 的 地 步 。 反 之 ， 威 兰 在 他 的 落 翁 译本 的 注释 中 ， 说 了 
许多 非 难 原作 者 的 话 ， 而 且 他 的 攻击 ， 引 起 我 们 极度 的 愤慨， 
在 我 们 的 跟 中 , .简直 是 把 这 译作 的 劳 绩 都 抹杀 了 。 总 之 ， 威 兰 
是 为 他 自己 的 顽 轩 的 特性 所 误 ， 败 坏 了 自己 和 读者 对 于 原作 的 
兴趣 和 热 妈 。 以 诗作 而 论 ， 威 兰 是 我 们 所 推崇 的 诗人 ， 以 翻译 
而 论 ， 从 他 的 译本 我 们 得 益 不 少 ， 但 现在 作为 批评 家 ， 我 们 觉 
得 他 任性 和 随意， 片面 而 不 公正 。 此 外 ， 他 对 于 我 们 所 膜拜 的 吉 
希腊 人 也 故意 贬抑 ， 更 增加 我 们 的 反感 。 众 所 属 知 ， 和 希腊 的 神 
和 英雄 之 所 以 卓越 ， 不 是 基于 他 们 道德 上 的 特性 ， 而 是 基于 他 
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们 的 光辉 灿烂 的 肉体 上 的 特征 。 因 此 ， 他 们 对 美术 家 也 提供 很 
美好 的 题材 和 模型 。 然 而 威 兰 在 他 的 歌剧 《阿尔 塞 斯 特 》@ 中 ， 
把 英雄 和 半 神 用 近代 的 方式 表现 出 来 。 这 诚然 不 能 加 以 非 难 ， 
因为 一 个 人 有 一 个 人 的 自由 ， 可 以 把 古来 的 诗 的 传说 依照 自己 
的 目的 和 思想 方法 来 改作 。 但 是 ， 从 他 在 《德意志 信使 》 杂 志 
中 所 写 关于 这 一 歌剧 的 书信 体 的 评论 看 来 ， 他 太 过 不 公正 地 以 
这 种 处 理 的 方法 自 夺 ， 不 负责 任 地 冒 污 那 些 卓越 的 古代 希腊 人 
和 他 们 的 崇高 的 风格 ， 同 时 又 绝 不 肯 承 认 这 些 神话 传说 所 根据 
的 素 梓 、 健 全 的 自然 价值 。 我 们 的 青年 诗人 团体 才 把 威 兰 这 种 
可 症 议 的 地 方 热 烈 地 讨论 过 ， 我 的 好 把 一 切 事物 戏曲 化 的 兽性 
又 冒 出 来 了 。- 有 一 个 星期 日 千 后， 我 跟 他 们 一 道 儿 喝 了 一 瓶 厚 
民 地 的 美酒 ， 乘 着 酒 兴 ， 即 席 把 那 戏曲 一 口气 写 出 来 ， 不 加 润 
色 。 我 把 它 读 给 同 座 的 人 听 ， 他 们 大 为 赞赏 ， 我 便 即 寄 给 斯 特 
拉 斯 堡 的 伦 益 。 伦 兹 也 象 是 很 感 兴 趣 ， 劝 我 马上 付 印发 表 。 经 
过 几 次 的 书信 的 商量 之 后 ， 我 答应 他 了 ， 他 于 是 赶紧 拿 它 在 斯 
特 拉 斯 保 付 印 。 到 后 来 很 久 我 才 知 道 ， 这 种 劝告 是 伦 兹 故意 要 
损害 我 和 使 我 在 公众 面前 败坏 我 的 名 声 的 阴谋 的 第 一 步 。 但 是 
在 当时 我 却 落 然 ， 绝 料 不 到 会 有 这 样 的 事 。 

这 样子 ， 我 在 我 的 新 的 爱护 者 之 前 ， 尽 我 所 知 ， 极 坦白 
地 ， 把 那 不 含 恶意 的 戏曲 的 缘起 源源 本 本 讲 出 来 ， 使 他 们 完全 
相信 我 在 这 篇 作品 中 绝 没 含有 对 个 人 攻击 及 其 他 的 目的 ， 我 还 
告诉 他 们 知道 ， 我 们 青年 诗人 之 间 怎 样 讶 而 虚 地 互 相 戏 弄 嘲 
笑 , 习以为常。 我 作 这 种 辩 明 之 后 ,我 觉得 小 公事 们 为 之 开颜 ， 
差不多 使 我 们 惊讶 的 ， 就 是 他 们 还 这 样 说 ， 我们 大 概 很 担心 文 


@ 《阿尔 塞 斯 特 》(《Alceste》)， 五 医 的 小 欧 剧 ，1773 年 出 版 。 
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坛 中 会 有 任何 一 个 人 戴 着 他 的 桂冠 而 睡 惜 仅 了 ， 所 以 有 这 样 的 
事 。 他 们 还 把 我 们 的 小 团体 来 跟 干 七 世纪 袭击 西 印度 群岛 的 海 
冉 帮 相 比 ， 后 者 无 时 无 刻 不 担心 因为 安逸 无 事 之 故而 弄 到 柔 儒 
了 ， 因 此 他 们 的 首领 在 没有 什么 敌人 克 击 或 没有 什么 好 劫 掠 的 
时 候 ， 也 从 宴 饮 的 桌子 底下 ， 开 短 枪 乱 射 ， 让 大 家 在 平日 无 事 
之 时 也 不 免 有 创伤 和 痛苦 。 关 于 这 问题 ， 他 们 与 我 交换 过 几 回 
意见 之 后 ， 我 终于 接受 他 们 的 劝告 号 一 封 恳切 的 信 给 威 兰 。 我 
很 高 兴 获 有 这 样 的 机 会 ， 因 为 威 兰 在 《信使 》 杂 志 中 对 于 我 的 
稚气 的 恶作剧 已 作 了 很 宽大 的 表示 ， 并 象 他 平时 在 文学 的 论战 
中 所 做 的 那样 ， 以 机 智 巧 妙 的 方式 来 结束 这 场 纷争 。 


普罗 米 修 斯 与 其 批评 者 


我 在 美 因 北 的 淆 留 虽 只 几 天 , 但 过 得 很 愉快 。 当 我 的 新 爱护 
者 因 拜 客 或 赴 宴 而 外 出 时 ， 我 便 跟 他 们 的 侍从 一 块 儿 留 在 旅馆 
里 ， 替 他 们 画 肖 像 ， 那 时 城 壕 已 结 冰 ， 我 又 正好 往 那 儿 作 滑冰 
的 游戏 ， 使 我 的 心 轻松 下 来 。 但 是 家 人 却 以 惊 仅 失 措 的 面容 迎 
我 ， 不 消 一 会 我 就 听见 我 们 的 女友 克勤 敦 堡 逝 世 的 愤 耗 。 我 听 
了 很 受 打击 ， 因 为 ， 正 在 这 个 场合 ,我 比 任何 时 候 更 需要 她 。 家 
人 为 安慰 我 而 向 我 讲述 她 死 时 的 情形 ， 她 的 极乐 的 生涯 以 敬 虞 
”的 死亡 而 善终 ， 她 的 信仰 的 诚 各 证 明 到 弥留 时 还 保 持 纯净 无 
瑕 。 更 有 一 件 事情 阻碍 我 ， 使 我 不 能 尽情 详 述 美 因 兹 之 游 的 经 
过 。 即 是 父亲 不 独 不 以 我 这 次 小 冒险 的 好 结果 为 吉 ， 而 且 坚 持 
他 自己 的 见解 ， 认 为 这 一 切 只 是 他 们 的 伪装 欺瞒 ， 以 后 恐怕 对 
我 还 要 施 出 更 坏 的 手段 来 。 因 此 ， 我 必须 将 我 要 说 的 话 对 青年 
朋友 们 讲述 ， 当 然 我 不 能 很 详细 地 说 。 可 是 ， 我 这 样 做 也 很 失 
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策 ， 就 从 他 们 对 我 的 友爱 和 好 意 之 中 产生 出 一 个 极 不 愉快 的 结 
果 来 ,因为 不 入 ,一 本 也 用 戏曲 体 写 的 小 朋 子 《普罗 米 修 斯 与 其 
批评 者 们 》(《Prometheus und seine Rezensenten 》) 出 现 
了 。 在 那里 头 , 作者 恶作剧 到 妙 想 天 开 , 对 话 的 开头 不 点 出 人 人名， 
面 用 种 种 的 小 的 木板 画 来 代替 ， 把 那些 对 于 我 的 作品 或 与 之 有 
关 的 东西 发 表 过 意见 的 批评 家 ， 用 讽刺 画 表 现 出 来 。 有 一 个 地 
方 画 着 一 个 没有 头 的 阿尔 托 纳 《Altona》 指 驾 驭 马车 的 车 夫 
《象征 在 阿尔 托 纳 市 发 行 的 评论 杂志 ) 歇 着 角 ， 有 一 个 地 方 一 
个 能 哺 哺 念 着 ， 另 一 个 地 方 一 个 鹅 略 略 凤 着 ， 神 使 也 没有 被 忘 
记 不 男 进 去 ， 还 有 许多 的 野兽 和 家 畜 象 是 要 在 雕刻 家 的 土 作 室 
中 干扰 他 ， 但 是 他 却 满 不 在 平 ， 热 心地 继续 他 的 工作 ， 但 并 不 
因此 惑 绒 默 而 不 表示 他 自己 应 为 何事 的 意见 。 我 见 了 这 个 出 人 
意外 的 开玩笑 的 作品 ， 非 常 惊讶 ， 因 为 这 个 恶 读 在 文体 和 笔调 
上 都 象 是 一 定 出 于 我 们 中 人 之 手 ， 甚 至 人 们 可 以 把 它 当 作 是 我 
自己 的 手笔 。 但 是， 我 最 感到 不 快 的 就 是 在 普罗 米 修 斯 所 讲 的 
事 中 还 有 涉及 我 在 美 因 效 的 居留 ， 在 那儿 所 讲 的 话 ， 以 及 本 来 
只 有 我 才 知 道 的 事情 。 由 此 却 可 以 推断 ， 作 者 定 是 与 我 很 接近 
的 少数 人 中 之 一 个 ， 曾 经 听 我 详细 地 讲 及 美 因 效 之 行 和 那里 情 
况 的 估 。 我 的 表 友 们 彼此 互 以 猜疑 之 上 腿 相 看 ， 但 那个 匿名 的 作 
者 很 知道 装 假 。 我 把 这 个 作者 骂 的 很 厉害 ， 因 为 我 耻 在 美博 要 
受 了 那样 优厚 的 待遇 ， 发 表 过 那样 有 意思 的 谈话 ， 以 及 给 威 兰 
号 过 那样 县 垫 的 信之 后 ， 现 在 又 出 现 会 引起 别人 对 我 抱 新 的 怀 
疑 和 不 快 的 导 因 ， 我 因 极度 气 仿 。 可 是 这 闷 章 芦 不 久 就 打破 
本。 邑 是 ， 有 一 天 ， 当 我 在 星子 里 往来 躁 踪 着， 朗诵 屠 本 子 书 
的 时 候 ， 我 很 清楚 地 听 得 出 那 书 的 设想 和 用 语 是 瓦格纳 〈 见 第 
十 四 卷 “ 再 谈 伦 兹 ”一 节 ) 的 口气 ， 而 实际 上 写 这 书 的 也 是 
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他 。 我 马上 下 楼 飞 跑 到 母亲 那儿 去 ， 告 诉 她 我 的 推测 ， 她 却 明 
说 ， 李 早已 知道 是 他 了 。 作 者 瓦格纳 自信 是 抱 着 可 称道 的 善意 
来 写 这 书 ， 不 料 却 有 那样 坏 的 结果 ， 害 怕 起 来 ， 因 来 见 我 的 母 
亲 ， 自 己 承认 是 该 书 的 作者 ， 因 为 我 曾 声 言 与 那个 滥用 我 的 
信 蒜 的 作者 绝 交 ， 他 便 向 我 的 母亲 求情 ， 希 望 我 饶 过 他 。 有 一 
事 恰巧 帮 了 他 的 忙 ， 就 是 我 自己 发 现 了 他 是 作者 一 事 ， 一 个 人 
如 果 能 够 看 穿 一 件 秘 密 就 感到 洋洋 得 意 ， 这 种 喜悦 便 使 我 有 饶 
过 他 的 意思 了 。 瓦 格 纳 的 过 失 既 足以 证 明 我 的 洞察 的 能 力 ， 我 
终于 宽恕 了 他 。 但 是 读者 大 众 却 不 会 那样 容易 确信 不 格 纳 是 真 
正 的 作者 ， 而 我 自己 没有 插手 其 中 。 人 们 不 相信 他 这 样 多 才 多 
艺 ， 因 为 人 们 以 为 他 非 具有 卓越 的 才能 不 能 理解 我 们 这 一 伙 机 
智 纵横 的 诗人 许久 以 来 所 作 的 种 种 谐 读 谈 论 ， 记 在 心里 ， 并 用 
这 样 高 明 的 手法 表现 出 来 。 这 样子 ， 我 不 单 因为 自己 的 恩 问 ， 
而 且 还 因为 朋友 们 的 轻浮 急躁 而 吃苦 头 ， 这 个 场合 是 如 此 ， 以 
后 还 展 有 发 生 。 


再 谈 元 党 普 斯 托 克 


随 着 种 种 同时 发 生 的 情况 的 联想 ， 我 还 忆 起 几 个 名 人 ， 而 
v 想 在 这 上 几 叙 述 一 下 。 他 们 在 不 同 的 时 期 道 经 法 兰 克 福 ,或 下 枫 于 
我 们 的 家 里 ， 或 受 我 们 的 亲切 款待 。 在 这 些 人 中 , 克 洛 普 斯 托 克 
再 度 是 应 该 大 书 特 书 的 人 物 。 我 与 他 早已 通过 好 几 回 书信 ， 有 
一 回 他 通知 我 ， 受 了 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsruhe) 城 某 家 的 递 
请 ， 不 日 动 程 并 将 在 那儿 滞留 ， 某 日 茶 时 便 会 插 弗 里 德 员 格 
《Friedberg) ,有 盼望 我 在 那儿 会 见 他 。 我 届时 果然 到 了 那个 地 
方 ， 可 是 他 在 途中 给 偶然 的 事情 耽误 ， 不 能 依 时 来 。 我 白 壬 了 
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好 几 天 ， 便 回 到 家 里 去 。 过 了 一 些 时 候 ， 他 才 到 我 的 家 里 来 ， 
请 我 原 寡 他 的 爽 约 之 罪 和 郑重 感谢 我 的 迎接 他 的 好 意 。 他 的 身 
材 短小 ， 但 体格 长 得 很 好 ， 举 止 严 谨 而 不 拘泥 ， 谈话 明确 悦 
耳 。 从 整个 人 看 来 ， 他 的 丰采 有 点 象 外 交 官 的 样子 。 外 交 官 那 
样 的 人 挺身 担当 艰巨 的 事业 ， 同 时 保持 他 自己 的 尊严 和 他 所 要 
负责 维护 的 更 高 的 人 物 的 尊严 、 既 要 增进 自己 的 利益 ， 而 同时 
又 促进 王 余 以 至 全 国 的 更 重要 的 利益 ， 他 站 在 这 种 极 关 重要 的 
地 位 ， 故 先 要 博得 世人 的 好 感 。 从 克 洛 普 斯 托 克 的 举止 看 来 ， 
他 也 象 是 自居 于 有 价值 的 人 和 具 更 高 的 意义 的 事物 一 一 宗教 ， 
伦理 和 自由 一 一 的 代表 者 ， 他 还 具有 深 于 世故 的 人 的 一 种 特 
性 ， 即 是 , -他 不 轻 于 谈论 别人 正 特别 等 着 要 听 他 的 意见 的 事 
情 。 他 很 少 谈 及 诗 和 文学 。 但 他 弃 知 道 我 和 我 的 朋友 热爱 滑 
冰 ， 便 跟 我 们 详细 地 谈 这 种 优美 的 游戏 ， 说 明 自 己 关 于 这 种 技 
术 怎 样 细 加 思索 ， 有 甚么 应 该 着 眼 ， 其 人 么 应 该 避免 。 可 是 ， 我 
们 在 倾听 他 的 亲切 的 讲解 之 先 ， 不 能 不 让 他 把 我 们 所 用 的 名 词 
加 以 订正 。 即 是 ， 我 们 使 用 南部 德意志 语 “《Schlittschuhy” 
(滑冰 鞋 ) 一 字 ， 他 认为 我 们 对 语源 的 解释 全 然 不 当 。 这 字 不 
是 从 Schlitten 〈 模 ) 一 字 来 ， 如 果 是 这 样 ， 那 就 是 以 机 的 小 
弯 形 木 架 (Kufe》 来 滑行 了 ， 实 际 上 它 是 源 于 Schreiten ( 阔 
步 ) 一 字 ， 滑 冰 的 人 象 荷 马 诗 中 的 神 那样 穿 上 这 双 愤 一 般 的 
鞋 ， 在 化 为 大 地 的 海上 迈 足 阁 步 。 其 次 ， 说 到 工具 问题 ， 照 他 
的 意见 ， 高 跟 中 间 四 的 滑冰 鞋 没 有 其 么 好 处 ， 他 倒 推 荐 矮 跟 ， 
宽 身 ， 平 底 和 流行 于 佛 里 斯 兰 (Friesland〉 的 钢 制 徇 鞋 ， 认 
为 最 宜 于 快速 的 滑 走 。 人 们 在 滑冰 时 惯 玩 的 花样 ， 他 也 不 稚 
成 。 我 照 他 的 吟 只 做 了 一 双 平 底 而 尖端 长 的 鞋 ， 滑 起 来 虽 不 很 
舒适 ， 但 使 用 了 好 几 年 。 关 于 骑 术 各 马 的 训练 ， 他 也 能 讲 得 头 
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头 是 道 ， 并 且 喜 欢 讲 。 他 象 是 故意 避 开 关于 自己 本 行 的 谈话 ， 
以 便 能 更 自由 无 碍 地 谈论 他 当 作 业余 的 嗜好 那样 从 事 的 别 的 专 
门 技术 。 关 于 这 个 非 几 的 人 物 的 种 种 奇 兽 ， 如 果 不 是 跟 他 相处 
入 一 后 的 人 已 有 充分 的 报告 的 话 ， 我 还 可 以 举 出 许多 来 。 但 是 
有 一 个 感想 我 不 由 得 不 说 出 来 ， 即 是 ， 某 些 非 凡 的 天 资 而 用 之 
于 狭小 的 范围 内 或 至 少 用 之 于 不 相称 的 范围 内 的 人 ， 往 往 流 于 
狂 独 怪 售 ， 他 们 有 既 没 有 机 会 直接 地 利用 其 天 资 ， 便 想 拿 来 在 奇 
奇怪 怪 的 途径 中 施展 。 


齐 默 尔 曼 的 为 人 


齐 默 尔 曼 医师 有 一 个 时 候 也 在 我 们 家 里 作客 。 他 的 身材 
魁梧， 体格 坚实 ， 在 天 性 上 是 个 刚烈 、 夹 直 的 人 ， 但 他 却 能 完 
全 抑制 自己 的 外 表 和 举止 ， 所 以 在 友 朋 间 他 被 目 为 深 子 世故 的 
熟练 的 医师 ， 他 的 内 在 的 刚直 的 性 格 只 在 著作 之 中 和 在 极 亲密 
的 朋友 之 间 才 会 不 加 抑制 地 暴露 出 来 ， 他 的 谈话 涉及 多 方面 ， 
富 于 教育 的 意义 。 如 果 我 们 可 以 原谅 他 对 于 自己 的 人 格 和 功绩 
的 非常 的 敏感 ， 那 么 ， 与 他 交往 是 最 好 不 过 的 事 了 。 可 是 我 对 
于 世人 称 为 虚 采 心 之 一 物 总 不 曾 一 度 起 反感 ， 而 且 还 容许 自己 
也 有 巾 玉 之 念 一 一 这 即 是 说 ， 自 己 觉得 是 沾 沾 可 喜 的 事 ， 就 坦 
然 表 露出 来 的 毒性 一 一 所 以 我 跟 他 意气 很 相投 。 我 们 听任 我 们 
咎 己 各 行 其 是 ， 为 所 欲 为 ， 因 为 他 对 我 表示 极 坦白 和 同感 的 态 


Q@ 齐 默 尔 曼 是 瑞士 医师 、 落 述 家 ，1768 年 以 后 在 汉诺威 任 英 皇 逢 医 。 章 里 德 
里 希 大 王 病 重 时 也 下 他 诊治 〈 参 见 第 七 卷 至 神学 的 状况 ”一 节 ) 。 歌 德 于 
1775 年 7 月 在 斯 特 拉 斯 集 同 他 结识 , 同年 9 月 他 带 同 女 儿 到 歌德 家 中 访问 ， 
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度 ， 所 以 在 短 短 的 时 间 内 ， 我 从 他 那里 学 到 了 许多 东西 。 

但 是 如 果 让 我 对 于 这 个 非凡 的 人 物 ， 感 激 地 ， 好 意 地 而 又 
深刻 地 提出 批评 ， 我 绝 不 能 说 ， 他 是 个 虚荣 的 人 。 我 们 德国 人 
太 惯 常 滥用 “虚荣 ” (eitel》 这 个 字 了 ; 本 来 这 个 字 带 有 “ 空 
虚 ?” (Leerheit》 的 概念 ， 所 以 正当 地 使 用 这 个 字 ， 就 只 应 该 
用 来 指 那些 以 自己 的 脑袋 里 空空 如 也 为 喜 ， 或 以 自己 的 空虚 的 
生存 为 满足 而 不 能 自 隐 其 喜悦 之 情 的 人 。 然 而 齐 默 尔 曼 的 情况 
恰 相 反 ， 他 是 有 伟大 的 劳 绩 而 没有 内 心 的 满足 的 人 人。 但是， 如 
果 有 一 个 人 不 能 够 对 自己 的 天 才 了 暗地里 沾沾自喜 ， 在 应 用 其 天 
才 时 又 不 能 自己 得 到 它 的 报酬 ， 而 等 待 着 希望 着 别人 会 承认 他 
的 成 就 和 加 以 适当 的 尊重 ， 这 样 的 人 便 会 陷入 很 苦 的 境界 中 。 
因为 我 们 谁 都 知道 ， 世 人 将 予 别人 以 赞赏 ， 即 有 称道 ， 也 打 个 
折扣 ， 而 且 只 要 有 阶 可 乘 ， 便 转 人 誉 为 毁 。 昧 于 这 个 事实 而 出 来 
处 世 的 人 只 能 有 不 快 和 失望 的 预期 吧 。 因 为 他 对 于 自己 的 所 作 
所 为 纵 不 作 过 高 的 评价 ， 然 也 无 条 件 地 自 认为 有 价值 ， 而 世人 
所 给 予 的 一 切 的 承认 都 是 附 有 条 件 的。 其 次 ， 对 于 赞赏 和 喝 
采 ， 也 象 对 于 一 切 快乐 那样 ， 需 要 有 某 种 的 感受 性 。 如 果 我 们 
把 这 种 考察 应 用 到 齐 默 尔 曼 的 身上 ， 我 们 在 这 儿 也 不 得 不 承 
认 ， 没有 一 个 人 能 够 接受 他 本 身 所 不 备 有 的 东西 。 

我 替 齐 默 尔 曼 作 这 样 的 辩 白 ， 如 果 是 说 不 过 去 的话 ， 那 
么 ， 这 个 名 人 更 有 一 桩 过 拓 ， 足 以 妨害 以 至 毁 掉 别人 的 幸福 ， 
更 难为 之 护短 。 那 就 是 他 对 于 自己 儿 妇 的 态度 。 他 有 一 个 女儿 
跟 他 一 道 旅行 ， 当 他 在 附近 的 地 方 游 览 时 ， 把 她 留 在 我 们 家 
里 。 她 大 约 有 十 六 岁 了 ， 身 材 瘦 长 而 长 得 不 错 ， 不 作 什 么 打 
扮 ， 她 的 五 官 端 正 的 面孔 ,如果 有 一 点 温柔 的 表情 便 很 能 动人 。 
但 是 ， 她 老 是 象 画像 那样 冷静 , 很 少 言 笑 , 在 她 的 父亲 的 面前 ， 
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更 没有 一 回 说 过 话 。 可 是 ， 她 跟 我 的 母亲 两 个 人 住 了 没有 几 
”天 ， 在 这 个 富 于 同情 的 妇女 的 身边 ， 深 受 她 的 明朗 的 慈爱 的 风 
度 的 影响 ,她 便 投 身 母 亲 的 脚下 ,把 自己 的 心事 尽情 披 沥 出 来 ， 
并 且 不 断 地 流 着 泪 哀 求 母亲 收留 她 在 我 们 那儿 。 她 以 极其 热情 
的 吕 吻 诉说 道 ， “无 论 是 使 女 也 好 ， 女 奴 也 好 ， 我 愿意 一 辈子 
留 在 你 们 家 里 ， 只 要 不 回 到 父亲 那儿 去 ， 父 亲 的 冷酷 、 暴 典 真 
是 谁 也 不 能 想象 出 来 。” 据 说 她 的 兄弟 就 因为 齐 默 尔 曼 的 虐待 
测 龙 了 疯 ， 她 含 辛 菇 苦 地 忍耐 了 那么 入， 因为 她 相信 无 论 在 哪 
一 家 里 ， 父 亲 都 是 这 样 严 酷 ， 不 会 好 多 少 ， 但 是 现在 她 既 受 过 
我 家 里 那样 慈爱 、 舒 适 、 自 由 的 待遇 ， 她 自己 的 境地 便 变 成 真 
正 的 地 狱 了 。 我 的 母亲 听 了 大 为 感动 ， 当 她 向 我 讲述 那 女孩 的 
悲痛 的 倾诉 时 ， 对 她 的 同情 更 深 以 至 对 我 明白 地 示意 ， 如 果 
我 决定 也 这 个 女孩 做 媳妇 ， 把 她 留 在 家 里 ， 她 就 快 慰 。 我 听 了 
答 道 : “假如 她 是 一 个 没 父母 的 孤儿 ， 这 事情 还 可 以 考虑 商 
量 ， 但 是 ， 岳 父 是 一 个 这 样 做 父亲 的 人 ， 那 就 太 糟 了 ! ”我 的 
母亲 还 为 这 女孩 子 尽 了 许多 力 ， 她 个 因此 更 为 不 幸 。 到 后 来 靠 
头 母 灯 等 的 帮忙 ， 她 找到 一 条 出 路 ， 那 就 是 : 过 了 一 所 寄 福 学 

校 。 不 过 ， 她 还 是 寿命 不 长 ， 不 久 就 死去 了 。 
象 齐 默 尔 曼 那样 的 劳 绩 梧 著 的 人 却 有 这 样 的 可 非 难 的 坏 社 
性 ， 如 果 这 事 不 早已 人 言 喷 喷 ， 并 且 ， 在 他 死 后 ， 他 临终 时 的 
狂暴 性 的 优 郁 病 使 自己 和 在 身边 的 别人 都 受 磨 折 一 事 不 为 人 所 
知 ， 我 悉 怕 不 会 把 它 说 出 来 。 因 为 他 对 待 儿 女 们 的 残酷 也 是 由 
于 忱 孝 病 之 故 ， 这 种 病 是 一 种 部 分 的 精神 错乱 ， 慢 性 的 精神 杀 
人 和 人， 因为 它 ， 他 先 把 儿女 们 帆 和 性 了 ， 最 后 便 回头 杀害 自己 。 可 
是 ， 我 们 试想 一 想 ， 这 个 外 表象 是 强壮 的 人 在 壮年 时 代 便 为 这 
种 病 所 苦 ， 本 是 一 个 老练 的 医师 ， 曾 治愈 了 和 治疗 着 许多 疾 
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人 ， 而 自己 偏 守 了 这 种 不 治之 症 。 的 确 ， 这 个 卓越 的 名 人 尽管 
在 外 表 上 享受 着 尊 荣 、 名 誉 和 富贵 ， 而 实际 上 度 着 极 悲惨 的 生 
洗 ， 如 我 们 再 从 他 所 印行 的 数 种 著作 中 更 详 加 考察 ， 我 们 不 会 
责备 他 而 倒 会 怜惜 他 呢 。 

可 是 ， 如 果 读 者 期 望 我 更 详细 地 讲 出 这 个 杰出 的 人 物 对 于 
我 的 影响 ， 那 么 ， 我 就 必要 再 把 当时 的 时 代 加 以 一 般 的 说 明 。 
我 们 生 当 药 时 期 可 以 称 为 “要 求 的 时 期 ”， 即 是 ， 当 时 的 人 ， 
对 自己 和 对 他 人 都 提出 一 些 从 前 还 没有 人 实现 过 的 要 求 。 有 思 
想 有 情感 的 卓越 的 人 觉悟 到 ， 人 类 最 希望 和 决 不 难 达到 的 事 就 
是 关于 自然 的 直接 独创 的 见解 和 基于 这 种 见解 而 产生 的 实践 的 
行动 。 于 是 经 验 再 成 为 普遍 的 口号 ， 每 个 人 都 尽量 扩 拓 自己 的 
眼界 。 但 是 ， 最 有 理由 提倡 这 种 新 方式 ， 并 且 有 最 好 的 机 会 把 
它 付 诸 实施 的 本 是 医师 。 从 古代 以 来 便 有 一 颗 巨 星 投射 他 们 以 
丙 到 的 光芒 ， 可 以 奉 为 一 切 值得 企 求 的 东西 的 范例 。 据 说 是 希 
波 克拉 底 @ 传 下 来 的 著作 ， 提 供 一 个 榜样 ， 指 出 人 类 应 怎样 观 
察 世 界 ， 和 把 他 所 见 的， 不 摊 杂 主观 的 见解 ， 传 给 别人 。 可 是 
当时 没有 人 人 相信， 我们 不 能 象 古 希腊 人 那样 观察 事物 ， 也 总 不 
能 象 他 们 那样 作 诗 和 雕刻 以 及 治 病 。 纵 然 承 认 我 们 可 以 向 他 们 
学 习 ， 但 我 们 从 那 时 代 起 积累 了 无 限 多 的 经 验 ， 又 总 不 能 那样 
纯粹 ， 并 且 常 为 先 人 之 见 所 左右 。 正 确 地 知道 这 一 点 ， 加 以 鉴 
别 选择 ， 也 是 必要 的 。 这 又 是 一 个 重大 的 要 求 了 。 其 次 ， 我 们 
为 了 亲自 审 察 和 处 理 起 见 ， 自 己 还 应 当 把 健全 的 自然 搞 清 楚 ， 
一 若 自然 是 破题 儿 第 一 遭 被 观察 和 实验 那样 ， 在 其 间 只 容许 得 


中 项 波 克拉 底 (Hippokrates) 和 公元 前 四 世纪 希 肤 的 名 医 ， 有 4 医 到 ” 之 
称 。 
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到 真实 的 和 正确 的 结果 。 不 过 ， 言 学 识 而 没有 万 事 通 和 炫 学 的 
倾向 ， 言 实践 而 没有 光 靠 经验 和 江湖 郎中 似 的 夺 示 ， 是 难以 想 
象 的 ， 因 此 要 区 别 滥用 和 利用 ， 做 到 取 其 精华 而 弃 其 糖 粕 的 时 
候 ， 一 种 激烈 的 冲突 便 发 生 了 。 可 是 在 这 场合 ， 一 进 于 实行 ， 
我 们 便 觉得 借助 于 天 才 是 最 后 摆脱 难 局 的 捷径 ， 有 天 才 的 人 厅 
其 魔术 般 的 才能 调停 争端 ， 而 种 种 要 求 也 得 到 实现 。 在 这 场 
合 ， 理 智也 出 而 参与 其 间 ， 一 切 都 应 赋 以 明晰 的 概念 ， 和 用 论 
理 的 形式 表现 出 来 , 以 便 一 切 的 先 人 之 见 都 能 握 除 , 一 切 迷信 都 
能 摧毁 。 实 际 上 既 确 有 象 荷兰 医生 博 尔 哈 夫 @ 和 瑞士 的 医生 和 
”诗人 哈 勒 @ 那样 的 几 个 非凡 的 人 ， 成 就 了 难以 置信 的 大 业 ， 世 
人 便 以 为 有 理由 要 求 他 们 的 门徒 和 后 进 者 有 更 大 的 成 就 。 人 们 

言 ， 道 路 已 开辟 出 来 了 ， 可 不 知道 ， 在 一 切 尘 世 的 事物 中 ， 
很 少 谈 得 上 所 谓 道路 ， 因 为 正 象 为 船 所 挤 开 的 水 ， 船 一 过 ， 水 
马上 便 再 合 了 那样 ， 人 类 的 迷 感 错误 ， 吕 一度 为 卓越 的 人 们 所 
排除 并 可 以 乘 胜 前 进 , 但 在 他 们 之 后 , 便 马上 极其 自然 地 再 现 
了 。 

但 是 ， 杰 出 的 齐 默 尔 曼 却 总 想不到 这 一 层 ， 他 不 肯 承 认 这 
个 世界 本 来 就 充满 不 合理 的 现象 。 自 己 觉得 和 认为 不 正当 的 事 
他 就 不 能 忍耐 ， 极 力 加 以 攻击 ， 甚 至 有 类 于 狂暴 。 无 论 与 他 吵 
阅 的 对 手 是 护士 也 好 ,是 名 医师 帕 拉 塞 尔 苏 斯 9 也 好 ,是 庸 医 也 
好 ， 是 化 学 家 也 好 ， 他 都 视 同一 律 。 他 每 一 次 都 同样 狠 狠 地 砍 
下 去 ， 当 他 弄 到 力 竭 气喘 的 时 候 ， 他 以 为 可 以 用 脚 踩 掉 的 九 头 


@ 参见 第 八 卷 “炼丹 术 的 尝试 "一 节 。 
@ ”参见 第 六 卷 “ 少 年 诗作 的 焚毁 ”一 节 。 
@” 参 见 第 八 卷 “炼丹 术 的 尝试 ”一 节 。 
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蛇 的 所 有 的 头 依然 活生生 的 ， 从 无 数 的 头 中 张 着 利 齿 向 着 
他 ， 他 就 极为 惊 骇 了 。 

凡是 读 过 他 的 著作 ， 特 别 是 《 论 经 验 》 一 名 著 的 人 ， 就 会 
更 明确 地 知道 这 个 优秀 的 人 物 与 我 所 讨论 的 事 了 。 他 的 年 纪 比 
我 长 二 十 岁 ,所 以 ,他 的 谈话 更 予 我 以 强烈 的 影响 。 他 既是 一 个 
名 医 , 求 他 诊治 的 病人 主要 是 上 流 社 会 中 人 ,每 次 与 我 会 面 ， 他 
总 滔 泗 不 绝地 谈 到 当时 的 社会 因 笑 唐 和 过 度 的 享乐 的 生活 而 星 
落 的 情形 。 他 谈 到 医术 上 的 事情 时 ， 也 象 哲 学 者 和 我 的 诗人 的 
朋友 那样 ， 力 促 我 再 回 到 自然 去 。 对 于 他 的 狂热 似 的 改革 咯 ， 
我 不 能 完全 赞同 。 我 跟 他 分 手 之 后 ， 我 即 回 到 我 自己 固有 的 专 
业 去 ， 谍 以 适当 的 努力 来 运用 自然 所 赋 与 的 才能 ， 一 方面 光明 
舌 落 地 反对 我 认为 不 对 的 事情 ， 而 同时 为 自己 开拓 一 些 园地 ， 
不 管 我 的 影响 能 达到 多 远 和 把 我 引 到 哪儿 去 。 

在 马尔 施 林 斯 (Marschlins》 创 建 大 寄宿 学 校 的 萨 里 
斯 @ ， 也 是 在 旅行 中 道 经 法 兰 克 福城 而 访问 过 我 们 家 。 他 是 一 
个 笃 实 而 明达 的 人 ， 对 于 我 们 青年 诗人 小 团体 的 天 才 而 兼 狂人 
徇 生活 ， 瞳 地 里 曾 作 过 一 些 使 人 惊异 的 批评 。 在 往 法 国 南 部 旅 
行 的 途中 , 来 访问 我 们 的 苏 尔 泽 @ 速 怕 也 有 同样 的 印象 ,至 少 在 
他 的 游记 中 ， 记 述 与 我 会 见 的 段落 ， 含 有 这 样 的 意思 。 


QD 九 头 纶 (CHydra), 是 希腊 神话 中 大 力 神 海 格 立 斯 (Heicules， 测 斯 主神 之 
子 ) 所 轿 的 怪物 。 

加 萨 里 斯 (Karl Ulysses von Salis，1728 一 1800) ， 瑞 士 的 军人 ,政治 家 、 
诗人 和 教育 家 。 

图 苏 尔 泽 (Johann Georg Sulzer,1720 一 79) ,哲学 家 和 美学 家 ， 柏 林 大 学 
教授 ， 有 《美术 的 理论 》 等 著作 。 





安身 立 命 的 计划 


可 是 ， 在 这 些 有 益 而 愉快 的 晤 读 中 也 摊 杂 有 我 们 宁愿 避 面 
的 怪 客 。 真 正 贫穷 的 人 和 厚 脸皮 的 擅 骗 者 每 向 容易 相信 和 别人 的 
年 轻 的 我 求助 ， 借 着 种 种 的 真正 的 或 伪造 的 亲 威 关系 或 不 幸 事 
件 做 日 实 ， 来 达到 他 们 的 人 迫切 的 要 求 。 他 们 向 我 借 了 钱 ， 使 我 
不 得 不 向 有 钱 的 和 好 意 的 朋友 转借 ， 由 是 我 跟 后 者 的 友谊 党 弄 
到 极 不 痛快 。 因 此 ， 我 但 愿 这 些 强 索 的 人 ， 都 变 成 岛 鸦 的 食 乌 
吧 。 而 父亲 也 象 童 话 中 的 魔术 师 的 弟子 那样 的 情形 ， 虽 然 喜 欢 
把 自己 的 房子 洗 得 千 净 ， 但 看 见 大 水 滚滚 涌 来 ， 流 进门 榄 和 楼 
梯 时 便 惊 驴 起 来 。 这 就 是 说 ， 因 为 做 了 太 多 的 好 事 ， 我 的 父亲 
为 我 预定 的 适度 的 谋生 计划 ， 一 步 步 的 被 妨害 了 、 延 宕 了 ， 一 
天 天 的 被 改变 得 与 原来 的 期 望 相反 了 。 在 黑 根 斯 堡 和 维也纳 居 
留 的 计划 已 不 窗 撼 弃 ， 但 是 将 来 在 意大利 旅行 的 途中 仍 应 在 屠 
两 城 过 境 ; 以 便 至 少 能 游览 个 大 概 。 可 是 ， 有 些 朋友 趣 下 赞 成 
这 全 计划， 认为 绕 一 大 弯 才 走 到 实际 生活 去 ， 不 是 办 法 。 他 们 
的 意见 以 为 我 应 读 利 用 眼前 那么 有 利 的 机 会 ， 而 留 居家 乡 为 永 
久 的 安身 立 命 之 计 。 虽 然 ， 那 时 因为 外 祖父 兽 任 市 长 ， 其 后 男 
父 又 任 市 议会 议员 而 杜绝 了 我 出 任 市 议会 议员 之 路 ， 不 过 还 有 
符 甸 的 市 府 官职 ， 可 以 求 谋 ， 先 立 稳 脚 跟 ， 然 后 徐 图 将 来 的 发 
展 。 市 中 有 许多 种 代理 人 的 位 置 ， 大 用 武 之 地 ， 耐 驻 外 外 交 
代表 之 职 更 是 很 荣誉 的 。 亲 友 们 这 样 的 鼓吹 ， 我 认为 磊 虹 得 进 
去 ， 自 己 也 相信 适宜 于 做 这 样 的 事 , 却 不 省 察 一 下 , 代理 人 和 竹 
外 外 交代 表 的 生活 方式 和 业务 方式 是 要 忙于 社交 ， 最 好 以 应 柄 
游乐 来 做 办 事 的 手段 ， 这 种 职位 是 否 真 个 与 我 的 性 情 相 宜 。 同 
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时 这 种 建议 和 章 图 之 外 还 添上 涉及 爱情 的 事 ， 这 象 是 使 我 不 得 
不 作成 家 立 室 之 想 ， 从 而 促进 那 种 决定 。 


假 夫 妻 的 游戏 


前 头 讲 及 的 法 兰 克 福 的 青年 男女 的 游乐 会 ， 虽 不 是 由 我 的 
妹妹 发 起 ， 但 它 的 持续 却 仰 仗 妹 妹 之 力 ， 自 从 她 出 嫁 和 离开 家 
乡 以 后 ， 仍 然 存在 。 因 为 会 中 人 彼此 已 豚 混 惯 了 ， 每 周一 个 上 晚 
上 ， 在 友好 的 小 圈子 里 一 块 儿 玩 总 是 最 有 意思 的 。 前 在 第 六 卷 
叙述 过 的 那 位 奇特 的 雄辩 家 中 ， 历 经 种 种 的 变故 之 后 ， 又 更 伶 
俐 地 更 别扭 地 回 到 我 们 那 伙 人 中 来 ， 再 任 这 小 国家 的 立法 者 。 
他 继承 着 以 前 的 滑 称 游戏 而 想 出 类 似 的 办 法 来 。 还 是 每 周 掉 阅 
一 次 ， 但 是 这 回 牛 立 不 是 决定 哪 一 对 应 做 爱人 但， 而 是 那 一 对 应 
做 假 夫妇 。 他 说 ,彼此 对 爱人 怎样 应 付 ,我 们 知之 已 熟 了 ,但 是 ， 
夫 和 麦 在 社交 场 上 的 举 正 应 该 怎样 ,我 们 却 是 不 了 了 ,年 纪 既 已 
一 天 比 一 天 长 大 , 那 就 是 最 先 应 该 学 的 事 。 于 是 他 便 定 出 一 些 一 
般 的 规律 来 ， 这 些 规律 就 是 普通 人 知道 的 ， 例 如 在 他 人 之 前 夫 
妻 彼此 间 要 装 作 不 象 是 夫妻 那样 ， 不 应 同 坐 在 一 块 ， 彼 此 谈话 
不 要 很 和 多， 更 不 可 多 作 亲 爱 温存 的 举动 : 但是， 在 其 间 ， Wa 
是 要 避免 一 切 可 以 营 起 互相 猜疑 、 互 感 不 快 的 事 ， 反 之 ， 一 
人 如 能 以 一 种 自然 而 丝毫 不 勉强 的 方法 来 博得 他 的 太太 的 到 
爱 ， 便 是 最 值得 称赞 的 。 

决定 假 夫妻 的 阅 便 实行 措 了 ， 结 果 有 几 对 奇怪 不 相配 的 夫 
妇 被 扼 合 出 来 ， 大 众 都 笑 他 们 ， 戏 乔 他 们 。 这 样子 ， 这 个 大 结 





中 指 格雷 斯 保 尔 ， 详 见 第 六 着 “妹妹 的 受 人 ?一 节 的 注 。 
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婚 的 喜剧 谐 笑 百出 地 开场 了 ， 每 隔 一 周 便 重新 牛 阁 。 

真是 怪 凑巧 的 ， 我 在 第 二 回 撕 得 的 假 妻 也 是 第 一 回 持 得 的 
那个 女子 中 。 她 是 一 个 可 称 为 理想 的 妻子 的 品 性 贤良 的 女子 。 她 
的 体态 美丽 而 匀称 ， 面 貌 可 受 ， 她 的 一 切 举动 都 安详 绚 静 ， 显 
见 她 的 身体 和 精神 的 健全 。 无 论 哪 一 天 ， 无 论 哪 一 时 刻 ， 她 的 
举止 都 保持 不 变 。 她 的 持家 的 才干 ， 已 极 得 人 的 称赞 。 她 虽 少 
说 话 ， 但 从 她 的 谈吐 中 可 以 看 出 她 是 具有 很 好 的 理解 力 和 自然 
的 教养 。 对 这 样 的 人 以 友爱 和 尊敬 相等 是 自然 的 事 ， 我 在 拓 阅 
以 前 ， 出 自 一 般 的 好 感 ， 已 对 她 作 这 样 的 表示 ， 现 在 既成 了 假 
夫妻 ， 习 惯 地 对 她 表示 的 深情 好 意 更 成 为 社会 的 义务 。 可 是 到 
了 第 三 回 牛 闪 ,恰巧 又 是 抽 着 她 ,于 是 那个 滑稽 的 立法 者 庄严 地 
宣布 道 ， “天 意 已 定 了 , 你 们 今后 不 能 再 拆散 了 。” 我 们 双方 听 
了 都 情愿 ， 彼 此 在 公众 中 克 尽 夫妇 的 责任 ， 真 够 得 上 模范 夫妻 
的 资格 。 辕 一 般 的 规矩 ， 在 晚上 的 聚会 里 ， 假 作 夫妇 的 男女 在 
那 几 个 钟头 ， 彼 此 要 以 “你 ”Du 即 第 二 身 的 昵称 〉 相 称呼 ， 
我 们 既 有 好 几 个 星期 用 这 样 的 亲密 的 称谓 ， 就 使 在 我 们 相遇 的 
时 候 ， 这 个 “你 ” 字 也 从 日 边 惰 意 地 滑 出 来 。 但 是 ， 习 惯 是 很 
将 妙 的 东西 ， 我 们 双方 渐渐 都 觉得 ， 这 样 的 关系 是 最 自然 不 过 
的 ， 我 日 益 敬爱 她 ， 而 她 对 我 的 信赖 也 达到 了 美满 、 安 心 的 境 
界 。 到 了 这 样 的 地 步 ， 如 果 我 们 一 伙 人 中 有 一 个 僧 但 的 话 ， 我 
们 恐怕 真 会 毫 不 路 路 就 请 他 当场 替 我 们 主持 婚礼 吧 。 


(DD 这 个 女子 名 唤 安 娜 : 西 比 拉 * 明 奇 (Anna Sibylla Miinch), 商人 的 女儿 ， 
当时 十 六 岁 。 
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博 马 舍 的 《备忘录 》 
与 《 死 拉 维 哥 》 


在 我 们 每 周 会 集 的 时 候 ， 必 须 有 一 些 新 的 诗 文 当 众 朗 诵 出 
来 。 有 一 晚 我 带 了 一 篇 极 新 颖 的 东西 一 一 博 马 含 的 诉讼 名 恋 
录 @ 的 这 一 部 分 的 原文 到 会 来 朗读 。 大 家 大 为 喝彩 ， 人 们 纷纷 
吐露 各 自 的 观感 ， 大 家 谈论 了 一 番 之 后 ， 我 的 假 夫 人 这 样子 说 
道 ， “如 果 我 不 是 你 的 事 子 而 是 你 的 女 统治 者 的 话 ， 我 束 请 你 
替 我 把 这 诉讼 备忘录 改作 戏曲 了 ， 我 觉得 它 是 一 个 怡 好 的 题材 
呢 。” 我 昕 了 便 管 道 ,“ 我 订 爱 的 ， 你 知道 ， 奏 和 女 统治 者 也 
可 合 为 一 人 呢 ， 那 么 ， 我 答应 你 ， 下 一 个 星期 的 这 一 天 ， 我 把 
这 本 书 的 情节 ， 编 成 戏曲 在 你 们 的 面前 象 这 次 朗诵 这 个 本 子 一 
样 的 朗读 。” 座 中 的 大 听 了 我 这 样 的 大 胆 的 承诺 ， 觉 得 论 蜡 ， 
而 我 却 训 不 中 路 地 来 谋 它 的 实现 。 因 为 ， 在 这 样 场合 ， 世 人 所 
亩 “构思 ” 一事， 在 我 是 即兴 的 ， 当 我 伴 送 我 的 名 义 上 的 夫 大 
回 家 的 时 候 ， 我 便 沉默 不 作 声 。“ 你 怎么 一 回 事 昵 ? ”她 和 阅 
道 。“ 我 已 在 想 那 篇 戏曲 怎样 写 ，” 我 答 道 ，“ 现 在 正在 构 悬 
的 当中 呢 ， 我 希望 你 知道 我 是 乐意 做 一 些 事 情 博 你 的 欢心 呵 !1” 
她 便 紧 握 着 我 的 手 ， 当 我 热烈 弛 易 她 时 ， 她 说 道 ，“ 你 不 要 忘 
记 了 你 扮 的 是 丈夫 的 角色 网 ! 大 们 说 ， 这 样 的 温存 不 宜 于 夫妇 


个” 博 马 舍 (Pierre Augustin Caron de Beatutmarchais，1732 一 99)， 十 八 
世纪 后 期 的 法 国定 剧 作 家 。1773 年 ， 他 与 一 个 企业 家 进行 的 一 场 诉 讼 中 ， 
被 法 官 控告 为 污 裔 和 和 贿赂 法 官 .他 出 于 自卫 ,先后 发 表 了 四 部 《备忘录 》， 

向 巴黎 公众 控告 西班牙 的 官吏 殉 拉 维 哥 (Clavigo) 揭露 法 院 的 黑暗 内 幕 ， 
韦 头 直 指 封建 制 的 国家 机 器 ， 并 在 《备忘录 》 中 显示 出 他 的 卓越 文学 才能 。 
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间 租 的 呢 。”“ 随 他 们 说 去 ，” 我 答 道 ，“ 我 们 有 我 们 的 做 法 
中 9 
其 后 ， 我 绕 了 一 个 大 弯 才 回 到 家 里 ， 在 入 门 以 前 ， 那 戏曲 
的 构思 已 有 头绪 了 。 但 是 为 使 人 不 说 描 太 过 吹牛 起 见 ， 我 要 承 
认 ， 在 第 一 次 第 二 次 读 这 《备忘录 》 的 时 候 ， 其 中 的 情节 已 经 
象 戏曲 似 的 ， 舞 台 剧 似 的 展现 在 我 的 心目 之 中 。 不 过 ， 如 果 没 
有 这 样 的 刺激 劝 诱 ， 这 篇 戏曲 也 象 其 他 许多 的 尝试 那样 ， 单 成 
为 一 种 腹 稿 而 埋没 了 。 至 于 我 改编 为 戏曲 的 方法 ， 已 尽 人 都 知 
了 《 兄 歌德 的 戏曲 《克拉 维 哥 》《Clavigo》) 。 我 既 厌 倦 那 
种 出 于 复 做 、 异 恨 或 其 他 卑劣 的 动机 市 与 高 尚 的 人 为 散 ， 并 卸 
他 害 死 酌 确 角 ， 我 便 构 成 卡 罗 斯 【Carlos) 那样 一 个 角色 ， 表 
现 出 健全 的 常识 和 真实 的 友谊 对 子 热 悄 、 变 好 和 外 界 的 全 追 发 
生 的 作用 ， 并 试想 以 这 种 方法 来 作为 翡 剧 的 依据 。 有 我 相 的 大 
宗师 落 士 比 亚 做 前 语 ， 我 毫 术 述 几 地， 把 《备忘录 》 中 的 主 归 
场面 及 本 来 包 省 戏剧 性 的 描写 的 部 分 逐 字 翻译 过 来 。 最 后 ， 在 
结束 的 地 方 ， 我 借 角 某 一 首 英 国药 民歌 〈Ballade) 的 尾声， 
在 会 期 的 是 期 攻 那 关 ， 全 篇 早已 脱 稿 十 。 我 遍 读 它 仙 所 博 神 的 
好 印象 ， 自 己 很 容易 察 知 。 命 令 我 敬 这 篇 戏 册 的 假 太 太 ， 也 根 
喜欢 ， 我 们 荫 人 的 关 素 忱 愧 是 为 了 这 帮 志 ， 为 了 这 种 精神 的 产 
先 ， 侧 蔓 搂 近 贰 奖 赵 来 。 四 
福生， 对 于 这 半 波 瓜 ， 履 个 直 非 拓 竺 《 放 拖 》 亿 的 于 吉 
一 次 给 我 难 坟 。 当 才 狗 这 短 东 殖 劈 给 他 着 时 ， 字 复 信 说 ， “这 
样 的 不 成 东西 的 作品， 请 你 以 措 不 要 萌 写 了 ， 谁 也 会 室 尝 。” 
俱 实 ， 李 的 话 是 不 对 移 。 不 是 一 切 的 寨 西 都 要 独 出 已 裁 ， 机 村 
一 新 的 ， 有 许多 作品 仍 不 脱 旧 套 ， 也 是 不 俗 的 。 如 果 我 当时 编 
著 有 十 来 本 这 样 的 戏曲 ， 一 一 这 种 戏曲 只 要 有 多 少 兴奋 刺激 就 
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容易 写成 一 一 就 丽 怕 有 三 本 或 四 本 在 舞台 上 演 了 。 知 道 脚 本 创 
作 的 劳苦 的 舞台 监督 才 会 说 出 这 种 戏曲 有 什么 好 处 呢 。 


结婚 的 预 其 


我 们 的 小 团体 的 这 种 奇特 的 结婚 游戏 ， 因 为 上 述 的 和 其 他 
的 妙趣 横生 的 谐 诺 笑 乐 ， 纵 不 喧 传 全 市 ， 也 已 成 一 些 家 庭 的 话 
柄 ， 我 们 的 女 伴 们 的 母亲 听 了 倒 不 觉得 不 愉快 。 我 的 母亲 也 不 
反对 这 种 偶 一 为 之 的 事 。 她 在 以 前 已 经 况 欢 那个 与 我 发 生 那 样 
巧合 的 关系 的 女子 ， 象 是 相信 ， 她 会 成 为 一 个 贤 麦 ， 同 时 也 可 
做 孝顺 的 媳妇 。 她 看 见 我 从 许久 以 来 ， 亲 的 无 目的 的 奔波 忙 
乱 ， 觉 得 不 安 ， 而 事实 上 也 给 她 添加 了 极 大 的 麻烦。 这 就 是 
说 ， 我 有 许多 文 友 川 流 不 息 地 到 我 家 里 来 ， 她 必须 股 勤 款待 ， 
供应 食 宿 , 乌 以 盛 乌 ,而 所 得 的 报酬 ， 只 是 客人 们 对 于 她 的 儿子 
的 文才 的 推 重 。 而 且 她 预见 到 ， 这 许多 青年 既然 全 都 不 是 有 钱 
的 人 人， 不单 是 为 学 问 、 文 艺 而 聚首 ， 而 且 还 为 着 游乐 的 目的 ， 
故 结果 必然 会 互相 牵 累 损害 ， 而 对 于 轻 于 厚 施 和 好 庇护 他 人 的 
我 ， 终 轨 更 会 有 这 样 的 坏 结 果 。 

因此 ， 当 父亲 再 度 提出 那 久 已 计划 的 意大利 旅行 一 事 时 ， 
母亲 便 认为 这 是 一 举 断 绝 我 与 这 些 青年 人 的 关系 的 最 切实 的 手 
段 。 但 是 ， 为 要 使 我 在 旅 中 的 广大 的 世界 里 不 陷于 新 的 危险 ， 
她 便 想 在 动身 之 前 把 我 跟 那 位 女友 的 婚事 确定 下 来 ， 这 样 ， 我 
就 会 急于 返回 家 乡 ， 我 的 最 后 的 安排 才 可 以 确定 。 母 亲 这 种 计 
划 、 是 否 只 出 自我 的 推测 ， 抑 或 她 明白 地 一 一 也 许 跟 她 的 信仰 
上 的 女友 商量 之 后 一 一 盘算 过 ， 我 不 能 断言 。 总 而 言 之 ， 她 的 
做 法 是 有 一 个 考虑 好 了 的 方针 作为 依据 。 因为 ， 我 展 听 见 说 ， 
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自从 妹妹 出 嫁 以 后 ， 我 们 的 家 庭 象 是 太 寂 寞 了 ， 我 们 觉得 ， 我 
少 了 一 个 妹妹 ， 母 亲 少 了 一 个 家 政 的 帮手 。 父 亲 少 了 一 个 学 
生 。 而 且 我 听见 的 还 不 正 这 个 话 。 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 的 
父母 在 散步 的 途中 碰见 了 那个 女子 ， 请 她 到 附近 的 花园 去 ， 跟 
她 作 颇 长 时 间 的 谈话 。 两 亲 归 来 ， 在 晚餐 的 席 上 便 戏 谈 起 这 件 
事情 来 。 他 们 得 意 洋洋 地 说 ， 那 个 女子 很 合 父亲 的 意 ， 因 为 自 
负 能 鉴别 人 的 父亲 对 妇女 所 要 求 的 主要 的 品 性 ， 她 恰 全 部 具备 
了 呢 。 

这 事 发 生 以 后 ， 我 们 的 家 突然 间 象 是 要 接待 许多 客人 那样 
忙乱 起 来 ， 二 楼 作 种 种 新 的 布置 ， 对 亚麻 布 做 的 各 种 家 具 加 以 
检查 。 一 向 忽略 的 其 他 几 种 家 具 也 想起 来 。 有 一 回 ， 母 亲 在 房 
顶 的 贮 物 室内 检视 旧 摇 篮 时 ， 我 突然 出 现 ， 这 些 播 篮 中 有 一 个 
恪 外 大 的 ， 用 胡桃 木 制 成 ， 镶 着 象牙 和 黑 檀 ， 特 别 着 人 注目 ， 
那 就 是 摇 过 在 婴孩 时 代 的 我 的 旧 物 。 我 在 旁边 对 她 说 ， 这 样 的 
摇 笑 ， 现 在 已 完全 不 时 里 了 ， 现 在 的 婴孩 是 四 肢 舒畅 地 放 在 齐 
整 的 小 篮子 里 ， 用 绳子 跨 过 肩 膊 把 篮子 吊 起 来 ， 象 是 别 的 用 器 
吊 起 来 给 客人 看 那样 。 母 亲 听 了 却 不 大 符 成 。 

总 而 言 之 ， 瞳 示 家 庭 生 活 将 有 新 变化 的 这 样 的 先兆 频频 呈 
现 出 来 ， 我 对 于 这 事 则 不 声 不 响 ， 因 此 ， 对 于 我 的 终身 大 事 的 
预想 ， 使 我 们 家 和 家 中 各 人 都 沉浸 于 久 已 不 享受 的 一 片 宁静 氛 
围 之 中 。 
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第 四 部 


“除了 神 自己 以 外 , 谁 也 不 能 抗 神 。” 





应 


Qi 


现在 我 们 担任 写 的 是 一 部 变化 多 端 、 头 绪 纷繁 的 个 人 伟 
记 ， 在 执笔 时 ， 为 了 使 某 些 情节 易于 理解 和 清楚 可 读 起 见 ， 我 
就 要 这 样子 叙述 ， 即 是 ， 有 些 部 分 的 事情 在 时 间 上 交织 在 一 起 
的 必须 分 开 来 讲 ， 更 有 一 些 只 靠 后 来 的 结果 才 明 白 的 事情 ， 必 
须 姿 合 在 一 块 来 讲 ， 这 样子 , 全 体 便 分 为 各 个 部 分 , 读者 读 起 来 
可 以 一 目 了 然 ， 而 加 以 判断 ， 并 从 中 获得 许多 可 供 自己 借鉴 之 
处 。 

我 们 以 这 样 的 考察 来 作为 第 四 部 的 卷 头 语 ， 以 便 向 读者 说 
明 我 们 的 题材 的 处 理 方法 是 对 头 的 。 更 有 一 事 要 请 读者 注意 
的 ， 就 是 下 头 继续 的 叙述 不 是 刚好 与 前 一 部 的 末尾 相 衔接 ， 而 
是 企图 将 全 编 的 主要 线索 逐一 再 集 拢 起 来 ， 把 人 物 及 其 思想 和 
行动 ， 严 密 地 按照 基本 的 顺序 叙述 出 来 。 
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第 十 六 益 


正如 世人 惯 说 的 那样 ，“ 祸 不 单行 ”， 同 时 ， 我 们 也 可 以 
说 ， 举 福 也 差不多 有 类 似 的 情形 ;， 还 有 男 一 些 情况 ， 在 我 们 的 
周转 保持 和 谐 的 状态 ,这 或 许 是 命运 给 我 们 这 样子 安排 ,或许 是 
人 类 具有 把 一 连 串 互相 关联 的 事物 都 拉 到 自己 身边 来 的 力量 。 

至 少 ,在 这 向 ,我 经 验 到 一 切 的 事情 都 谐 和 一 致 来 构成 外 部 
和 内 部 的 宁静 。 外 部 的 宁静 因为 我 耐心 等 待 着 他 人 替 我 设想 和 
安排 的 事 的 结果 而 获得 : 内 部 的 宁静 的 获得 则 有 待 于 自己 的 重 
新 学 习 。 我 久 已 不 再 想 斯 宾 诺 莎 了 @ ， 这 时 却 因 看 到 反对 他 的 
文章 而 再 向 他 请 益 。 在 我 们 的 市 图 书馆 中 ， 我 找到 一 本 小 册 
子 @ ， 著 者 对 这 个 有 创见 的 思想 家 猛 加 择 击 。 为 要 使 他 的 攻击 
更 有 力 起 见 ， 在 书 名 的 签 题 之 下 登载 有 斯 宾 诺 莎 的 肖像 ， 并 题 
有 这 样 的 字 : Signum reprobationis in vultu gerens( 连 面 
貌 也 印 着 受 天 罚 的 标记 〉。 诚 然 ， 只 要 拿 这 个 肖像 一 看 ， 题 字 
所 说 的 的 确 不 容 否 认 ， 因 为 铜版 的 雕刻 坏 到 不 堪 ， 完 全 是 一 幅 
讽刺 漫画 。 因 此 ， 我 不 能 不 想起 那些 论争 家 来 ， 他 们 先 把 他 们 
所 慌 恶 的 论 敌 牌 曲 丑 化 了 ， 然 后 当 作 是 五 类 怪物 那样 来 攻击 。 


Mr 


(DD 湖 见 第 十 四 卷 “斯 宾 诺 莎 与 刘 里 德里 蒂 . 雅 各 比 ” 一 节 。 
名 这 本 小 册 是 敬 兰 马丁 .路 德 派 传 教士 科勒 (Johann Coler) 所 编写 的 斯 
宾 读 落 的 传记 ，1705 年 在 荷兰 出 版 ， 德 文 译本 于 1733 年 在 法 兰 克 福 出 版 。 
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不 过 ， 这 本 小 肌 子 没有 给 我 什么 印象 ， 因 为 我 本 来 就 不 襄 
欢 论争 的 东西 ， 我 老 爱 听见 人 家 说 他 自己 怎样 思想 ， 而 不 愿意 
听见 他 说 别人 应 该 怎样 思想 。 但 是 ， 我 为 好 奇 心 历 驱使 ， 仍 翻 
阅 了 一 下 贝尔 的 辞书 《历史 与 批评 词典 》 所 载 “斯 宾 诺 莎 ” 
一 条 ， 我 就 发 现 ， 这 本 书 ， 一 方面 以 学 识 渊 博 和 眼光 敏锐 之 故 
而 多 区 可 下 锡 和 有 答 之 作 ， 但 同 打 从 它 的 天 诗 、 饶 吾 的 口 咖 希 
来 又 很 可 笑 而 有 害 。 

读 了 这 篇 论 斯 宾 诺 莎 的 文章 ， 我 心中 感到 不 快 和 疑惑 。 开 
头 ， 贝 尔 称 斯 宾 诺 水 为 元 神 论 者 ， 认 为 他 的 学 说 极 可 非 难 ， 但 
是 ， 其 后 却 承认 他 是 一 个 深思 笃 学 的 学 者 ， 善 良 的 市 民 ， 向 别 
人 推 心 置 腹 的 人 ， 以 及 静 居 法 修 之 士 。 这 样 看 起 来 ， 著 者 象 是 
忌 记 了 《圣经 》 中 “从 果实 而 认 知 树木 ! ” 那 句 话 了 。 因 为 一 
个 为 人 和 神 所 满意 的 生涯 怎样 可 以 从 腐化 哩 落 的 准则 产生 出 来 
呢 ? 


斯 宾 诺 莎 的 影响 


我 还 记得 很 清楚 ， 自 己 翻 阅 这 个 卓越 的 思想 家 的 遗 著 @ 
时 ， 我 的 精神 感到 怎样 一 种 宁静 和 明证 。 它 的 影响 ， 我 虽然 无 
法 一 一 缕 举 ， 但 仍 很 明确 。 我 连忙 把 他 的 书 再 拿 起 来 读 。 从 前 
”我 已 受益 不 浅 ， 现 在 开卷 ， 我 感到 有 阵 阵 和 风 再 向 我 吹拂 。 我 
府 精 会 神 来 把 这 书 读 一 下 ， 同 时 省 察 自 己 的 内 心 ， 我 觉得 世界 


(D 贝尔 (Piere Bayle,1647 一 1706〉 所 编 的 有 名 的 《历史 与 批评 词典 》 于 
1695 和 1697 年 出 版 。 

名 指 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》， 这 本 书 连 同 儿 篇 短 论文 于 1677 年 斯 宾 诺 莎 死 后 
出 版 。 
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了 然 于 我 的 胸中 ， 为 从 前 所 未 有 。 

关于 斯 宾 庄 莎 的 论述 ,到 今天 仍 有 许多 争论 0 ,所 以 我 不 愿 
给 他 人 误会 了 自己 的 立场 ， 而 不 由 得 不 在 这 儿 插入 我 关于 这 个 
为 世人 所 惊 帆 增 恶 的 思想 体系 的 一 点 意见 。 

我 们 的 肉体 的 生活 ， 社 交 的 生活 ， 风 俗 ， 习 惯 ， 世 故人 
情 ， 哲 学 ， 宗 教 ， 以 至 许多 偶然 发 生 的 事 ， 一 切 都 号 召 我 们 要 
克 已 。 有 许多 我 们 内 部 固有 的 东西 ， 我 们 也 不 应 向 外 部 发 展 ， 
我 们 需要 从 外 部 取 来 以 补足 自己 的 本 性 的 东西 又 靳 而 不 与 ， 而 
我 们 觉得 是 陌生 和 烦 累 的 事物 却 纷纷 进 迫 。 我 们 辛苦 得 来 的 东 
西 ， 天 惠 的 好 处 ， 为 人 所 剥夺 ， 在 我 们 还 没有 对 之 了 然 以 前 ， 
我 们 就 必须 -一 初时 部 分 地 ， 后 来 全 般 地 一 一 抛弃 自己 的 个 
性 。 可 是 ， 因 为 这 样 做 而 埋怨 的 人 ， 通 常 为 人 所 训 视 ， 运 命 的 
杯 越 苦涩 ， 我 们 倒 应 该 越 张 着 笑脸 向 人 ， 以 便 那 些 泰然 旁观 的 
人 不 致 因 我 们 的 苦 脸 而 感到 不 快 。 

这 个 课题 诚然 很 难 ， 但 自然 已 赋予 人 类 以 丰富 的 力量 ， 
活动 性 和 坚韧 性 来 解决 它 了 。 我 们 生 而 具有 的 毁灭 不 了 的 轻率 
性 (适应 性 ) 特 别 足 为 此 事 之 助 , 靠 着 这 种 天 性 ,一 个 人 可 以 在 任 
何 一 个 瞬间 含 弃 一 桩 事物 ， 只 要 他 在 别 时 有 新 的 事物 可 以 移 情 
就 成 了 。 因 此 ， 我 们 无 意识 地 不 断 地 更 新 和 恢复 自己 整个 的 生 
涯 。 我 们 以 一 种 热情 来 替代 别 种 热情 ， 事业， 爱情 ， 哮 好 ， 玩 
艺 ， 我 们 都 一 一 尝试 过 ， 为 的 是 到 头 要 喊 册 “一 切 都 是 空虚 
的 叹 声 。 这 句 话 吕 是 错误 的 ， 甚 至 淡 神 的 ， 但 没有 人 觉得 它 可 
怕 。 甚 至 人 们 还 相信 这 句 话 还 含有 智慧 和 不 容 否 认 的 真理 呢 。 
可 是 这 种 难堪 的 绝望 之 感 只 有 少数 人 预想 到 ， 他 们 为 避免 零 项 


rs 








Q@ 如 门 德尔 松 . 弗 里 德里 希 ， 海 因 时 锅 ， 雅 各 比 、 赫 尔 德 尔 等 。 
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碎 打 地 逐渐 地 断 念 ， 使 索性 看 破 一 切 了 。 

这 种 人 确信 事物 的 永恒 性 ， 必 然 性 和 规律 性 ， 而 在 心中 养 
成 一 种 不 能 磨灭 的 观念 一 不 因 无 常 的 事物 的 观察 而 扬弃 、 反 
因 之 加 强 的 观念 。 但 是 ， 这 样 的 确信 实 含 有 一 种 超人 的 努力 ， 
所 以 这 种 人 便 常 被 目 为 非 人 ， 不 承认 神 与 世界 的 怪物 ， 世 人 其 
至 还 不 知 应 当 怎 样 尽情 捏造 虚构 ， 给 他 添 油 加 醋 呢 ! 

我 对 于 斯 宾 诺 莎 的 信赖 ， 是 基于 他 给 我 的 宁静 的 影响 ， 当 
我 听见 我 的 可 敬 的 神秘 思想 家 们 被 斥 为 斯 宾 诺 未 主义 的 信徒 ， 
连 莱 布 尼 芯 也 不 免 受 这 样 的 攻击 ， 博 尔 哈 夫 ( 见 第 八 卷 “ 炼 
丹 术 的 尝试 ”一 节 )〉 因 为 被 疑 抱 有 同样 的 思想 ， 而 不 得 不 由 神 
学 转 到 医学 去 时 ， 我 对 斯 宾 诺 莎 的 信赖 只 加 强 起 来 。 

可 是 ， 读 者 不 要 以 为 我 同意 斯 宾 诺 莎 的 全 部 著作 以 至 逐 字 
逐 名 都 视 为 金 科 玉 律 。 因 为 我 早已 了 然 明 白 ， 一 个 人 总 不 能 了 
解 别 人 ， 同 样 的 文字 ， 一 个 人 从 其 中 所 理解 的 跟 别 人 不 同 ， 一 
次 谈话 ， 一 篇 文章 所 引起 的 思想 反应 视 人 而 异 。 而 且 读 者 可 以 
相信 ， 写 过 《维特 》 和 《 浮 士 德 ? 的 我 ， 是 深 知 人 类 这 种 隔膜 
的 存在 的 ， 更 不 敢 抱 完全 理解 斯 宾 诺 落 这 个 人 的 刻 想 。 斯 宾 诺 
未 本 来 宗法 笛 卡 儿 ， 藉 着 数学 和 犹太 神学 的 教养 ， 而 登 思 想 的 
最 高 峰 ， 到 了 今天 ， 这 个 峰 顶 象 是 仍然 成 为 一 切 思辨 的 努力 向 
往 的 目标 。 

至 于 我 从 斯 宾 诺 莎 所 摄取 的 是 什么 ， 如 果 我 在 《永远 流浪 
的 犹太 人 》 一 曲 中 把 主人 公 访 问 斯 宾 诺 莎 一 节 一 一 我 当 作 是 全 


sp. 





中 菜 布 尼 芯 (Gottfried Wilhelm Leibniz,1646 一 1716〉 ， 德 国 的 自然 
科学 家 ， 数 学 家 ， 了 唯心 主义 哲学 家 。 他 对 于 斯 宾 诺 忒 有 过 深入 的 研究 ， 从 
1676 到 1679 年 ， 对 后 者 的 学 说 还 不 是 抱 有 反感 ， 可 是 后 来 却 认为 他 的 泛 神 
论 与 自己 的 哲学 思想 背道而驰 。 
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曲 引 的 重要 部 分 而 细 罚 思 址 的 一 节 一 一 写 下 来 ， 就 会 很 明白 表 
现 。 可 异 我 太 喜 欢 自己 的 构思 ， 只 在 心里 老 是 咀嚼 寻味 它 ， 以 
臻 总 不 能 把 它 写 了 出 来 ， 因 此 ， 这 个 噬 稿 一 一 如 果 当 作 是 偶尔 
出 现 的 非 非 之 想来 看 ， 不 无 价值 -一 渐渐 膨胀 起 来 ， 以 致 失去 
它 的 售 永 之 味 ， 我 终于 视 同 费 交 而 不 再 加 以 思索 。 可 是 ， 我 的 
思想 的 主要 点 与 斯 宾 诺 莎 的 关系 ， 仍 不 能 磨灭 地 保持 着 ， 给 予 
我 以 后 的 生活 很 大 的 影响 ， 至 于 我 的 思想 与 斯 宾 诺 世 的 关系 密 
切 到 什么 程度 ， 我 想 尽 可 能 简单 扼要 地 加 以 说 明 。 

自然 循 着 永恒 的 必然 的 规律 而 运行 ， 而 起 作用 ， 这 种 规律 
是 那样 神圣 的 , 以 至 连 神 也 不 能 怎样 变更 它 。 关 于 这 一 点 ， 一 切 
人 都 无 意识 地 一 致 承认 。 人 类 想到 自然 现象 怎么 上 暗示 它 的 背后 
有 悟性 ,理性 甚至 任意 性 的 潜在 ,使 我 们 起 惊异 以 至 惊 骇 之 心 。 

当 我 们 看 见 动物 也 显示 一 种 类 于 理性 的 行动 时 ， 我 们 为 之 
惊异 不 置 ， 因 为 动物 虽 与 我 们 人 类 这 样 接近 ， 但 它们 与 我 们 间 
象 是 仍 隔 有 一 条 无 边 的 鸿沟 ， 它 们 仍 是 局 限于 必然 的 王国 内 。 
所 以 ， 有 一 种 思想 家 认为 动物 的 机 构 行动 虽 有 时 极其 巧妙 ， 而 
仍 严密 地 被 规定 ， 是 完全 机 械 的 ， 我 们 对 于 这 种 学 说 不 能 加 以 
非议 。 
再 进而 把 植物 加 以 观察 ,我 们 的 主张 便 更 明显 地 被 证 实 。 当 
我 们 以 手 触 到 含羞 草 时 ， 它 那 羽毛 一 般 的 叶子 便 一 对 一 对 地 合 
起 来 , 终于 那 叶柄 也 象 是 关节 的 转动 那样 卸 垂 下 来 。 我 们 看 见 这 
样 的 现象 而 唤起 的 莫名 其 妙 之 感 ， 有 人 加 以 记述 。 更 或 把 鸡 头 
草 @ 来 观察 ， 我 们 这 种 感觉 就 更 加 强 。 即 是 ， 这 种 植物 的 叶 ， 
没有 可 以 见得 到 的 外 来 的 诱因 ， 就 上 下 和 舞动 ， 象 是 自己 玩 自己 


(D 鸡 头 草 (Hedysarum gyrans; 是 鸡冠 花 的 一 种 ， 半 灌木 ， 时 能 舞动 。 
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似 的 ， 辣 时 又 向 我 们 的 理解 开玩笑 那样 。 试 想象 一 下 ， 如 果 芭 
营 也 具有 这 样 的 本 领 ， 它 把 庞大 的 罗 伞 似 的 叶子 自行 上 下 舞动 
起 来 ， 第 一 回 看 见 和 的 人 恐怕 总 会 骤 吃 一 惊 而 个 退 几 步 吧 。 我 科 
自信 人 类 特 具有 优越 性 的 意识 既 深 植 于 我 们 的 脑海 之 中 ， 所 以 
我 们 绝 不 肯 承 认 人 类 以 外 的 万 物 也 多 少 具有 这 样 的 优越 性 ， 如 
果 办 得 到 ,甚至 连同 我 们 类 似 的 东西 , 我们 也 喜欢 加 以 抹杀 。 

可 是 ， 当 我 们 看 见 别人 的 行为 不 合理 地 违反 普遍 承包 的 首 
德 法 ， 思 味 地 损害 自己 和 他 人 的 利益 ， 我 们 也 为 同 硫 的 停 掉 之 
感 所 效 。 为 了 摆脱 在 这 种 场合 所 感到 的 惊 驶 ， 我 们 就 把 它 化 碱 
非 难 、 惜 悉 ， 我 们 想 实际 上 或 想象 上 摆脱 这 样 的 人 。 

这 种 对 立 ， 斯 宾 诺 莎 很 使 动 地 表达 出 来 ， 并 知 以 强调 ， 载 
则 很 巧妙 地 把 这 种 对 照 论 应 用 到 我 自己 的 身上 ， 不 过 上 头 所 讲 
的 本 来 只 是 用 来 使 下 述 的 情况 较 容易 明白 一 点 。 

即 是， 我 可 以 把 包括 自己 内 在 的 诗人 的 才能 完全 当 作 是 自 
然 来 看 。 加 以 我 习 于 把 外 部 揭 自 然 视 为 它 的 对 象 ， 我 更 作 如 是 
观 了 。 这 种 诗 才 的 送 用 ， 虽 可 为 外 部 的 诱因 所 引起 和 规定 ， 租 
是 ， 最 欢 畅 地 最 丰富 地 表现 出 来 ， 却 是 它 无 意 地 甚至 违反 自己 
的 意志 地 流露 的 时 候 。 


漫步 于 田野 森 补 之 中 ， 
”人 信 口 哮 出 我 的 短 欢 ， 
”这 样子 一 天 又 过 了 。 
这 样 的 即兴 的 诗作 , 即 在 路上 醒 来 时 ,也 会 在 脑海 中 涌 起 ， 
因此 我 学 某 一 个 先辈 @ 那样 常常 喜欢 叫 人 替 我 做 一 件 轻 皮 的 短 


人 指 意 大 利 读 人 皮特 拉 尔 卡 《Petrarca) 。 
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衣 ， 练 惯 在 黑暗 中 起 床 把 我 的 暮 然 浦 起 的 诗意 写 下 。 我 惯常 冲 
口 吟 出 一 小 诗 ， 而 马上 就 不 能 把 它 照 原来 的 样子 再 凌 起 来 ， 因 
此 有 几 回 我 一 个 劲 儿 直 跑 到 一 张 斜面 的 书 举 上 ， 连 斜 置 之 纸 也 
无 暇 放 好 ， 身 体 动 也 不 动 地 打 斜 把 诗 从 头 到 尾 写 下 来 。 正 因为 
同一 的 缘故 ， 我 觉得 铅笔 远 比 羽毛 笔 为 便利 ， 用 铅笔 写字 较 听 
使 唤 ， 有 几 回 羽毛 笔 的 浙 渐 作 声 和 泪 墨 水 ， 使 我 从 作 诗 的 梦游 
状态 中 醒 过 来 ， 分 了 我 的 心 ， 那 小 小 的 作品 便 流 产 了 。 我 对 于 
这 样子 写成 的 诗 特别 尊重 ， 因 为 我 对 于 这 种 诗 的 态度 ， 愉 象 母 
鸡 之 孵 出 雏鸡 来 听 它 们 在 自己 身边 嗽 嗽 地 叫 那 样 。 我 从 前 以 朗 
诵 这 种 诗 来 与 少数 亲友 共 赏 之 壮 ， 今 又 复活 。 但 是 拿 这 些 诗 来 
换钱 ， 我 却 觉得 是 可 惜 的 事 。 


盗窃 著作 权 的 书 商 希 姆 堡 


说 到 这 儿 ， 我 想 提起 一 件 后 来 才 发 生 的 事情 。 即 是 ， 我 的 
著作 日 益 为 人 所 搜 求 ， 甚 至 有 人 央求 我 编 成 集 子 出 版 ， 但 是 刚 
才 说 过 的 心理 阻止 我 自作 这 样 的 尝试 。 于 是 柏林 书 商 希 姆 堡 
(Himburg) 便利 用 我 的 犹 黎 ， 随 便 替 我 编 成 一 本 诗 文 集 出 
版 (这 套 诗 文集 共 四 册 ， 出 版 于 1775 一 1779 年 ， 第 四 册 为 诗 
集 ) 。 我 意外 地 从 他 那里 收 到 几 册 。 这 个 胆 大 妄 为 的 出 版 家 在 
一 封 给 我 的 信 上 ， 还 自 夺 他 这 种 举动 是 为 公众 服务 ， 一 车 我 应 
该 感谢 他 那样 ， 并 自愿 给 我 添 寄 一 些 柏 林 的 瓷器 来 ， 假 如 我 要 
的 话 。 我 读 了 这 信 ， 不 由 得 不 想起 柏林 犹太 人 的 事 ， 即 是 法 律 
规定 他 们 结婚 必须 买 进 几 套 次 器， 以便 王 宝 经 营 的 次 器 工场 有 
确实 的 销路 。 我 对 于 这 个 厚 颜 无 了 的 书 茧 的 鄙视 ， 倒 使 我 不 对 
于 这 种 侵害 著作 权 的 行为 生气 ， 我 连 信 也 不 答复 他 ， 当 他 利用 
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我 的 所 有 物 大 赚 其 钱 时 我 圈 地 里 以 这 样 的 光 吕 的 诗 来 报复 。 


梦 一 般 送 去 的 改 密 年 华 的 可 爱 标 记 ， 
菱 残 的 花 ， 女 人 脱落 的 一 报 青 丝 ， 
微 破 的 面纱 ， 还 有 初 色 的 带 儿 ， 
都 是 消 褪 的 欢 爱 拿 哀愁 换 来 的 东西 ， 
时 应 丢 选 火 中 ， 好 化 成 灰 ， 
却 给 那个 无 耻 的 苏 西亚 斯 @ 搜集 起 来 ， 
一 车 诗人 的 著作 和 名 准 
他 有 权利 来 承袭， 
有 血 有 肉 的 我 ， 怎 能 容忍 他 这 样 的 丑态 ， 
还 嗓 着 茶 或 咖啡 而 愉快 ? 
” 茶 硫 也 好 ， 点 心 也 好 ， 给 我 滚 开 ， 
在 希 姆 集 介 的 眼中 我 已 是 一 具 尸 散 。 


可 是 , 常 引 起 我 自 发 地 写 出 这 样 的 天 小 作品 的 目 然 ， 有 时 
很 长 入 不 给 我 灵感 ， 我 在 这 时 间 内 ， 就 是 有 意 创作 也 不 能 写 出 
作 么 来 ， 因 此 和 常 感到 无 聊 。 于 是 上 头 说 过 的 强烈 对 照 之 感 ， 使 
我 萌生 一 种 思想 ， 即 是 ， 看 我 应 否 从 别 一 方面 ， 把 自己 所 具有 
的 人 性 的 ， 理 性 的 和 悟性 的 东西 为 自己 和 他 人 的 利益 而 应 用 ， 
把 我 的 作 诗 的 多 暇 拿 来 致力 于 世俗 的 事 一 一 我 本 来 已 这 样 做 
过 ， 而 别人 更 日 益 热切 地 敦促 我 这 样子 做 一 一 好 让 我 的 能 力 不 
致 投 闲 置 散 。 我 觉得 从 这 样 一 般 的 考察 而 产生 的 决心 与 我 的 天 
性 和 处 境 又 很 谐 治 ， 我 便 决 定 这 样子 干 ， 以 这 样 的 方法 来 解 消 


@ 苏 西亚 斯 (Sosias), 是 纪元 前 一 世纪 罗马 诗人 资 拉 斯 时 代 的 书 商 。 
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我 迄今 还 存在 的 摇摆 迟疑 的 心理 。 当 我 想到 今后 我 一 方面 可 以 
业务 上 的 劳 绩 来 向 世人 要 求 物质 上 的 报酬 ， 他 方面 我 的 可 珍视 
的 天 赋 才 能 仍 可 继续 当 作 是 神圣 的 东西 不 为 自私 的 目的 而 应 
用 ， 我 便 感 到 很 愉快 。 我 这 样子 对 于 前 途 的 脆 望 又 使 我 能 免除 
一 种 痛苦 的 想法 ， 即 是 ， 当 我 看 到 这 种 值得 敬 莫 和 赞叹 的 才能 
在 德国 怡 是 置 于 法 律 之 外 ， 不 受 法 律 的 保护 时 ， 我 便 不 禁 翡 愤 
填 腐 。 因 为 随便 翻印 之 为 人 所 容许 ， 甚 至 被 目 为 有 趣 之 事 ， 不 
独 在 柏林 是 这 样 ， 而 且 那 位 以 施行 善政 见 称 的 可 敬 的 巴 登 方 伯 
也 庇护 麦克 罗 特 (Macklot, 巴 登 的 书页 的 不 道德 的 行为 ， 事 
事 福 足 世 人 的 期 望 的 约瑟夫 大 帝 也 偏 广汉 ，。 特 拉 特 纳 (Yvon 
Trattner, 维 也 纳 的 书页 )， 并 封 为 贵族 ， 因 此 ， 天 才 的 权利 和 
所 有 物 之 无 条 件 地 任 由 书店 和 印刷 店 随便 处 置 ， 便 成 为 公然 无 
已 的 事 了 。 

当 我 们 有 一 回 对 着 一 个 从 巴 登 来 访 的 人 诉说 这 种 不 平 的 事 
的 时 候 ， 他 告诉 我 们 这 样 一 个 故事 。 即 是 ， 方 伯 夫 人 是 一 个 好 
活动 的 女性 ， 也 出 资 设立 一 个 造纸 工场 ， 它 的 出 品 很 粗 劣 ， 以 
致 找 不 到 销路 。 于 是 书页 麦克 罗 特 便 向 她 建议 ， 用 这 种 纸 来 翻 
即 德国 的 诗人 和 散文 家 的 著作 ， 以 便 稍稍 增高 这 种 纸 的 价 信 。 
这 个 建议 便 被 她 欣然 聚 用 了 。 

“我们 虽 把 这 种 背后 闲话 当 作 无 稳 之 谈 ， 但 昕 了 觉得 很 可 
笑 网 加 考 左 轩 特 这 名 宇 郝 被 当 作 是 一 个 臭名 ， 有 坏 的 喜 情 发 
上 生 时 ;i 便 展 由 这 个 名 字 来 雪人 (参见 下 头 第 十 八 卷 “ 汉 斯 岛 断 特 
的 弓 宪 47* 节 ) 。 这 样子 ， 摆 吕 的 书 商 模 着 我 的 天 才 来 发 财 、 而 
时 沉 被 到 要 借 钱 的 轻 年 轻 的 我 ， 却 靠 着 一 两 首 妙 想 天 开 的 沸 
稽 诗 来 得 到 充分 的 补偿 了 。 
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犹太 人 街 大 火 的 场面 


”过 福 的 儿童 和 青年 在 一 种 沉醉 的 状态 中 向 前 漫步 ， 这 种 状 
态 有 一 个 特别 可 注目 之 点 ， 就 是 这 些 善 良 纯洁 的 人 忽视 了 当时 
的 环境 的 情况 ， 更 说 不 上 认识 。 在 他 们 的 眼中 ， 外 部 的 世界 是 
他 们 应 塑造 的 素材 ， 他 们 应 领 有 享受 的 库 藏 。 一 切 东 西 都 属于 
他 们 ， 都 象 是 归 他 们 的 意志 自由 支配 。 因 此 他 们 常 陷于 一 种 粗 
野 放 在 的 生活 状态 。 但 是 ， 在 少数 优秀 的 青年 的 场合 ， 这 种 售 
向 便 发 展 为 一 种 道德 的 狂热 、 机 会 来 时 ， 每 由 于 自身 的 冲动 ， 
向 着 真实 的 善 或 外 表 上 的 善 前 进 ， 但 也 往往 受 别人 的 诱导 指 
挥 ， 或 错误 的 诱惑 。 
现在 我 们 所 谈论 的 青年 〈 指 歌德 自己 ) 就 是 这 样子 的 ， 在 
一 般 人 的 眼中 ， 他 虽 象 是 奇 态 异样 ， 但 仍 为 许多 人 所 欢迎 。 凡 
是 初次 跟 我 会 面 的 人 ， 便 马上 发 现 我 在 谈话 中 的 无 条 件 的 自由 
思想 和 了 明朗 坦白 的 态度 ， 以 及 不 假 思 索 随 机 立即 行动 的 特性 。 
现在 让 我 把 后 者 的 事例 举 几 桩 出 来 吧 。 

”有 一 天 ， 房 屋 很 扩 的 犹太 街 忽 然 发 生 大 火 。 我 的 博爱 之 心 
和 由 此 而 起 的 助人 为 乐 的 特性 驱使 我 就 穿着 平时 外 出 的 齐整 的 
衣服 飞 跑 去 。 人 们 已 从 至 圣 街 那 儿 开 出 一 条 路 来 。 我 就 从 这 个 
大 器 走 去 。 那 儿 已 窒 着 许多 人 在 运 着 水 来 施 救 ， 有 些 提 着 满 桶 
的 水 挤 上 前 ， 有 些 拿 着 空 桶 返 转 来 。 我 马上 想 出 一 个 方法 ， 即 
是 ， 妖 果 救 火 的 人 一 行 一 行 的 列 在 街 上 ， 把 水 桶 传递 ， 便 事 半 
而 功 倍 ， 于 是 我 自己 装 满 了 两 桶 的 水 ， 站 着 不 动 ， 明 从 后 边 运 
水 来 的 人 站 在 我 的 后 头 ， 叫 前 边 的 人 接 转 水 桶 ， 一 路 传递 下 
去 ， 那 把 水 倒 了 回来 的 人 便 排 站 在 街 的 另 一 边 。 这 种 办 法 博得 
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人 们 的 喝采 ， 我 的 劝告 和 举 身 参与 救火 工作 也 得 人 的 称赞 。 由 
取水 处 直至 火场 ， 马 上 排 成 一 行列 传递 水 桶 的 队伍 。 可 是 ， 当 
这 样 的 安排 带 来 的 希望 刚 在 这 个 有 条 有 理 地 运行 的 活 机 械 中 唤 
起 一 种 喜 赔 ， 甚 至 可 以 说 是 乐趣 的 时 候 ， 有 恶作剧 就 阅 了 出 来 ， 
幸灾乐祸 之 心 就 引起 了 。 狼 狐 的 逃难 者 ， 背 负 着 他 们 的 仅 能 保 
存 的 包 被 ， 一 跑 到 这 条 人 从 拦 成 的 街 来 ， 就 得 左 挤 右 突 、 备 受 
阻 乒 ， 才 能 通过 。 丈 皮 的 孩子 ， 少 年 ， 还 用 水 泌 油 他们， 这 些 
避难 的 犹太 人 既 遭 了 火灾 又 要 忍受 别人 的 揪 负 作 践 。 但 是 ， 我 
一 作 温和 的 劲 告 和 有 说 服 力 的 谴责 ， 这 种 淘气 的 举动 马上 人 
止 ， 也 许 是 他 们 看 见 我 身上 穿 的 整齐 的 衣服 一 -我 看 作 等 闲 的 
衣服 一 一 恐怕 给 水 油污 了 的 缘故 吧 。 

我 的 朋友 中 有 好 奇 心 的 人 也 走 来 观 火 灾 ， 见 到 他 们 同伴 
的 我 穿着 短 靳 和 丝袜 子 一 当时 外 出 一 定 作 这 样 的 装束 一 一 在 
这 儿 做 这 样 湿 水 淋漓 的 工作 ， 吓 了 一 跳 。 我 叫 他 们 帮忙 ， 但 等 
应 的 极 少 ， 更 有 一 些 人 只 笑 一 笑 ， 摇 摇头 。 可 是 我 们 在 那儿 站 
了 很 入， 有 许多 拿 水 的 人 累 了 退出 去 ， 但 又 有 许多 新 手 补充 进 
来 ， 看 热 闵 的 和 人， 也 此 往 筱 来。 这 样子 ， 我 的 纯洁 的 见义勇为 
的 行动 不 动 您 城 ， 而 我 所 发 明 的 传 桶 救火 的 妙法 也 成 为 当日 城 
中 的 佳话 。 
我 这 种 轻 举 训 动 是 基于 一 种 善意 的 愉快 的 坷 想 ， 也 是 源 于 
一 种 容易 被 人 认为 蕊 荣 心 的 沾沾自喜 之 感 ， 因此 之 故 ， 我 还 
出 种 种 的 页 行 ， 动 人 的 视听 。 

有 一 个 科 天， 非常 寒冷 ， 美 因 河 满 为 冰 所 盖 ， 和 而且 化 成 坚 
而 的 地 了 。 在 冰 上 如来 接 往 着 车 马 行人 和 为 游乐 而 来 的 人 ， 于 
尽 的 大 滑冰 场 ， 滑 滑 的 冰冻 的 广阔 的 水 面 ， 有 无 数 的 群众 动 个 
不 停 。 我 清早 便 跑 到 那儿 去 ， 后 来 我 的 母亲 坐 着 马 车 来 看 热 
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斌 ， 我 穿 的 衣服 既 单 薄 ， 泽 身 都 要 冻 僵 了。 尽 亲 坐 在 马车 上 ， 
拨 着 柴 红色 天 和 执 绒 面 的 恋 ， 变 在 前 胸 上 系 着 烟 然 的 金 冀 的 带 和 
继 ， 穿 起 来 很 是 华贵 庄严 “亲爱 的 娘 , 把 代 的 皮疹 服 给 我 穿 !5 
我 不 假 思索 ， 即 顺口 喊 出 来 ，“ 我 冷 的 很 厉害 呢 ! ”她 也 毫 不 
踏 路 ， 即 把 皮衣 脱 了 给 我 穿 。 这 件 灸 着 黑 貂 皮 ， 饰 以 黄金 线 的 
紫红 色 长 过 膝 的 上 衣 ， 与 我 原来 带 的 褐色 的 皮 帼 ， 不 见得 不 相 
配 。 我 罕有 着 它 坦 然 在 水 上 滑 来 滑 去 。 那 天 的 行人 游人 也 很 拥 
挤 ， 没 有 特别 留意 我 的 异样 的 服装 ， 不 过 其 中 也 有 人 注 孝 到 
了 ， 因 为 日 遍 别 人 亦庄 亦 谐 地 再 数 说 我 的 狂 行 时 ， 也 把 这 事 蓉 
作 一 桩 呢 。 

我 把 这 种 天 真 从 漫 。 毫 无 思 语 的 行动 再 提起 之 后 ， 现 在 计 
归 正 传 吧 。 

有 一 个 有 风趣 的 法 国人 曾 说 。 4 如 果 一 个 用 的 人 曾经 以 
一 种 有 价值 的 著作 着 趣 公 次 的 注意 ， 人 们 便 尽 力 妨 害 他 ， 不 让 
他 第 二 网 有 这 样 的 作品 出 现 。? 

这 是 和 实际 的 情形 。 一 个 孤独 静 居 的 青年 写 出 一 些 优美 天 才 
的 称 般 ， 品 博得 人 们 的 称 赏 ， 但 失去 他 的 独立 自主 了 ， 人 们 为 
隐 蝴 季 的 人 格 中 臣下 摄取 一 些 东 西 ， 向 这 青年 提出 种 种 要 求 ， 
他 集中 手 创作 的 才能 ， 梗 因而 次 散 了 。 

: 稚 俐 是 这 样子 受 人 的 招 请 款待 ， 其 实 还 不 能 说 是 接 请 ， 一 
个 朋友 下 认识 的 人 约 我 ， 或 不 如 说 拉 我 ， 到 这 儿 或 那儿 去 。， 

有 一 个 象 是 从 别 个 世界 来 的 怪 客 ， 因 为 时 常 拒 人 于 门 外 ， 
初时 身 称 为 “人 能 ?”@ ,再 自称 为 伏 尔 泰 著作 中 的 “ 休 伦 族 人 >” @ 

.中 歌德 在 早期 作 的 诗 《 丽 莉 的 公园 》(《KLilis Park》》 中 这 样 的 自称 。 


国体 伦 攻 大 《Huarone》 是 伏 尔 素 的 件 品 《天 真 汉 》 (〈《L1inge6nat》,I767) 
中 的 人 牧 。 这 个 族 是 北美 易 洛 插 人 之 一 族 。 
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或 坎 伯 兰 @O 的 著作 中 的 “ 西 印 底 人 ”， 多才 多 艺 的 “自然 
儿 ”， 著 起 许多 人 的 好 奇 心 ， 种 种 的 人 家 要 想 方 设 法 跟 他 结 
识 ， 这 个 人 就 是 当时 的 我 了 。 四 


同 丽 者 的 初 会 


这 样子 拉 我 去 跟 别 人 晤 面 的 事情 很 多 了 。 有 一 个 晚上 ， 一 
个 朋友 来 约 我 去 参加 一 个 小 音乐 会 ， 会 是 在 一 个 属于 加 尔 文 派 
的 豪 商 住 宅 @ 内 开 的 。 时 间 已 经 晚 了 ， 但 我 既 喜 欢 不 假 思 索 ， 
乘 兴 立 断 ， 便 穿着 平常 外 出 的 整齐 衣服 ， 跟 他 一 道 去 。 我 们 踏 
进 楼 下 一 个 宽敞 的 客厅 去 。 与 会 的 客人 很 不 少 ， 在 正中 放 着 一 
个 大 钢琴 ， 这 家 主人 的 独生女 儿 正 坐 在 那儿 很 熟练 优美 地 弹 奏 
着 。 我 站 到 钢 伶 的 下 手 去 ， 凡 便 更 真切 地 瞧 她 的 容貌 和 举动 。 
她 的 容 态 带 有 一 点 孩子 气 ， 她 弹 奏 时 的 举动 ， 轻 快 而 自然 。 

奏 鸣 乐 阐 完 了 之 后 ， 她 站 到 和 雁 边 来 ， 正 对 着 我 ， 我 们 只 互 
相 点 首 招 呼 而 不 发 一 言 ， 因 为 那 时 四 部 合奏 已 开始 了 。 到 了 奏 
完 之 后 ， 我 已 走 近 她 一 点 ， 向 她 这 样 称赞 ，“ 我 第 一 次 跟 您 会 
面 ， 便 又 同时 欣赏 您 的 音乐 的 天 才 ， 我 深 感 荣 幸 。” 她 懂得 很 
有 礼貌 地 答 我 ， 她 就 站 在 那儿 不 动 ， 我 也 没有 他 去 。 我 可 以 看 
出 ， 她 很 留心 打量 我 ， 我 自己 简直 给 她 看 个 饱 了 ， 但 是 我 随 它 
去 ， 因 为 我 也 可 以 饱餐 秀色 呢 。 我 们 的 视线 交 射 ， 我 当时 感到 


-QD 坎 伯 兰 (Richard Cumberland,，1732 一 1811) ,是 英国 的 诗人 ,戏曲 家 ， 
《 西 印 度 人 》 是 他 的 喜剧 的 名 称 。 
二 这 个 住宅 的 主人 是 银行 家 舍 轧 纳 曼 (Sch6nemann) 的 遗 怒 ， 她 的 独生女 
” 儿 名 晚安 娜 。 伊 丽 莎 白 ， 昵 称 “ 丽 莉 ”。 歌 德 是 于 1775 年 元 旦 上 她 们 家 参 
加 音乐 会 的 。 
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某 种 极 温 柔 的 吸引 力 ， 实 不 容 否认 。 但 是 听众 们 的 挤 来 挤 去 ， 
和 当时 种 种 的 演奏 ， 使 我 们 在 那 晚 无 从 作 进一步 的 接近 。 到 了 
散会 告别 的 时 候 ， 她 的 母亲 向 我 表示 ， 和 希望 我 不 久 再 来 访 ， 而 
那 女 郎 也 以 一 种 恋 勤 亲切 的 口气 帮 她 母亲 的 腔 。 我 听 了 心中 的 
愉快 ， 实 不 容 讳言 。 过 了 相当 的 日 子 ， 我 再 到 那 家 访问 ， 当 日 
我 们 的 谈话 丛 快 而 有 分 寸 ， 象 是 没有 预示 我 们 将 来 会 发 生 爱情 
的 关系 。 

可 是 ， 同 时 ， 我 们 家 里 的 已 经 开 了 头 的 喜 客 之 风 ， 使 双亲 
和 我 党 到 种 种 不 快 的 结果 。 我 本 来 不 断 地 努力 追求 崇高 的 理 
想 ， 要 理解 它 ， 促 进 它 ， 如 有 可 能 还 创作 类 于 这 样 的 理想 的 作 
品 ， 但 是 我 这 种 志向 因 来 客 的 不 绝 而 无 所 成 就 了 。 来 访 的 如 果 
是 善良 的 人 ， 那 就 是 虔诚 的 信徒 ， 如 果 是 活动 家 ， 那 便 是 欠 陪 
明 甚 至 笨拙 的 人 。 前 者 对 于 我 毫 无 补助 ， 后 者 倒 会 引起 我 的 迷 
惑 。 关 于 这 种 情况 ， 有 一 桩 很 值得 注目 的 事 ， 我 普 详细 地 记 
下 来 。 


眼科 医生 末 格 的 失败 


在 一 七 七 五 年 的 春 初 ， 荣 格 一 一 后 来 以 斯 蒂 灵 格 知 名 ( 见 
第 九 卷 “ 荣 格 一 斯 还 灵 格 ”一 节 ) 一 一 从 下 莱茵 州 写 信 通 知 我 
们 ， 说 他 应 法 兰 克 福城 某 大 户 的 招 请 ， 要 到 这 几 来 治 眼疾 。 我 
和 两 亲 听 了 都 很 高 兴 ， 复 信 请 他 住 到 我 们 家 里 来 。 

请 荣 格 治疗 的 人 就 是 汉 “' 勤 尔 斯 纳 (von Lersner) 。 他 
是 一 个 上 了 年 纪 的 知名 之 士 ， 以 曾 为 公 侯 子弟 的 师 保 及 任职 富 
廷 和 游历 四 方 时 的 方正 谨慎 的 言行 ， 到 处 受 人 尊敬 。 他 双 目 失 
明 已 入 ， 但 他 仍 不 抛弃 求 医疗 治 的 希望 。 这 几 年 以 来 ， 荣 格 靠 
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着 十 足 的 勇气 和 从 信仰 得 来 的 果敢 ， 在 下 革 菌 州 以 手术 医 好 了 
许多 白内障 病 的 患者 。 眼 科 名 医 的 声誉 远近 都 知 。 他 的 心地 的 
正直 ， 人 性格 的 和 药 可 亲 和 对 神 的 至 纯 的 信仰 ， 使 人 们 对 他 更 为 
信赖 。 由 是 ”他 的 名 声 湖 革 菌 河 而 上 ， 藉 着 商业 上 的 种 种 的 来 
往 做 媒介 ， 便 传 到 这 里 来 。 汉 . 勒 尔 斯 纳 和 他 的 家 人 们 听 了 一 
个 有 见识 的 医生 之 劝 ， 决 心 请 这 个 走红 运 的 医生 来 医治 。 虽 有 
一 个 本 城 的 商人 曾 受 荣 格 的 治疗 而 不 见效 ， 郑 重地 劝阻 他 ， 他 
也 不 听 。 治 好 的 实例 不 可 胜 数 ， 一 个 例外 自然 不 算 甚么 一 回 事 
蚜 ! 荣 格 终于 来 了 。 一 向 他 治 病 都 只 得 很 少 的 报酬 ， 这 回 却 给 
人 以 重 礼 请 来 了 。 他 以 为 此 行 名 声 将 会 更 高 一 点 ， 得 意 洋洋 地 
到 了 法 兰 克 福 城 ， 我 们 也 预 祝 这 个 善良 、 爽 朗 的 章 共 食 桌 的 故 
人 成 功 。 

药 格 作 过 一 些 开 刀 前 的 准备 工作 以 后 ， 便 余 于 要 向 两 眼 施 
行 除去 白内障 的 手术 了 。 我 们 在 旁边 都 极度 紧张 ， 因 为 施 了 手 
术 ， 患 者 就 希望 可 以 马上 看 见 东 西 ， 只 在 挫 上 绷带 时 才 再 不 见 
天 日 。 可 是 我 们 觉得 茶 格 的 面色 有 点 不 高 兴 ， 象 是 心情 沉重 ， 
我 后 来 再 向 他 寻 究 时 他 便 承 认 他 是 担心 这 回 治 疗 的 效果 。 眼 疾 
的 治疗 通常 象 是 最 容易 不 过 的 ， 我 在 斯 特 拉 斯 堡 也 好 几 回 亲眼 
看 见 过 ， 面 实际 上 荣 格 也 有 上 百 回 这 样 奏 功 的 。 把 那 没 感觉 的 
角膜 之 无 痛 昔 地 切 开 之 后 ， 只 轻 轻 一 压 ， 那 润 沁 的 水 晶体 便 立 
即 自 动 春 出 来 ， 和 患者 马上 看 见 腿 前 的 东西 ， 然 后 不 得 不 忍受 几 
天 纳 带 的 障 项 ， 到 了 完全 闯 复 之 后 才能 随意 地 舒适 地 使 用 这 个 
重要 珍贵 的 器 官 。 好 些 受 某 格 之 赐 而 得 见 天 日 的 贫 人 ， 恐 悄 会 
为 他 们 的 大 恩人 向 神 祈福 ， 这 种 祈求 应 会 通过 这 个 富有 的 患者 
的 厚 谢 而 实现 吧 。 

荣 格 对 我 们 自 认 这 回 的 手术 不 会 那样 容易 、 上 顺利 ， 有 眼珠 不 
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会 自己 跑 出 来 ， 他 要 把 它 取出 ， 而 且 它 已 长 到 跟 眼 寞 连 在 一 
起 ， 必 须 把 它 与 眼窝 的 联系 割断 才 行 ， 这 就 要 用 点 力气 了 。 他 
又 自 责 同时 治疗 两 只 眼 为 失策 。 但 是 事前 患者 和 他 们 亲友 已 决 
定 两 眼 同时 动手 术 ， 因 为 他 们 不 曾 想 到 会 有 这 样 的 意外 。 意 外 
既然 发 生 了 ， 人 们 也 不 会 马上 平心静气 重新 考虑 怎么 办 才 好 。 
总 而 言 之 ， 第 二 只 眼睛 的 水 晶体 也 不 是 自己 跑 出 来 ， 也 要 很 麻 
烦 才 能 挖 出 来 。 

象 荣 格 这 样 一 个 善良 、 正 直 、 敬 神 的 人 ， 陷 于 这 样 的 难 
局 ， 他 的 苦恼 真 无 法 详 述 和 形容 。 也 许 关 于 他 的 心情 作 一 般 的 
说 明 ， 在 这 儿 是 适当 的 吧 。 

为 自己 的 道德 修养 而 努力 ， 是 人 类 可 能 从 事 的 最 简单 而 又 
最 容易 实行 的 事 。 他 生来 本 已 具有 这 种 的 冲动 ， 及 至 置身 于 社 
会 生活 之 中 ， 常 识 和 爱 又 引导 他 甚至 强迫 他 致力 于 此 。 

药 格 生活 于 一 种 道德 的 宗教 的 爱 的 气氛 之 中 ， 没 有 他 人 的 
同情 好 意 ， 他 就 不 能 生存 。 他 要 相互 的 爱 。 在 不 知 自己 的 人 的 
面前 ， 他 默 不 作 声 ， 在 仅 知 道 但 不 喜爱 自己 的 人 的 面前 ， 他 恢 
然 不 乐 。 因 此 ， 他 最 亲爱 的 人 ， 就 是 安 于 一 种 狭隘 而 宁静 的 职 
业 圈 内 抱 着 一 种 愉悦 的 心情 来 努力 于 自我 改造 的 善良 的 人 。 

这 种 人 自 能 摆脱 虚荣 的 引诱 ， 不 作 外 面 的 荣誉 的 追求 ， 慎 
言 寒 语 ， 对 于 同事 和 邻 人 采取 同样 对 待 的 亲爱 的 态度 。 

这 样 的 人 在 根本 上 又 常 具 一 种 腾 胱 的 特殊 的 精神 状态 ， 随 
各 人 的 个 性 之 不 同 而 略 有 参差 。 这 种 人 偶然 受 了 刺激 ， 就 很 重 
视 他 们 自己 过 去 所 经 历 的 生源， 他们 认为 一 切 都 是 超自然 的 力 
量 所 决定 ， 深 信 神 直接 地 干预 人 间 的 事 。 

此 外 ， 大 类 中 又 有 一 种 情 性 倾向 ， 要 继续 停留 于 自己 的 现 
状 之 中 ， 而 同时 又 让 自己 为 他 人 推进 和 领导 ， 自 己 却 跨 路 不 肯 
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去 实行 。 这 种 倾向 ， 因 为 自己 充分 考虑 过 的 计划 的 失败 ， 或 偶 
然 巧 合 的 有 利 情 形 的 出 现 ， 获 意外 的 成 功 而 更 加 增强 。 

这 样 一 种 生活 方式 ， 对 于 一 切 获 觉 和 勇 赦 的 行动 都 有 妨 
害 ， 押 以 人 们 怎样 会 陷于 这 种 境地 也 是 值得 考察 的 一 个 重大 问 
题 。 

抱 这 样 心情 的 人 们 ， 彼 此 间 最 喜欢 谈 的 就 是 所 谓 “ 觉 醒 ? 
(Erweckung) 和 “回心转意 2” (Sinnesverinderung) , 它 
们 的 心理 的 价值 ， 我 们 不 能 否认 。 这 实 即 是 我 们 在 科学 和 文艺 
领域 称 为 “省 悟 ” (AperSsu) 的 东西 ， 一 一 对 于 某 一 伟大 准 
则 的 省 识 ， 党 是 一 种 天 才 的 精神 的 作用 。 在 这 场合 ， 只 有 直观 
可 以 奏效 ， 思 索 ， 学 习 ， 传 授 都 无 所 施 其 技 。 在 这 场合 ， 是 一 
种 精神 力 的 发 见 ， 这 种 力 在 信仰 中 抛 下 锚 ， 在 现世 生活 的 惊 涛 
巨 浪 里 也 屹 然 不 动 ， 有 稳 如 泰山 之 感 。 

这 样 的 省 悟 给 予 发 见 者 以 无 上 的 欢喜 ， 这 因为 它 以 独创 的 
方式 暗示 “无 限 ”， 它 不 需要 时 间 的 过 程 就 达到 确信 ， 一 刹那 
闻 便 出 现 和 完成 了 。 所 以 风趣 的 法 国 古 老 韵 语 说 得 好 : 


En peu d’heure 
Dieu labeure 
转瞬 之 间 
神 就 造 出 奇迹 


从 外 部 来 的 激动 ， 时 常 若 起 这 种 心 的 转变 的 剧烈 的 发 作 ， 
人 们 相信 会 看 到 征兆 和 奇迹 。 

信赖 和 爱 使 我 与 荣 格 结 成 极 亲密 的 朋友 ， 我 对 于 他 的 生涯 
也 给 予 很 好 的 很 有 利 的 影响 ， 而 他 对 于 人 们 为 他 所 做 的 一 切 ， 
感 铭 在 心 ， 念 念 不 忘 ， 也 是 出 自 他 的 天 性 。 但 是 , 在 那个 时 
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期 ， 我 的 处 境 ， 我 觉得 与 他 交际 晤 谈 既 不 感到 愉快 ， 也 得 不 到 
什么 益处 。 无 论 甚么 人 都 好 ， 他 喜欢 怎样 解释 和 设想 出 他 自己 
的 生活 之 谜 ， 我 随 他 的 便 。 但 是 ， 度 一 种 冒险 的 生涯 ， 把 一 切 
通过 理性 而 成 就 的 善事 归于 神 的 直接 干预 ， 我 觉得 确 太 过 分 
了 。 更 或 因为 我 们 轻浮 骄 慢 之 故而 孟 浪 从 事 或 漫不经心 ， 从 而 
产生 难堪 的 坏 结 果 ， 而 也 认为 这 是 神 的 训诫 ， 这 种 思想 方法 ， 
我 也 不 理解 。 所 以 ， 我 的 善良 的 朋友 ( 荣 格 ) 对 我 讲 他 的 意见 
时 ， 我 只 能 倾听 ， 而 不 能 给 予 使 他 欢欣 鼓舞 的 回答 。 但 是 , 我 对 
他 也 象 对 其 他 许多 人 那样 ， 随 他 喜欢 怎样 讲 就 讲 出 来 ， 如 果 思 
想 太 过 庸俗 的 人 不 惜 以 恶 语 中 伤 他 的 善良 的 人 格 ， 我 无 时 不 尽 
力 为 之 辩护 。 因 此 ， 有 一 回 ， 一 个 读 而 虐 的 人 很 郑重 的 呼 道 . 
“不 ! 真 的 ， 如 果 我 对 神 的 关系 有 荣 格 那 样 的 亲密 》 那么 我 就 
不 祈求 上 帝 赐 给 我 金钱 ， 而 祈求 他 赐 我 以 智慧 和 忠言 ， 以 便 我 
不 做 那么 些 春 事 ， 以 致 花 钱 而 债台高筑 。” 我 听 了 这 个 俏皮 
话 ， 就 觉得 不 能 入 耳 。 

况且 ， 当 时 确 不 是 开玩笑 说 俏皮 话 的 时 候 。 好 几 天 是 在 丽 
惧 和 希望 之 间 过 了 。 丐 惧 渐渐 增长 ， 希 望 减少 ， 终 于 完全 消失 
了 。 这 个 善良 而 能 忍耐 的 患者 的 眼 发 起 炎 来 ， 治 疗 的 失败 象 是 
无 可 置疑 的 了 。 

我 们 的 朋友 当时 的 处 境 之 苦 ， 真 非 笔 墨 所 能 尽 述 。 他 要 抵 
爱 潜 在 于 心底 的 极 深 的 绝望 的 苦头 。 因 为 这 回 失败 ， 他 所 受 的 
损失 是 再 大 没有 了 ! 第 一 ， 重 见 天 日 的 患者 的 极 大 的 感谢 一 一 
医生 所 能 享受 的 最 美好 的 报酬 ， 第 二 ， 许 多 别 的 同 病 者 的 信 
赖 ， 第 三 ， 他 自己 在 社会 上 的 信用 ， 如 果 他 的 手术 从 此 中 断 ， 
他 全 家 就 陷于 无 依 无 靠 的 窘境 。 总 而 言 之 ， 我 们 从 头 到 尾 是 演 
着 那 约 伯 〈 见 《圣经 旧 约 。 约 伯 记 》) 的 悲剧 ， 而 药 格 这 个 
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诚实 的 人 却 自 己 担当 那 骂 约 伯 的 朋友 们 的 角色 。 他 认为 这 次 失 
网 是 以 前 几 次 过 失 的 天 证 ， 他 随便 以 为 他 自己 偶然 想 出 的 治疗 
法 就 是 神 召唤 他 做 眼科 医生 。 他 自 责 不 曾 彻底 地 研究 这 种 重要 
的 专门 学 问 ， 而 只 轻率 地 靠 着 运气 来 治疗 人 。 一 时 间 ， 恶 意 的 
人 在 他 背后 说 的 闲话 也 突现 在 他 的 心中 ， 他 怀疑 这 种 非议 也 许 
是 说 对 了 ， 加 之 ， 对 于 笃信 的 人 很 危险 的 轻浮 ， 甚 至 自负 和 点 
荣 心 等 毛病 ， 在 他 的 生涯 中 也 免不了 犯 着 ， 所 以 他 的 怀 恼 更 
深 。 在 这个 苦闷 的 时 节 ， 他 完全 暑 然 若 夷 了 ， 我 们 纵 彼此 互相 
开 解 ， 但 是 到 末了 只 能 达到 这 样 的 理性 的 必然 的 结论 ， 即 是 
“天 意 难 测 ” 罢了 。 上 

那 时 的 我 ， 正 是 抱 着 恰 快 地 迈进 的 心 ， 如 果 我 不 把 荣 格 的 
访问 所 造成 的 我 的 苦闷 ， 按 照 我 习惯 的 方法 ， 以 认真 的 友好 的 
态度 ， 加 以 考察 并 以 自己 独特 的 方法 来 解释 ， 则 我 更 会 痛苦 ， 
可 是 我 看 到 ， 自 药 格 住 进 我 家 后 ， 我 的 仁慈 的 母亲 为 家 务 这 样 
操心 忙碌 ， 而 所 得 到 的 报酬 却 是 这 样 坏 的 结果 ， 我 心里 很 难 
过 。 幸 而 我 的 母亲 无 时 不 平心静气 ， 不 感到 自己 是 白 劳 苦 一 
场 。 我 最 可 怜 的 就 是 父亲 ， 为 着 我 的 缘故 ， 他 眉 勤 地 开放 了 他 
一 向 严格 封 闲 的 家 庭 。 因 为 有 外 地 人 来 下 槐 的 缘故 ， 本 地 的 朋 
友和 过 路 的 客人 也 常 闻 风 而 来 ， 我 们 在 吃饭 时 便 特别 热 闻 。 席 
上 的 谈话 兴高采烈 ， 怪 话 连篇 ， 父 亲 听 了 特别 高 兴 。 我 又 拿 出 
正面 反面 种 种 色色 的 论辩 来 迎合 他 ， 使 父亲 乐趣 横生 ， 笑 声 不 
绝 。 因 为 我 有 好 辩 的 怪 癣 ， 无 论 甚么 都 要 抬 一 下 杠 ， 但 是 只 当 
对 手 方 有 正当 的 理由 ， 而 故意 跟 他 抗辩 便 会 变 成 滑稽 可 笑 时 ， 
我 才 执 描 。 可 是 到 了 荣 格 医 眼 失 败 那 几 周 闻 ， 这 样 的 欢乐 是 拍 
向 九 圭 云 外 了 。 荣 格 在 医治 勒 尔 斯 纳 的 同时 也 粹 另外 几 个 人 治 
眼 耐 见效， 固然 是 极 可 庆幸 的 事 ， 但 是 最 重要 的 治疗 失败 了 ， 
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小 的 成 功 也 于 事 无 补 ， 更 不 能 使 他 的 烦闷 的 心情 有 好 转 之 望 
了 。 


采 格 的 犹太 病人 


有 一 事 使 我 们 乐 起 来 的 ， 就 是 一 个 年 老 失 明 的 犹太 乞丐 的 
治疗 。 他 是 从 伊 森 保 〈Isenburg 侯 国 ) 到 法 兰 克 福城 来 ， 极 端 
贫 昔 ， 差 不 多 连 恶劣 的 食 宿 之 所 都 找 不 到 。 但 是 ， 东 方 民族 的 
坚强 耐 苗 的 特性 帮助 了 他 ， 因 此 他 受 治疗 时 ， 竞 不 感到 手术 的 
痛 咨 ， 便 霍 然 痊愈 ， 喜 刚 天 昌 。 有 人 问 他 : “ 受 手术 时 痛 不 
痛 ? ”他 便 以 一 种 夸张 的 口 易 答 道 : “如 果 我 有 百 万 双 的 眼 
睛 , 我 便 愿 意 每 加 花 十 个 饮 钱 ,一双 一 双 的 把 全 数 都 受 季 术 昵 。?” 
在 他 离开 法 兰 克 福城 时 , 他 在 大 街 上 的 行动 也 同样 的 离奇 。 他 象 
《 旧 约 》 时 代 的 次 良 的 人 那样 感谢 上 帝 ， 称 赞 荣 格 先生 为 上 帝 
派 来 的 创造 奇迹 的 名 医 。 他 这 样子 穿 过 繁华 的 长 街 丰 到 桥 边 ， 
店员 和 客人 从 商店 奔 出 来 ， 看 见 他 这 样 奇 特 而 虔诚 ， 激 昂 地 向 
全 世界 表白 他 的 信仰 热情 而 大 为 惊异 。 一 切 人 都 动 起 同情 之 
心 ， 以 致 他 不 须 开口 求 乞 ， 人 们 即 纷纷 解囊 相助 ， 结 果 他 获得 
一 笔 相当 可 观 的 路 费 。 

可 是 ， 在 我 们 交往 的 人 们 的 中 间 ， 这 样 的 称心 的 事 却 不 能 
说 得 出 口 。 因 为 当 那 个 赤 贫 的 出 化 子 ， 过 了 美 因 河 回 到 沙漠 的 
故乡 ， 纵 然 短 于 衣食 ， 而 双 目 已 明 ， 自 十 无 上 幸福 的 时 候 ， 在 
美 因 河 的 北岸 ， 那 个 富裕 的 名 士 ， 却 失掉 他 最 热切 地 期 待 着 的 
极其 宝贵 的 慰藉 了 。 

当初 ， 惊 慨 的 勒 尔 斯 纳 曾 约 过 不 管 治 疗 见效 与 否 ， 以 一 千 
金 厚礼 为 柄 ， 所 以 当 荣 格 受 了 这 酬金 时 ， 他 心痛 如 割 。 这 笔 现 
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金 他 要 在 归途 中 还 清 一 部 分 旧 债 ， 为 了 这 笔 债务 ， 他 本 来 悲惨 
的 处 境 更 加 难堪 。 

这 样子 ， 他 快 快 然 跟 我 们 分 别 。 他 预想 到 归来 的 时 候 ， 妻 
子 会 以 焦灼 的 脸 孔 迎接 人 他， 亲切 的 天 父母 会 改变 对 待 他 的 态 
度 。 他 的 岳父 母 认 为 他 是 个 极 可 信赖 的 人 而 充当 他 的 债务 的 担 
保 人 ， 现 在 恐怕 会 说 替 他 们 的 女儿 错 选 了 终身 的 伴侣 了 。 在 他 
运气 好 的 时 候 还 对 他 怀 恶 意 的 人 们 的 冷嘲热讽 ， 恺 怕 现 在 家 家 
户 户 都 可 以 听见 了 。 他 在 斯 特 拉 斯 堡 的 医 业 因 这 次 外 出 而 丢掉 
许多 生意 ， 替 勒 尔 斯 纳 治 疗 的 失败 ， 当 会 使 他 的 业务 从 根本 上 
受到 打击 ， 他 预想 及 此 ， 更 加 非常 忧虑 。 

但 是 ， 我 们 离开 了 他 以 后 ， 我 们 看 来 ， 他 仍 不 是 完全 没有 
希望 ， 因 为 他 的 能 干 有 为 的 性 格 ， 辅 之 以 对 于 超自然 的 助力 的 
信仰 ， 必 然 会 使 他 的 朋友 们 了 暗 默 里 保持 对 他 一 定 程 度 的 信赖 。 
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第 十 七 郑 
丽 莉 爱情 的 吐 填 


当 我 要 在 这 着 再 述 到 我 与 丽 莉 (Lili 即 弹 栾 之 女 ) 的 关 
系 时 ， 我 不 禁 记 起 我 那 时 过 的 极 快 乐 的 时 刻 ， 有 一 部 分 是 跟 她 
的 母亲 三 个 人 一 块 几 过 的 ， 有 一 部 分 是 单 跟 她 两 个 人 过 的 。 她 
们 从 我 的 著作 中 知道 我 是 一 个 “通达 人 情 ” (这 是 当时 的 用 
语 ) 的 人 而 信赖 我 ， 因 为 她 们 这 样 的 想 ， 所 以 我 们 的 谈话 ， 从 
道德 上 的 观点 看 来 总 是 有 意思 的 。 

可 是 ， 人 们 怎 能 彼此 互 话 关于 内 心 的 事 ， 而 不 互相 披 源 胸 
怀 呢 ?7 所 以 ， 不 消 多 久 ， 丽 莉 在 悄然 相对 的 时 候 ， 便 向 我 讲述 
她 少年 时 的 故事 。 她 是 在 享受 社交 上 的 种 种 好 处 与 世俗 的 娱乐 
之 中 长 大 的 。 她 对 我 细 说 她 的 兄弟 ， 亲 威 和 其 他 身边 的 事情 ， 
只 有 他 的 母亲 没有 在 她 的 口 里 提 过 ， 依然 是 在 不 大 分 明 的 状态 
中 受 人 尊敬 。 z 

她 也 谈 到 讶 己 的 细微 的 弱点 ， 她 不 能 否认 自己 天 生 有 一 种 
吸引 别人 的 魅力 ， 自 己 也 意识 到 ， 而 同时 又 与 一 种 确 又 把 他 们 
甩 掉 的 特性 相 结合 。 我 们 于 是 彼此 互相 倾 谈 ， 而 终于 触 到 一 个 
重要 之 点 。 即 是 ， 她 要 施展 她 的 魅力 来 吸引 我 ， 而 她 象 是 受罚 
那样 ， 也 为 我 所 吸引 。 

这 种 自白 ,是 从 那样 一 个 纯洁 天 真 的 心坎 吐露 出 来 ,所 以 ， 
我 昕 了 感到 她 是 把 我 完 完全 全 看 做 她 的 意中人 了 了。 
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我 们 间 的 睫 谈 ， 已 成 为 双方 的 需求 ， 成 为 一 种 习惯 。 可 是 
如 果 不 能 决心 在 有 亲友 在 她 身 旁 的 时 候 也 去 访 她 ， 我 忍 怕 有 许 
多 天 许多 晚 寂寞 得 很 难受 了 。 因 此 我 的 心头 便 长 出 许多 烦恼 来 。 

我 跟 她 的 关系 是 个 人 对 个 人 的 关系 ,对 于 一 个 美丽 , 可 爱 ， 
有 教养 的 闺女 的 关系 ， 虽 与 我 从 前 跟 别 的 异性 的 关系 相似 ， 但 
带 有 更 高 的 性 质 。 至 于 个 人 以 外 的 关系 ， 混 入 和 错 综 于 她 的 社 
交 生 活 的 关系 ， 我 从 没有 考虑 到 。 一 种 不 能 抗拒 的 企 求 支配 着 
我 们 ， 我 少 了 她 不 行 ， 她 少 了 我 也 不 行 。 但 是 她 的 周遭 和 与 她 
来 往 的 人 们 的 言 动 常 妨碍 着 我 们 ， 因 此 我 纵然 特别 去 看 望 她 ， 
却 不 知 有 多 少 日 子 虚 括 掉 ， 多 少 钟头 浪费 掉 1 
” ”例如 我 们 约 过 作 郊 游 ， 而 结果 却 不 欢 而 散 。 她 有 一 个 兄弟 
退 迟 不 动身 ， 面 我 又 不 能 不 等 他 一 块 走 ， 他 却 极 秦 然 地 慢 吞 乔 
地 一 一 我 不 知道 他 是 否 故 意 跟 我 为 难 一 一 做 完 凶 的 事 ， 因 此 定 
得 很 好 的 郊游 计划 便 给 他 败坏 了 。 此 外 我 与 她 之 间 还 有 其 他 的 
巧合 的 事 ， 夹 约 不 明和 的 事 ， 熬 不 住 性 儿 的 事 ， 故 意 克制 着 自己 
的 事 ， 这 一 切 的 蔡 恼 如 果 在 一 节 小 说 中 详细 描写 出 来 ， 定 然 会 
获得 谈 者 风情 徇 ， 在 这 书 里 却 不 得 不 害 爱 了 。 可 是 ， 为 装 使 网 
才 所 讲 的 我 与 醒 莉 的 关系 添 点 棚 禁 欲 活 的 光景 ， 和 引起 读者 的 
青春 般 的 同感 起 见 ， 我 想 在 这 儿 附 录 两 首 短 诗 。 这 些 诗 虽 已 发 
表 过 ， 为 读者 所 知 ， 伪 择 在 这 儿 恺 悄 印 象 会 更 深 吧 。 


献 给 醋 夭 的 两 首 情诗 
(—) 


心 呵 ， 我 的 心 呵 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 
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你 受 其 么 强烈 的 压制 ? 

这 是 多 么 陌生 的 新 的 生涯 。 

我 已 不 再 认得 你 。 

你 所 爱 的 一 切 都 已 消失 ， 

你 的 议 伤 也 都 逝去 ， 

你 的 精进 ， 你 的 安宁 都 已 不 再 一 一 
呵 ! 你 怎样 会 弄 成 这 个 样子 ! 


缚 你 的 是 不 是 这 青春 之 花 ， 
这 可 爱 的 美丽 的 容颜 ， 
这 双 充 满 着 真 和 善 的 眼 ， 
个 中 构 力 无 眼 ? 
我 才 丛 未 速 地 摆脱 她 ， 
喜 起 勇气 从 她 身边 逃亡 ， 
路 ! 只 在 一 弟 那 之 间 ， 
你 又 率 我 回 到 她 的 身 旁 。 


这 个 魔术 的 地 网 夫 罗 
怎样 也 不 能 冲破 ， 

这 个 美好 风流 的 少女 
牢 牢 地 强 把 我 捆 锁 ， 
在 她 的 魔力 图 里 ， 

一 举 一 动 都 要 听 她 的 话 。 
喇 ， 这 是 多 大 的 变化 ! 
受 呵 ， 爱 呵 ， 饶 过 我 吧 ! 
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呵 ， 

为 什么 你 牵 着 我 毫 无 抵抗 
到 那 繁华 之 场 ? 

难道 年 轻 莹 良 的 我 没有 欢乐 
在 这 和 孤 家 的 晚上 ? 


(二 ) 


悄然 交大 斗 室 之 内 ， 
正 是 月 光 满 地 ， 

卧 在 这 凄 清 的 光辉 的 怀抱 里 ， 
我 便 舌 然 入 同 。 


我 梦 见 那 黄金 的 良 衫 ， 
尝 到 那 纯洁 无 刊 的 欢 娱 
我 已 感到 你 的 艳 姿 的 慰 括 
在 我 的 心坎 的 深 处 。 


我 还 是 在 高 并 的 银 烛 之 下 
跟 你 斗 牌 赌 胜 的 我 吗 ? 

生 异 有 种 种 的 外 客 播 进来 ， 
党 使 不 碘 。 


春天 的 媚 人 的 野花 ， 

在 我 的 眼中 今 已 鲜 妍 不 再 : 
安琪儿 呵 ， 只 有 你 在 的 时 候 ， 
才 有 自然 才 有 善 和 爱 。 





如 果 读 者 留心 朗诵 这 些 短 诗 ， 更 或 带 着 感情 来 吟唱 它们 ， 
我 相信 , 我 所 体验 的 极乐 的 良宵 的 微风 ,一定 也 会 向 着 他 们 吹 抄 
呢 。 四 
但 是 ， 我 还 不 和 欲 匆匆 就 撒 开 跟 丽 莉 一 起 过 的 繁华 的 社交 生 
活 而 不 谈 ， 我 想 先 补足 几 柱 事 体 ， 对 于 第 二 首 诗 的 结语 特别 想 
加 以 说 明 。 

我 眼 丽 攻 会 面 时 ， 她 惯 穿 着 素 朴 的 家 常 便服， 很 少 替换 ， 
这 时 她 作 时 淫 的 华丽 的 装束 ， 容 光 四 射 地 站 在 我 的 面前 ， 不 过 
她 还 是 完全 跟从 前 一 样 的 女子 。 她 的 仪 术 娴 雅 温柔 依然 如 故 ， 
只 她 的 动人 之 处 更 显露 出 来 就 是 了 。 因 为 她 这 时 要 接待 许多 客 
人 ， 要 逐个 逐个 的 分 别 应 酬 ， 所 以 她 的 谈 笑 应 对 需要 比 平时 更 
加 灵活 ,更 是 仪态 万 方 。 总 而 言 之 ， 我 不 能 否认 ， 这 些 生 客 一 方 
面 虽 引 起 我 不 快 之 感 ， 但 是 同时 ,, ,我 之 得 享有 许多 欢乐 也 是 受 
他 们 之 赐 。 即 是 说 ， 有 他 们 在 ， 我 才 识 得 丽 莉 是 交际 的 能 手 ， 
在 广大 的 社交 界 中 也 毫 无 逊色 。 

她 的 有 移 现 在 虽 已 装饰 土 ， 但 还 不 是 向 我 披 浙 过 ， 使 我 了 然 
洞 见 象 是 自己 的 胸 那 样 的 胸 么 ? 她 的 朱 居 还 不 是 从 前 向 我 骤然 
微 启 ， 细 述 她 的 身世 和 阔 中 的 往事 的 嘴硬 吗 ? 每 一 回 互 送 的 眼 
波 ， 每 一 次 伴 着 的 既然 微笑 都 透露 出 我 们 俩 的 高 尚 的 默契 ， 即 
在 稠 人 广 众 之 中 ,我 想起 我 们 那样 天 真 纯洁 地 暗 通 情 悚 ,那样 的 
极 近 人 情 、 极 自然 的 友谊 ， 自 己 也 惊叹 起 来 。 

可 是 ， 到 了 春天 来 临 的 时 候 ， 乡 村 风味 的 舒适 自由 ， 使 我 
们 的 交谊 更 为 亲密 一 点 。 美 国 河畔 的 奥 芬 巴 哈 @ 在 那 时 已 伍 然 
有 开始 成 为 都 市 的 气象 。 在 当时 豪华 夺目 的 建筑 物 已 现 头角 。 


@@” 奥 芬 巴 哈 (Offenbach》 大 公 可 领 黑 森 的 首府 ， 离 法 基 克 福城 不 远 。 
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伯 纳 德 O 姨 父 〈 丽 莉 的 姨 父 ， 我 也 这 样 称 呼 他 ) 住 的 是 那里 最 
大 的 房子 ， 宽 敞 的 工场 与 它 相 连 ， 对 面 住 的 是 一 个 唤 做 多 锥 尔 
(d'Orville) 的 人 ,年 纪 较 姨 父 为 小 ,举止 活 小 ,性情 可 爱 。 贴 过 
的 园 围 ， 草 坪 绵 间 至 美 因 河 岸 ， 到 处 都 可 通 至 美丽 的 郊外 ， 凡 
是 踏 进来 的 人 或 在 这 儿 流 连 的 人 都 觉得 心情 舒 由 。 在 恋爱 中 的 
我 ， 在 这 儿 找 到 最 可 容 自 己 的 感情 驰 对 的 地 方 了 。 


安 德 烈 和 埃 瓦 尔 德 


我 是 租 住 在 安 德 烈 @ 的 家 里 。 这 个 人 日 后 相当 出 名 ， 我 在 
这 几 提 起 他 之 前 ， 不 得 不 插入 一 段 题 外 的 话 ， 叫 读者 赂 明白 当 
时 的 歌剧 竟 情 形 。 

那 时 ， 疲 兰 克 福城 的 删 场 是 由 妃 钱 德 @ 主办 ， 他 想 靠 自己 
在 舞台 上 的 演出 尽量 使 剧场 发 展 。 他 是 一 个 面貌 漂亮 身材 高 
大 ， 体 格 良 好 ， 正 在 盛 年 的 人 。 快 起 温柔 是 他 的 怪 属 的 突出 的 
特点 。 所 以 德 晤 售 表 演 很 得 观众 的 欢迎 。 他 又 具有 当时 歌剧 演 
出 所 澳 要 的 好 嵌 子 ， 因 此 他 努力 要 把 法 国 的 大 大 小 小 的 歌剧 移 
村 过 业 和 核 堪 。 z 

在 演 本寺 特 和 人 的 《美女 与 怪兽 》(<Dic schone bei dem 


Q@ 伯 纳 德 (Nikolaus Bernard) ， 是 奥 芬 巴 哈 一 家 制造 粤 烟 的 大 土 场 的 创 
办 人 ， 他 的 太太 是 舍 恩 纳 曼 夫人 的 姊妹 。 

@ 安 德 殖 (Johann Andre，1741 一 99) ， 原 是 丝 织 厂 主 ， 后 开办 一 个 音乐 

”出 版 社 和 味 翼 凤 届 厂 ， 他 曾 为 歌德 一 些 歌 词 作曲 。1777 第 以 后 他 曾 任 柏 株 
一 个 剧院 移 音 乐队 指挥。 

加 马 钱 德 (Theobald Marchand)， 曾 任 法 尔 准 先帝 伐 的 宫廷 剧 院 的 经 
理 。 

@ 格 项 特 旦 《Grétry), 法 国 作 天 家 ，<《 美 女 与 怪兽 》 是 他 作 的 囊 剧 舞 哨 曲 。 
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Ungeheuer》) 一 歌剧 时 ， 马 钱 德 扮 演 父 亲 一 角色 ， 特 别 拿 
手 ， 他 在 纱 帷 的 后 面 看 见 幻影 那 一 场 的 表情 十 分 动人 。 

这 一 歌剧 在 同类 的 歌 央 中 算是 成 功 之 作 ， 与 高 超 的 风格 还 
接近 ， 也 适宜 于 唤起 极 纤细 柔美 的 感情 。 在 他 方面 ， 写 实 主 义 
的 恶魔 在 那 时 也 占领 了 歌剧 剧场 ， 种 种 的 生活 状态 和 职工 生活 
好 编 成 歌剧 而 演出 。 猎 人 ， 短 桶 区 ， 以 及 其 他 一 切 人 物 都 应 有 
尽 有 地 出 现 于 舞台 之 上 。 安 德 烈 挑 陶器 匠 做 他 的 角色 。 他 自己 
把 脚本 写 出 来 ， 倾 注 他 的 音乐 的 天 才 于 他 的 自作 的 曲 本 之 上 。 

我 是 住 在 他 家 里 ， 关 于 这 个 快手 诗人 兼作 曲 家 ， 我 只 想 在 
这 儿 撕 有 必要 讲 的 才 说 。 

他 是 一 个 天 生 就 活 泌 的 有 才能 的 人 人 ， 本 来 是 以 技术 家 和 工 
业 家 为 业 ， 住 在 奥 芬 巴 哈 。 他 时 而 想 充当 纺 乐 队 的 指挥 ， 时 而 
想 做 业余 的 艺人 ， 他 希望 做 一 个 良好 的 乐队 的 指挥 ， 认 真 地 努 
力 、 在 音乐 上 打下 定 国 的 基础 。 他 把 自己 当 作业 余 艺 术 家 时 ， 
他 好 和 将 自己 作 的 曲子 不 断 地 重复 弹 奏 。 

在 当时 我 们 交往 的 那 伙 大 中 ， 有 些 人 尽 一 切 力量 给 我 们 增 
衣 生 气 和 热闹 ， 埃 瓦尔 德 @ 教师 就 是 这 样 的 一 个 人 。 在 社 变 场 
中 ， 人 邓 是 一 个 有 风趣 、 很 豪爽 的 人 ， 独 居 时 他 及 毕 致 力 于 他 的 
任务 和 职业 的 研究 ， 轩 此 在 日 后 也 著名 于 神学 界 。 在 当 财 我 们 
一 病人 中 ， 他 以 富 于 理解 为 ， 善 于 应 对 之 故 ， 总 算是 丕 可 甬 少 
的 作物 。 

丽 莉 的 钢琴 的 弹 奏 完全 吸 住 了 安 德 烈 ， 使 他 加 入 我 们 的 行 
列 中 来 。 他 有 时 指导 人 ， 有 了 时 教 人 ， 有 了 著 自 已 弹 克 , 白天 也 


QD 埃 巨 尔 舌 (Johann Ludwig Ewald，13747 一 1822〉 , 奥 芬 色 哈 革新 教会 
的 收 师 。 
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好 ， 晚 上 也 好 ， 他 没有 几 个 钟头 不 跟 我 们 象 一 宗 人 那样 启 混 在 
一 起 或 参加 我 们 的 社交 活动 。 

伯 格 @ 的 《 伦 诺 尔 》 那 时 刚刚 以 贬 新 的 姿态 出 现 ， 受 德国 
人 的 热烈 的 欢迎 ， 替 这 诗作 曲 的 人 就 是 安 德 烈 ， 他 自己 很 喜欢 
把 它 三 番 五 次 地 唱 出 来 。 

我 常 在 席 中 兴高采烈 地 朗 吟 ， 也 准备 朗 吟 这 诗 。 当 时 的 人 
还 不 以 反复 地 吟唱 同一 样 的 东西 为 无 聊 。 如 果 我 们 两 人 电大 家 
挑选 ， 看 要 谁 来 朗 吟 ， 挑 选 我 的 时 候 倒 多 。 

可 是 ， 这 一 切 的 雅 集 宴 游 ， 无 论 是 怎样 的 ， 只 令 那 两 个 六 
人 更 想 藉 此 延长 其 聚首 的 时 间 ， 我 和 她 都 不 愿 这 种 欢聚 的 散 
场 ,我 们 俩 更 番 功 诱 安 德 烈 帮 忙 ,不 费 多 大 的 唇 舌 ， 他 就 不 断 地 
忙 着 奏 这 个 ， 唱 那个 ， 直 至 夜 深 ， 他 还 反复 地 奏 他 的 音乐 。 我 
们 俩 藉 此 便 十 拿 九 稳 地 得 到 珍贵 的 不 可 或 缺 的 聚首 之 欢 了 。 

当 我 们 绝 早起 来 ， 步 出 户外 ， 我 们 置身 于 空气 清新 的 空旷 
的 地 方 ， 但 实际 还 不 算是 乡村 的 环境 。 壮 丽 的 房屋 ， 在 那 时 足 
以 使 一 个 城市 引 以 自豪 ， 家 家 的 庭园 从 楼 下 可 以 展望 砌 平 的 花 
坛 和 其 他 装饰 用 的 花 床 ， 章 坪 ， 美 因 河 横 在 眼前 ， 远 胱 一 直达 
到 对 岸 ， 即 便 在 清早 的 时 候 ， 已 常 有 木 咎 、 小 舟 和 轻快 的 市 场 
船 往来 上 下 ， 河 上 的 世界 是 一 个 轻柔 地 械 修 而 有 生气 的 世界 ， 
与 恋人 的 似 水 柔情 正 相 谐 洽 。 即 使 河上 有 了 时 有 一 点 微 浪 ; 岸 边 
的 芦苇 黎 竹 作 响 起 来 ， 倒 给 那 缓 缓 地 流动 着 的 川 流 添 点 情 致 
不 免 使 那些 漫步 前 来 的 人 ， 受 一 种 恬静 的 陶醉 。 在 哺 和 的 季 
节 ， 明 洽 的 太空 集 临 着 这 一 切 ， 一 对 爱 侣 ， 在 这 样 的 风光 的 怀 


”@ 伯 格 (Biirger，1747 一 94) ， 格 迁 根 的 诗人 。《 伦 诺尔 》 (《Lenor》》 是 
他 写 的 一 首 抒情 诗 ，1774 年 洛 成 ， 安 德 烈 在 第 二 年 为 它 作 曲 。- 
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抱 里 ， 晨 间 又 经 常 一 同 散 步 ， 是 多 么 偷 快 的 事 呵 ! 

可 是 ， 如 果 谨 严 的 读者 觉得 这 样 一 种 生活 是 太 过 轻浮 放纵 
的 话 ， 读 者 却 要 知道 ， 这 儿 所 记 的 游乐 一 类 的 事 ， 只 是 凑合 在 
一 起 来 记述 出 来 ， 其 实在 一 次 游乐 与 下 一 次 游乐 之 间 却 隔 有 几 
天 以 至 几 周 的 时 间 ， 插 有 别 的 性 质 的 安排 和 活动 ， 甚 至 难堪 的 
干燥 无 味 的 事 。 


法 律 事务 的 处 理 


男人 们 和 女人 们 各 自 热心 地 做 他 们 职务 上 的 事 。 我 为 现在 
和 将 来 起 见 ， 也 决 不 忽略 做 我 所 应 做 的 工作 。 此 外 仍 有 充分 的 
余 暇 来 完成 我 的 才能 和 热情 不 可 抗拒 地 驱使 我 致力 的 事情 。 

每 天 清早 的 时 间 ， 我 埋头 从 事 诗 的 研究 ， 创 作 ， 稍 胺 我 就 
致力 于 世俗 的 事务 一 一 以 自己 特有 的 方法 处 理 的 事务 。 我 的 父 
亲本 是 一 个 造 讶 极 深 的 典雅 的 法 律 学 者 ， 为 着 自己 的 财产 的 管 
理 ， 以 及 名 门 大 家 的 朋友 的 委托 ， 而 办 理 法 律 上 的 事务 。 因 为 
他 有 帝 室 顾 问 官 的 头衔 ， 不 能 公然 执行 律师 的 业务 ， 但 是 有 许 
多 亲友 仍 请 他 做 法 律 顾问 ， 他 所 作成 的 法 律 文书 交 由 一 个 普通 
的 律师 署名 ， 而 给 予 后 者 以 相当 的 酬金 。 

他 这 种 事务 上 的 活动 ， 因 为 我 参加 进去 帮忙 而 更 添 活 气 。 
可 是 ， 我 觉得 父亲 认为 我 的 诗 才 胜 于 我 的 办 事 能 力 ， 所 以 他 想 
设法 让 我 能 有 充分 的 时 间 来 做 诗 的 研究 和 创作 。 他 象 是 一 个 非 
正式 的 陪审 官 那样 ， 彻 底 地 精 到 地 考究 种 种 法 律 上 的 文书 ， 但 
构思 下 笔 却 比 较 慢 。 当 我 们 会 面 时 ， 他 便 把 案件 的 内 容 告 i 
我 ， 我 便 一 挥 而 就 ， 他 见 我 有 那样 的 捷 才 ， 亲 心 为 之 大 悦 ， 有 
一 回 他 禁不住 对 我 那样 说 道 ，“ 如 果 你 不 是 我 的 儿子 的 话 ， 我 
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丽 怕 要 妒忌 你 了 。?” 
”为 了 减轻 我 们 的 工作 ， 父 亲 还 雇 了 一 名 书记 。 这 个 书记 的 
性 格 ， 为 人 ， 如 果 好 好 地 描写 出 来 ,不 难 构成 或 装点 成 一 篇 小 
说 。 在 学 校 的 时 候 ， 他 很 用 功 ， 对 于 拉丁 语 造 齐 很 深 ， 对 于 其 
他 学 科 也 有 充分 的 知识 。 毕 业 后 的 生活 以 游荡 无 度 之 故 ， 没 有 
着 落 ， 郁 郁 地 虚度 了 几 年 贫 病 交迫 的 日 子 ， 到 后 来 才 藉 他 的 一 
手 好 字 和 会 计 之 才 而 获得 较 好 的 境遇 。 他 受过 几 名 律师 的 雇 
用 生 陶 之 后 ， 他 便 熟 识 法 律 上 的 手续 、 程 式 ， 由 于 他 正直 和 办 
事 一 丝 不 苟 ， 博 得 雇用 他 的 一 切 人 的 好 感 。 我 们 家 里 也 请 他 帮 
忙 ， 凡 是 法 律 上 会 计 上 的 事 他 都 帮 同 办 理 。 

实际 上 ， 我 们 的 事务 渐 见 繁 剧 ， 不 单 是 纯粹 法 律 的 事务 ， 
而 且 一 切 种 类 的 委托 ， 如 定货 运送 等 代理 业务 我 们 也 要 兼顾 ， 
所 以 这 个 书记 的 助力 很 大 。 他 精通 市 政府 的 一 切 门 路 和 内 幕 ， 
新 旧 两 市 的 市 长 接见 时 ， 参 加 者 中 也 有 他 的 一 份 。 加 以 新 选 出 
的 市 议员 中 有 许多 个 在 他 们 初任 职 时 ， 其 至 办 理 公事 还 没有 把 
担 时 ， 他 同 他 们 就 很 熟识 ， 其 中 有 几 个 不 久 就 要 由 普通 议员 而 
升 为 陪审 官 ， 所 以 他 在 市 府内 获得 人 们 的 信用 ， 其 至 可 以 说 是 
有 点 势力 了 。 他 懂得 利用 他 这 种 地 位 来 为 他 的 雇主 谋 利 益 。 因 
为 他 的 健康 不 容许 他 作 过 度 的 活动 ， 所 以 对 每 一 项 委托 每 一 
项 订购 任务 他 总 很 小 心地 办 理 完成 。 

他 的 丰 狐 不 致 招 人 不 快 之 感 ， 身 体 瘦 长 ， 五 官 端 正 ， 他 的 
举止 不 显 出 唐 突 ， 不 过 ， 在 他 深信 自己 能 胜任 愉快 时 他 却 喜 形 
千 色 。 在 扫除 阻碍 的 场合 ， 他 又 神色 自若 ， 手 腕 熟 落 。 他 大 概 
有 四 十 多 岁 的 年 纪 了 ， 但 是 我 还 后 悔 (让 我 重 述 上 头 那 一 句 话 ) 
不 曾 把 他 当 作 一 个 主角 插入 我 的 小 说 情节 之 中 。 

上 头 所 讲 的 ， 为 的 是 想 使 谨 严 的 读者 得 到 一 点 满意 ， 现 在 
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证 我 掉 转 笔头 续 讲 那 友 情 与 恋爱 交 辉 着 的 美景 良辰 吧 。 


轮流 举行 ， 是 这 种 社交 结合 当然 要 做 的 事 。 为 了 祝贺 牧师 埃 瓜 
尔 德 的 寿 展 ， 我 写 了 这 样 一 首 短 诗 : 


在 一 切 欢 乐 的 辰 光 
爱 和 酒 使 我 们 意气 扬扬 ， 
主 我 们 齐 声 仓 己 ， 

把 这 支 寿 歌 高 唱 ! 
我 们 是 神 所 结合 ， 
他 领 我 们 到 这 儿 来 ， 
他 重 披 起 我 们 的 火焰 ， 
那 本 是 他 点 起 来 。 


这 个 短歌 到 现在 还 留存 着 ， 每 当 宾 会 的 席 上 ， 来 客 意 兴 浙 
豪 时 ， 大 家 便 喜气 洋洋 地 合唱 这 诗 。 我 们 也 想 把 这 诗 推荐 给 我 
们 的 后 辈 ， 并 愿 喝 这 歌 的 一 切 人 都 象 我 们 当时 那样 ， 从 内 心里 
笑 乐 起 来 ， 而 不 想到 外 头 有 更 广阔 的 世界 ， 只 闭 居 在 自己 的 狭 
小 团体 中 ， 觉 得 自 成 一 个 天 地 。 


庆祝 丽 莉 诞辰 的 一 个 插曲 


不 入 ， 一 七 七 五 年 六 月 二 十 三 日 丽 莉 的 十 七 岁 诞 展 也 快 来 
临 ， 我 们 预定 特别 庆祝 一 番 。 她 答应 在 那天 的 正午 到 奥 芬 巴 哈 
来 。 关 于 这 事 ， 我 不 得 不 申明 一 下 ， 即 是 ， 我 们 大 家 商量 的 结 
果 ， 一 致 主张 废除 陈旧 的 祝贺 俗套 ， 准 备 只 以 同 她 这 样 一 个 人 
相 适 应 的 真心 诚意 的 方式 来 款待 客人 和 欢 叙 。 





我 忙 着 尽 这 样 乐意 承担 的 义务 ， 抬 头 看 见 赤 红 的 太阳 落下 
去 了 ， 心 想 这 是 明日 天 气 睛 和 的 预告 ， 我 们 的 祝寿 客人 和 欢 叙 
会 将 有 可 喜 的 、 灿 党 的 阳光 照 临 。 恰 在 那 时 候 ， 丙 莉 的 弟弟 乔 
治 走 米 了 。 他 是 不 识 得 装 假 的 ， 一 进 屋 子 来 便 露 出 冒失 商 茵 的 
神态 ， 不 客气 地 对 我 报 讯 ， 说 明天 的 祝寿 会 有 点 糟糕 了 。 他 不 
知道 是 甚么 缘故 ， 但 他 的 姐姐 嘱 他 带 口 信 说 ， 她 在 明天 正午 绝 
对 不 能 到 奥 芬 巴 哈 来 参加 我 们 的 庆祝 会 ， 希 望 最 早 也 要 傍晚 才 
能 到 场 。 她 自己 也 很 感到 ， 很 明白 ， 这 消息 一 定 会 使 我 和 其 他 
的 朋友 很 不 高 兴 ， 所 以 她 万 分 遇 切 地 求 我 想 出 一 个 妙 策 来 ， 使 
得 她 叫 我 通知 的 消息 引起 的 不 快 之 感 减 轻 一 点 ， 甚 至 完全 解 
消 。 如 果 我 这 样子 做 ， 她 就 感激 不 尽 了 。 

我 沉默 了 一 会 ， 马 上 聚精会神 的 想 了 一 下 ， 象 是 上 天 启示 
那样 ， 即 想 出 一 个 应 急 的 手段 来 了 。“ 乔 治 ，” 我 说 道 : “ 赶 
快 回去 吧 ， 教 丽 莉 安心 ， 尽 可 能 地 在 傍晚 来 ， 我 赦 拆 言 ， 这 件 
遗憾 事 正 可 做 庆祝 会 的 一 个 节目 呢 。?” 他 的 小 兄弟 听见 我 的 
话 ， 好 奇 心 起 ， 想 知道 是 怎样 一 个 妙法 ， 纵 然 他 出 尽 了 爱人 的 
第 弟 敢 施展 的 种 种 手段 以 至 用 强 ， 我 也 绝 不 肯 说 出 来 。 

他 才 回 去， 我 即 带 着 特殊 的 洋洋 自得 之 感 ， 在 屋子 里 走 来 
走 去 ， 想 到 这 回 是 自己 效忠 于 她 的 绝 好 机 会 ， 而 欢欣 鼓舞 ， 我 
随 用 十 几 张 纸 订 做 一 小 册 ， 而 以 美丽 的 缕 子 做 封面 ， 装 成 送礼 
许 的 稿 本 那样 ， 连 忙 在 上 头 题 上 这 样 的 标题 


《她 不 来 了 ! 》 

“一 医家 庭 的 悲剧 一 一 也 许 是 天 道 不 仁 罢 一 一 将 于 一 七 七 五 年 
六 月 二 二 三 日 在 美 因 河 畔 的 奥 芬 巴 哈 极 自然 地 演出 ,由 早上 起 至 修 晚 
为 止 。 罗 
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这 一 篇 开玩笑 的 作品 ， 既 没 留 有 原稿 ， 也 没有 抄本 ， 我 虽 
屡次 搜寻 ， 但 连 它 的 断 片 也 找 不 到 。 所 以 我 只 有 重新 再 做 过 ， 
这 在 大 体 上 不 是 怎样 难 的 事 。 

演 这 戏曲 的 舞台 是 奥 芬 巴 哈 多 维尔 的 住宅 和 庭园 。 开场 
时 ， 婢 仆 们 出 来 ， 各 自 小 心地 尽 其 职责 ， 而 寿辰 庆祝 的 准备 便 
很 清楚 地 表露 出 来 。 孩 子 们 也 参 杂 在 里 头 ， 出 出 进 进 ， 按 照 实 
际 的 生活 那样 的 表演 。 然 后 主人 与 主妇 出 场 ， 表 现 其 应 有 的 举 
动 和 作用 。 当 一 切 人 都 在 急 急忙 忙 地 各 做 各 的 事 时 ， 邻 居 那 个 
孜孜 不 倦 的 作曲 家 安 德 烈 便 进来 了 。 他 坐 在 大 钢琴 的 前 面 ， 电 
大 众 聚 在 那儿 倾听 他 练 唱 才 作成 的 祝寿 之 歌 。 一 屋子 的 人 都 给 
他 叫 来 了 ， 但 是 没有 多 久 他 们 又 走 开 ,继续 做 刚才 做 开 的 急迫 
的 事 。 一 个 人 给 别 一 个 人 叫 走 了 ， 后 者 需要 前 者 的 帮忙 ， 园 丁 
的 出 现 使 人 注意 到 园子 里 花木 和 磺 水 的 装饰 ， 花 环 ， 绣 有 题词 
的 美丽 的 彩旗 ， 真 是 万 事 俱 备 ， 应 有 尽 有 。 

当 大 家 正 聚 集 在 这 些 引 人 欢乐 的 东西 的 周围 的 时 候 ， 一 个 
信 差 进来 了 。 这 一 类 的 居间 人 大 概 是 一 个 富 于 幽默 的 人 物 ， 也 
理应 可 以 在 戏 中 扮演 一 个 角色 。 他 看 见 自 己 这 回 得 到 意外 多 的 
酒 钱 ， 大 概 猜 到 主人 家 是 发 生 甚么 事 了 。 他 便 象 人 有 介 事 地 捧 
着 他 的 邮包 ， 仿 佛 里 头 有 甚么 很 重要 的 东西 带 来 那样 ， 希 望 主 
人 会 赏 给 他 一 杯 葡萄 酒 和 一 些 面包 ， 故 意 开 玩笑 地 延 容 了 一 下 
之 后 ， 那 专程 送 来 的 信 便 递 给 主人 家 了 。 主 人 看 了 一 人 遍 之 后 ， 
手 垂下 来 ; 信 落 在 地 上 ， 他 喊 道 ，“ 让 我 到 饭桌 去 ， 让 我 至 五 
斗 狂 去 ， 待 我 好 “ 扫 ” (streichen) 一 下 。” 

本 来 ， 恰 快活 泌 的 人 的 饶 有 风趣 的 聚会 交谈 ， 有 一 个 突出 
的 特点 ， 就 是 喜欢 用 一 种 象征 的 语词 或 手势 。 于 是 在 同伴 间 产 
生 一 种 隐语 ， 个 中 人 听 了 觉得 极 有 趣 ， 但 局 外 人 或 觉察 不 到 ， 
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或 觉察 得 到 而 生 不 快 之 感 。 

由 所 谓 “ 扫 ” (Streichen〉 这 种 语词 和 举动 表现 出 的 特 
性 是 丽 莉 的 最 可 爱 的 韵 性 之 一 ， 当 有 人 在 她 的 面前 说 出 或 谈 及 
粗 员 的话 时 一 一 尤其 是 当 她 坐 在 饭桌 前 ， 或 在 平面 的 东西 的 附 
近 时 一 一 她 这 种 韵 性 就 发 作 了 。 

她 这 种 癣 性 的 起 源 是 极其 有 趣 的 ， 当 她 的 家 里 请 吃饭 时 ， 
如 果 她 身 旁 的 生 窜 说 一 些 粗 鄙 失 礼 的 话 ， 她 就 来 一 下 这 种 极 可 
爱 的 淘气 。 那 时 ， 她 听 了 脸色 一 点 不 变 ， 只 伸 出 右手 在 桌布 上 
很 巧妙 地 一 扫 ， 便 把 她 这 种 轻 轻 的 动作 所 能 及 的 一 切 扫 落 地 上 
了 。 刀 了 呵 ， 又 呵 ， 面 包 呵 ， 盐 瓶 呵 ， 以 致 他 邻 座 所 用 的 一 些 东 
西 都 落 在 地 上 ， 座 上 的 人 都 吓 了 一 跳 ， 用 人 也 跑 来 ， 人 们 都 不 
知道 她 的 这 种 举动 是 甚么 意思 ， 只 有 老练 的 人 懂得 她 的 用 意 ， 
并 认为 她 以 这 样 的 美妙 的 方法 来 “ 回 敬 ”和 制止 那 人 的 非礼 的 
言谈 而 感到 高 兴 。 

我 们 这 一 伙 人 也 仿效 她 的 “一 扫 ” 的 玩 艺 儿 ， 发 现 有 其 么 
不 快 的 事 要 按 斥 的 ， 便 常 作 这 种 象征 的 手势 。 因 为 我 们 的 社交 
团体 虽 是 由 干练 、 优 秀 、 可 敬 和 善良 的 人 物 构 成 ， 而 仍 不 是 温 
文 尔 雅 无 可 车 议 ， 这 类 的 刺耳 碍 眼 的 事 总 不 免 有 发 生 的 。 用 右 
手机 扫 以 表示 抵制 的 姿势 ， 我 们 都 依 样 画 茧 蕊 了 ， 但 是 ， 实 际 
上 把 用 具 从 桌 上 扫 落 ， 连 丽 莉 自己 在 后 来 也 不 敢 为 之 ， 只 有 很 
谨慎 地 、 带 有 风趣 地 重演 出 来 。 : 

这 篇 渭 移 戏曲 的 作者 既 让 主人 作 “ 一 扫 ” 那 样 的 打 译 ， 而 
“一 扫 ” 已 成 为 我 们 的 第 二 天 性 似 的 习惯 ， 所 以 一 演出 来 ， 大 
家 都 感到 很 有 意思 ， 其 为 激动 。 一 切 桌 上 ， 儿 上 的 东西 都 有 为 
他 扫 光 之 虞 ， 因 此 ， 大 家 都 阻挡 着 他 ， 设 法 使 他 安静 ， 到 后 来 
他 才 精 疲 力 尽 ， 倒 身 椅 子 上 。 
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“怎么 一 回 事 呢 ? ”人 们 问 道 。“ 是 不 是 她 病 了 ? 是 不 是 
有 人 病故 昵 ? ” “你们 读 信 呀 ! 你 们 读 蚜 ! > 多 维尔 明道 ， 
“ 那 信 就 在 地 上 呢 。” 大 家 失 起 那 快 信 来 念 ， 一 齐 喊 道 ， “她 
不 瑟 了 ! ” 

大 家 的 惊 驴 使 他 们 预期 可 能 有 更 可 惊 驴 的 事 爱 生 一 一 但 是 
她 的 身体 是 没有 其 么 病 的 呀 ! 一 一 她 的 身边 没有 甚么 事故 发生 
蚜 ! 她 的 家 中 也 没有 芯 么 人 遭 意外 之 变 ， 大 家 还 把 希望 寄托 到 
傍晚 时 分 。 

安 德 烈 在 当时 老 忙 着 弹 奏 他 的 音乐 ， 到 末了 也 走 过 来 了 ， 
设法 安慰 别人 和 自己 。 埃 瓦尔 德 牧师 和 他 的 夫人 恰 也 走 进 来 ， 
既 表 示 不 快 ， 但 又 故 作 冷静 ， 既 痛感 失望 ， 但 又 自 怀 自 解 ， 各 
自 显 出 特别 的 个 性 来 。 但 是 大 家 还 是 议论 纷纷 、 失 望 慰 安 并 起 
交集 的 时 候 ， 冷 静 的 好 榜样 伯 纳 德 姨 父 来 了 。 他 本 是 为 等 着 吃 
一 顿 好 的 早餐 ， 丰 盛 的 午饭 来 的 ， 但 只 有 他 才能 从 正确 的 观点 
看 出 丽 莉 爽 约 迟 来 的 原因 ， 说 出 有 道理 的 安慰 的 话 ， 使 大 家 都 
安静 如 前 ， 正 象 是 在 希腊 的 悲剧 中 ， 稀 世 的 英雄 们 的 困惑 得 到 
神 的 片 言 辟 解 便 澳 然 冰释 那样 。 

以 上 所 讲 的 即兴 剧 的 情节 是 我 在 夜里 花 一 部 分 时 间 走 笔 写 
下 来 的 ， 并 交 给 一 个 信 差 ， 叫 他 在 明 朝 难 十 点 钟 送 快 信 到 奥 芬 
巴 哈 去 。 ， 

第 二 天 我 早上 醒 来 一 看 ， 正 是 风 和 日 玖 的 天 气 ， 淮 备 好 ， 
准 十 二 时 自己 也 到 奥 芬 巴 哈 。 

一 到 了 那儿 ， 大 家 一 片 喧 逆 ， 纷 纷 跟 我 打招呼 说 话 ， 贺 寿 
的 被 耽误 ， 大 家 差不多 没有 提 及 ， 他 们 带 笑 地 加 我 ， 说 我 在 小 
戏 旧 中 把 他 们 描写 得 那样 淋漓尽致 。 用 人 们 看 见 自己 也 跟 主 人 
站 同 登 舞台 ， 做 舞台 上 的 角色 而 洋洋 自得 。 只 有 那些 最 坚决 
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的 ， 最 纯正 的 现实 主义 者 的 孩子 们 顽固 地 断言 ， 说 他 们 没有 说 
过 这 样 的 话 ， 戏 曲 中 质 描写 的 简直 不 是 他 们 的 本 来 面目 。 我 答 
应 分 给 他 们 一 扩 饭 后 交点 心 来 哄 他 们 才 象 一 向 那样 又 跟 我 很 要 
好 了 。 午 宴 很 欢乐 ， 祝 质 虽 没有 预定 那样 豪华 ， 但 我 们 却 因 之 
更 加 亲热 ， 不 以 繁 扼 的 俗套 而 也 许 更 以 一 片 真情 来 迎接 丽 莉 。 
到 了 傍晚 ， 她 来 了 ， 大 众 都 伦 快 地 以 至 笑 逐 颜 开 地 迎 她 ， 她 看 
儿 目 己 的 碍 约 迟 来 倒 会 有 那样 的 欢乐 ， 而 不 胜 许 异 。 后 来 人 们 
把 这 事情 的 始末 告诉 她 知 种 把 那 戏 曲 送 给 她 看 ， 她 拿 出 平素 单 
独 同 我 见面 时 的 可 爱 的 甜蜜 的 态度 向 我 道谢 。 

我 们 为 她 特别 准备 祝寿 会 而 她 迟到 ， 这 事 的 理由 即便 不 是 
特别 具有 洞察 力 的 人 也 容易 猜 出 来 。 这 就 是 说 ， 不 是 因为 甚么 
偶然 的 事故 ， 而 是 由 于 我 与 她 的 关系 已 成 为 人 们 闲谈 的 话题 之 
改 。 可 是 ， 这 事 对 于 我 们 当时 的 感情 和 态度 绝 设 有 一 点 影响 。 


同 丽 莉 的 热恋 


在 那个 季节 从 法 兰 克 福城 到 这 儿 来 游览 访问 各 种 各 样 的 人 
很 不 少 ， 我 通常 是 在 日 狼 很 晚 的 时 候 才 来 ， 参 加 那里 的 社交 活 
动 ， 看 见 丽 莉 只 是 表面 上 参与 。 我 既 不 能 在 那儿 有 很 久 的 到 
留 ， 所 以 我 总 想 对 她 献 一 点 拒 勤 ， 不 论 大 事 小事 赫 她 效劳 。 这 
种 服务 是 人 生 最 可 乐 的 事 ， 上 古代 的 骑士 小 说 对 这 类 事 的 描写 虽 
隐约 其 词 ， 但 能 很 有 影响 地 流传 给 我 们 。 她 之 支配 我 是 不 容 为 
讳 的 ， 她 大 可 以 以 此 自豪 ， 但 是 ， 在 这 场合 ， 征 服 者 和 被 征服 
者 都 同 得 到 胜利 ， 彼 此 都 以 同样 的 骄傲 怡然 自得 。 

这 样 的 会 晤 虽 为 时 很 短 ， 但 次 数 倍 不 少 ， 它 对 于 我 的 影响 
因 日 益 加 强 。 约 输 ， 安 德 列 有 无 尽 藏 的 乐曲 ， 我 也 献 出 一 些 自 
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己 和 别人 的 新 作 来 。 诗 和 音乐 之 花 片 ， 象 雨 那样 酒 下 来 。 那 时 
正 是 一 个 黄金 时 代 ， 我 们 一 班 人 中 都 喜气 洋溢 ， 会 面 时 从 不 感 
到 枯燥 无 聊 。 无 疑 的 ， 我 们 这 种 愉快 的 意趣 渐渐 肢 染 到 他 人 
去 。 因 为 ， 当 恋爱 和 热情 按照 其 本 性 大 胆 地 流露 出 来 的 场合 ， 
羔 尾 的 人 也 因而 心 胆 一 壮 ， 他 们 才 知 道 自己 也 有 同样 的 用 情 的 

权利 ， 为 什么 要 隐藏 起 来 呢 ? 由 是 ， 从 前 多 少 也 避 人 耳目 的 种 
种 恋爱 关系 现在 却 露 了 面 ， 开 毫 不 益 镀 地 发 展 下 去 ， 有 生还 怕 
人 人 知 的 恋爱 关系 也 有 暗地里 自得 其 乐 。 

我 因为 事务 繁 宛 的 缘故 不 能 在 白天 到 奥 芬 巴 哈 那 儿 与 她 一 
道 的 过 ， 但 晴 和 的 晚上 也 给 我 们 以 在 户外 久 聚 的 机 会 。 下 述 一 
事 ， 有 恋爱 经 验 的 读者 读 起 来 大 概 会 很 高 兴 吧 。 

我 与 她 的 交情 ， 正 所 谓 “ 我 虽 睡 着 ， 但 是 我 的 心 醒 呢 ” 那 
样 的 情形 。 白 天 黑夜 对 于 我 们 都 是 一 样 ， 白 天 的 阳光 不 能 盖 过 
恋 妥 的 光辉 ， 夜 里 却 因 热情 发 射 的 光芒 而 灿 同 白 县 。 

我 们 在 灿烂 的 星空 之 下 ， 在 野外 往来 漫步 直至 夜 深 。 我 把 
同行 的 人 一 个 一 个 的 伴 送 到 家 ， 最 后 才 送 她 到 门 日 , 与 她 作 
别 ， 我 那 时 绝 无 睡 意 ， 重 新 开始 独自 散步 。 我 沿 着 大 路 向 法 兰 
更 福城 的 方向 走 去 ， 一 路 走 ， 一 路 耽 泪 于 种 种 的 沉思 和 和 希望 之 
中 。 然 后 我 合身 坐 在 道 旁 一 张 椅子 上 上 ， 在 极 室 廊 灌流 的 深夜 的 
静寂 之 中 ,闪烁 炫目 的 星空 之 下 ,一 心 上 只 想 着 自己 和 了 丽 者 的 事 。 

我 觉得 可 注意 的 ， 就 是 有 折 到 身边 的 一 种 难以 辨认 出 来 的 声 
nn 

， 才 发 觉 那 声音 是 从 泥土 中 发 出 来 的 ， 大 概 是 地 底 的 小 动 

拓 于 活 的 声音 。 也 许 是 间或 芭 其 人 的 在 这 样 话 动 的 
小 动物 。 

我 站 起 米 继续 向 法 兰 克 福 前 行 ， 到 了 了 勒 德 尔 堡 ， 失 拾级 而 
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登 ， 走 到 葡萄 园 去 ， 认 得 它 的 灰白 色 的 外 表 ， 我 走 上 去 ， 侧 地 
就 睡 着 了 。 

当 我 再 醒 来 时 ， 黎 明 的 肌 光 已 满 布 了 ， 我 看 见 自己 的 面前 
有 高 墙 尊 立 ， 这 堵 墙 是 在 古 时 建筑 来 对 着 向 此 方 追 来 的 群 山 而 
作为 护 墙 朋 的 。 溺 克 霖 豪 逊 机 在 我 的 面前 , 薄 堵 时 起 ， 指出 美 央 
河 的 所 在 ， 丫 晨 的 清新 的 景色 使 我 感到 愉快 。 

我 留 坐 在 那儿 ， 直 到 太阳 斯 浙 从 背后 的 天 人 空 升 高 。 把 对 曾 
都 照 得 通 亮 了 。 这 一 带 地 方 恰 就 是 我 约 过 与 我 的 爱人 再 见 的 地 
方 ， 她 这 时 正 为 这 个 乐 图 似 的 环境 所 拥抱 着 ”还 盯 者 吧 。 我 一 
边 这 样 想 ， 一 边沿 着 归途 缓 步 回去 。 

我 为 着 爱 好 的 一 念 ， 努 力 把 法 律 的 事务 推广 和 异 好 ， 因 此 
我 的 余 忠 就 很 少 ， 到 奥 务 巴 哈 去 的 时 候 渐 稀 玖 了 ， 央 此 栽 不 由 
得 不 产生 一 种 营 嵩 不 安之 感 。 这 样子 ， 我 觉察 到 ， 人 类 毕竟 姨 
为 着 将 来 的 绿 敌 而 忽 路 和 四 牲 了 现在 。 

我 的 前 景 既 新 渐 改 善 ， 在 我 的 想象 中 我 认为 它 比 实在 的 情 
形 更 好 ， 我 越 觉得 尽早 正式 订婚 的 必要 ， 因 为 我 们 的 关系 已 是 
人 皆 各 ， 如 昌 就 这 样 炙 续 下 去 ， 总 会 招来 古 坎 的 事情 。 正 如 相 
这 种 场 舍 的 少年 男女 所 惯 为 的 那样 ， 我 和 们 彼此 不 明白 地 谈 及 这 
事 ， 但 是 捷 此 间 无 条 件 地 满意 的 感情 ， 分 离 怒 不 可 能 的 确信 ， 
彼此 同样 的 推 心 置 腹 一 一 这 一 切 使 我 们 不 禄 不 认真 对 特 这 事 。 
我 从 前 虽 已 立 下 决心 不 再 与 异性 结 成 准 舍 难 分 的 关系 ， 我 与 她 
的 囊 缕 将 来 的 结果 是 举 柱 与 否 ， 吕 不 衣 实 知 ， 但 我 兽 陷 入 情 网 
之 中 ， 的 哨 是 为 自己 的 痴呆 所 牵 累 ， 现 在 挽救 之 车 就 是 日 益 埋 
头 于 无 关 紧 朗 的 世俗 之 事 ， 我 只 能 希望 由 此 得 到 和 草 益 和 满足 而 
与 爱人 共享。 
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德尔 佛 小 姐 


这 样 奇异 的 处 境 。 丽 怕 读者 中 也 有 许多 人 会 党 过 它 的 昔 
头 ， 幸 而 当时 有 一个 家 里 熟悉 的 女友 出 现 ， 把 我 从 这 种 窘境 救 
了 出 来 。 她 是 对 于 周遭 的 人 情 世态 十 分 了 解 ， 人 们 称 她 做 德尔 
佛 小 姐 @ 。 她 在 海德 尔 堡 跟 她 的 姐姐 一 块 经 营 一 个 小 商店 ， 以 
前 有 好 几 回 经 济 上 发 生 困 难 ， 常 得 法 兰 克 福城 的 大 银 号 帮忙 ， 
十 分 感激 。 从 丽 莉 小 时 起 ， 德 尔 佛 就 认识 和 喜爱 丽 莉 。 她 是 一 
个 很 特别 的 女子 ， 面 貌 严 肃 而 带 有 男性 ， 走 起 路 来 ， 步 武 稳重 
均匀 而 急速 ， 她 之 所 以 特地 跑 到 社会 来 ， 随 遇 而 安 ， 是 有 相当 
的 理由 的 。 在 某 种 意味 上 她 洞 明 人 世 的 真相 。 但 她 决 不 是 好 弄 
权谋 之 辈 ， 她 常 怪 把 事物 的 关系 、 演 变 作 长 时 间 的 观察 ， 悄 悄 
地 由 自己 打 好 主意 。 但 是 她 有 见 机 立 断 的 才能 ， 当 她 看 见 别人 
的 思想 下 在 怀疑 与 决定 之 间 动 播 ， 一 切 都 系 于 能 决断 与 否 的 时 
刻 ， 她 就 能 发 挥 她 这 种 性 格 的 力量 ， 以 断然 的 坊 度 临 事 ， 因 此 
她 常 能 实现 她 的 计划 而 不 易 失 败 。 实 际 上 ， 她 没有 甚么 自私 自 
利 的 目的 ， 做 一 件 事 ， 完 成 一 件 事 ， 特 别 是 报 合 一 桩 婚事 ， 本 
身 对 于 她 就 是 一 种 报酬。 我 眼 丽 莉 的 情况 ， 她 已 看 透 很 久 了 ， 
因 屠 来 小 兰 克 福 之 玖 ， 又 有 很 透彻 的 观察 ， 到 后 来 她 终于 决心 
下 成 我 亿 的 好 事 ， 深 信 我 们 两 人 的 用 意 虽 是 真诚 ， 俱 没有 充分 
地 贯彻 和 抓紧 ， 她 得 助 我 们 一 臣 之 力 ， 使 这 一 个 小 罗曼 司 尽早 
圆满 收场 。 


@ 德尔 佛 (Helena Dorcthea Delph，1728 一 1808) 小 姐 是 一 个 经 营 商 业 
的 独身 女子 ， 住 在 海德 尔 煲 。 


755 





她 从 许多 年 以 前 已 博得 丽 和 莉 的 母亲 的 信赖 ， 由 我 的 介绍 ， 
她 到 我 们 的 家 里 ， 又 赢得 我 的 父母 的 好 感 出 。 因 为 在 这 个 皇帝 
直辖 的 自由 市 中 ， 象 她 那样 粗 豪 的 女人 不 会 讨 人 嫌 ， 而 且 因 为 
她 又 聪明 能 干 而 更 受到 欢迎 。 她 清楚 地 知道 我 们 的 意愿 ， 我 们 
的 希望 ， 以 助人 为 乐 的 她 觉得 应 以 玉成 此 事 自 任 了 。 结 果 ， 她 
跟 我 的 父母 谈 了 .她 怎样 开口 ,怎样 扫除 她 会 碰 到 的 困难 ， 我 不 
其 了 了 ， 总 而 言 之 ， 有 一 晚上 她 走 来 会 见 我 和 丽 莉 ， 把 两 亲 同 


音 我 们 的 婚约 的 好 消息 带 来 。“ 你 们 握手 吧 ! ”她 热烈 地 用 命 


令 的 口吻 对 我 们 喊 道 ， 我 站 在 丽 莉 的 前 面 ， 伸 出 手 来 ， 她 虽 不 
路 路 但 慢 慢 地 把 她 的 手 放 在 我 的 手中 。 我 们 深 深 地 呼吸 一 下 之 
后 ， 便 猛然 相 拥抱 了 。 

这 样子 ， 在 我 的 奇特 的 一 生 之 中 ， 竞 也 尝 到 世间 的 未 婚 夫 
所 尝 到 的 滋味 ， 这 确 是 高 高 在 上 支配 我 们 的 神明 的 不 可 思议 的 

关 吧 。 

我 敢 说 ， 这 种 滋味 是 有 教养 的 人 一 切记 忆 中 最 愉快 的 。 这 
种 感觉 真是 难以 用 话 来 表达 ， 甚 至 是 不 可 能 解释 的 ， 回 想起 来 
总 是 可 乐 。 婚 约 成 立 以 后 ， 以 前 的 情况 为 之 变 了 ， 最 严酷 的 对 
立 排除 了 ， 最 顽强 的 分 鼓 也 协调 了 ， 天 性 的 驱使 ， 理 性 的 不 断 
告 ， 逮 威 肆虐 的 本 能 冲动 ， 明 智 的 法 律 一 -这 一 切 从 前 不 绝 
与 我 们 作对 ， 与 我 们 闲 别 扭 ， 现 在 这 一 切 都 对 我 们 融洽 无 间 ， 
只 等 待 庄严 虔诚 的 婚礼 公开 举行 ， 从 前 的 要 制止 的 事 倒 得 到 奖 
掖 。 从 前 要 严禁 的 事 便 成 为 必 不 可 少 的 义务 了 。 


”1776 年 歌德 的 母亲 把 丽 莉 当 作 与 其 他 守 女 儿 -- 般 看 待 ,并 且 常 常 称 德尔 佛 
”做 “策略 家 德 入 佛 ”。 
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生活 的 现实 过 人 而 来 


可 是 ， 从 婚约 缔结 的 瞬间 起 ， 我 的 心情 便 起 一 种 变化 ， 读 
者 听 了 也 许 会 表示 道德 的 赞 意 吧 。 即 是 说 ， 以 前 我 把 丽 莉 当 作 
爱人 看 时 ， 我 觉得 她 是 美丽 、 娴 雅 、 动 人 ， 现 在 我 却 觉得 她 是 
一 个 庄重 、 杰 出 的 女人 。 对 于 我 ， 她 是 有 两 重 人 格 的 ， 她 的 妖 
娟 可 爱 之 处 是 我 的 所 有 物 ， 我 象 从 前 一 样 的 觉得 到 ， 但是， 她 
的 性 格 的 优点 , 如 她 的 自信 和 绝对 可 靠 , 仍 是 她 自己 所 有 。 我 把 
她 的 所 有 有 物 静 观 审视 ， 觉 得 它 象 是 一 种 资本 那样 ， 我 可 以 一 辈 
子 跟 她 一 块 来 享受 它 所 生 的 利息 ， 我 想到 这 儿 俐 高 兴 得 很 。 

二 谍 有 说 :， “ 盛 极 必 衰 ”， 这 话 是 有 很 深 的 根据 和 音义 
的 。 我 们 的 婚约 本 来 完全 仗 着 德尔 佛 小 姐 输 旋 而 获得 的 双方 父 
母 的 同意 ,已 为 人 所 承认 ,但 只 是 默认 ,而 没有 举行 什么 仪式 ， 
可 是 ， 一 当 一 种 理想 的 事情 一 一 我 们 确 可 以 如 此 称 这 种 婚约 
一 成 为 现实 的 时 候 ， 当 我 们 相信 这 事 已 完全 告 一 段落 的 时 
候 ， 便 发 生 一 个 危机 了 。 外 部 的 世界 总 是 冷酷 无 情 的 ， 它 是 有 
道理 的 ， 因 为 要 断然 贯彻 它 的 主张 。 爱 情 的 信赖 心 是 很 大 的 ， 
但 是 它 磁 上 与 它 作对 的 现实 的 礁石 而 被 挫 毁 ， 是 展 见 不 鲜 的 
事 。 青 年 的 未 婚 夫妇 如 果 没 有 充分 的 资财 ， 而 作 新 婚 之 梦 ， 灵 
怕 连 蜜月 的 滋味 也 不 能 党 吧 。 这 种 情形 在 近年 更 是 常见 。 世 界 
直接 向 他 们 提出 吃不消 的 要 求 ， 来 威胁 他 们 ， 如 果 这 些 要 求 不 
能 满足 的 话 ， 青 年 的 新 夫妇 生活 便 弄 到 可 怜 又 可 笑 了 。 

我 为 结婚 而 认真 地 准备 的 资财 之 不 足 ， 到 了 某 种 地 步 才 算 
充分 ， 初 时 我 还 不 大 清楚 。 可 是 ， 目 的 之 实现 已 产 逼 近 了 ， 这 
上 儿 那 几 都 有 点 未 手 。 
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在 热恋 中 的 人 随便 作出 的 虚妄 的 结论 ， 今 已 日 益 显 出 它 己 
现实 不 一 致 的 地 方 来 。 我 的 家 和 家 境 ， 这 时 要 冷静 地 加 以 续 密 
的 考察 。 我 们 的 全 家 人 的 心中 虽 已 准备 好 新 媳妇 入 门 ， 但 是 究 
竞 要 册 样 的 女子 才 符 合 新 媳妇 的 条 件 呢 ? 

在 本 书 第 三 部 之 末 ， 我 已 把 那个 贤淑 、 端 庄 而 有 才 , 美丽 、 
可 爱 、 深 情 而 有 分 寸 的 女子 中 介绍 出 来 。 她 之 于 我 们 的 家 庭 ， 
正 象 一 块 枢 石 之 于 已 经 砌 合 好 的 拱门 那样 。 但 是 ， 在 我 与 丽 莉 
结婚 的 场合 , 如 加 以 冷静 的 考察 , 我 们 不 能 不 承认 ， 为 要 使 这 个 
新 嫁 娘 也 有 同样 的 作用 ， 我 们 就 逼 得 要 再 建 一 个 新 的 拱门 。 

不 过 ， 在 这 时 候 ， 我 不 明白 这 点 ， 她 也 茫然 。 可 是 ， 如 果 
把 我 在 家 中 的 地 位 观察 一 下 ， 和 想 想 亡 她 进门 的 情形 ， 我 就 觉 
得 她 与 我 不 相配 。 我 记 起 我 在 她 的 家 出 入 的 时 候 ， 为 要 使 自己 
也 与 她 所 往来 的 时 暑 的 朋友 不 致 相形 见 纳 ， 我 必须 时 时 更 换 我 
的 服装 ， 甚 至 换 过 又 换 。 但 是 ， 一 个 家 和 家 风 却 与 衣物 服装 不 
同 ， 不 能 随便 的 更 改 。 我 们 的 家 是 一 个 新 建立 的 堂皇 的 市 民 之 
家 ， 却 把 古代 的 豪华 的 装饰 保存 着 ,一切 都 象 是 带 有 复古 的 意 
味 那样 。 

因此 ， 即 在 我 们 的 两 亲 已 同意 这 婚约 以 后 ， 他 们 彼此 还 没 
有 来 往 过 , 没有 发 生 什么 亲家 的 关系 @ 。 宗 教 的 习惯 不 同 @ ， 家 
教 家 规 也 相 蜡 ， 如 果 可 爱 的 丽 莉 要 稍为 继续 她 在 家 时 的 生活 方 
式 ， 她 便 会 在 我 们 的 不 大 宽敞 的 家 里 感到 局 促 不 安 ， 没 有 施展 
的 机 会 和 余地 。 


中 指 商人 的 女儿 安娜 . 西 比 拉 。. 明 奇 。 参 见 第 十 五 着 “安身 立 命 的 计划 ” 
一 节 。 

外 ”所 以 谈 到 婚约 时 ， 丽 萌 的 母亲 舍 因 纳 曙 夫人 从 没有 捉 及 ， 并 不 是 偶然 。 

曲 舍 妃 纳 曼 一 家 是 革新 派 教 徒 。 
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如 果 我 一 向 不 考虑 到 这 一 切 ， 那 是 因为 自 以 为 在 外 地 有 大 
好 前 程 ， 有 任 贵 显 的 官职 的 希望 ， 可 以 安心 和 奋发 图 强 。 一 个 
活动 的 人 到 处 都 可 以 立足 ， 能 力 和 天 资 易 博 人 的 信赖 ， 谁 都 认 
为 。 最 重要 的 只 是 方向 的 转变 。 要 求人 迫切 的 青年 会 得 人 的 好 
感 ， 尽 管 天 才 也 只 能 完成 某 一 项 特定 任务 ， 人 们 相信 天 才 是 无 
所 不 能 。 

当时 德国 的 学 术 界 和 文学 界 的 园地 真 可 以 视 为 新 开辟 的 那 
样 。 在 实业 家 中 有 些 聪 明 的 人 期 望 有 能 干 的 开拓 者 和 精明 的 管 
理 人 来 耕耘 这 块 新 旦 地 。 即 使 那 受 人 敬重 ， 基 础 很 好 的 秘密 共 
济 会 (Freimauerloge) 也 想 以 巧妙 的 手段 拉 我 接近 它 。 我 因 
为 与 丽 莉 的 亲 交 得 认识 它 的 重要 的 社员 ， 但 以 我 当时 的 独立 不 
园 的 性 情 一 一 后 来 我 觉得 这 实 是 一 种 傻 气 一 一 我 拒绝 与 他 们 发 
生 任 何 较 密切 的 关系 ， 却 没 想到 他 们 既 以 高 尚 的 互助 精神 相 结 
合 ， 若 加 入 他 们 里 头 ， 他 们 对 于 我 的 目的 一 一 与 他 们 的 也 很 接 
近 的 目的 -一 一 定 会 有 很 大 的 帮助 呢 。 

让 我 现在 掉 笔 再 回 到 同 我 个 人 较 有 关系 的 事 去 。 

在 象 法 兰 克 福 那样 的 城市 中 ， 有 一 种 综 理 多 种 事务 的 职 
业 ， 即 是 驻 外 代表 、 代 理 人 之 类 ， 视 任职 者 的 活动 能 力 怎样， 
职权 可 以 无 限 地 扩大 。 我 有 任 这 种 官职 的 机 会 ， 又 看 起 来 象 是 
名 利 兼 收 。 亲 友 们 预料 我 一 定 胜 任 恰 快 ， 实 际 上 ， 如 果 以 上 述 
的 三 人 歌德， 他 的 父亲 和 书记 》〉 合 作 的 办 事 所 来 担任 ， 也 许 
会 可 行 。 人 们 把 怀疑 之 点 眶 着 不 说 ， 而 把 有 利之 点 列举 出 来 ， 
以 为 只 要 全 力 以 赴 地 强 干 就 可 以 把 孤 疑 、 动 摇 克 服 过 来 。 因 此 
我 的 处 境 和 弄 到 有 点 渺茫 虚 假 的 因素 在 其 中 ， 而 我 的 热情 却 不 因 
而 稍 冷 。 

在 和 平 的 时 期 ， 一 般 民众 最 喜欢 读 的 就 是 新 闻 报 刊 之 类 ， 
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它们 很 神速 地 提供 我 们 以 世界 最 近 发 生 的 事件 的 消息 。 过 着 安 
静 富 裕 的 生活 的 市 民 在 读 新 闻 时 也 天 真 地 露出 他 们 的 派 性 来 ， 
其 实 ， 我 们 的 眼光 有 限 ， 这 种 党 派 心 是 无 法 摆脱 ， 也 不 必 和 避免 
的 。 快 活 地 度 日 的 人 ， 象 是 打赌 投注 的 那样 ， 各 自 随意 地 站 在 
某 一 方面 ， 把 本 来 对 于 自己 没有 实际 影响 的 得 失利 害 算 作 自 己 
的 事 ， 象 是 看 戏 的 那样 ， 对 于 陌生 人 的 幸 与 不 幸 ， 寄 予 虽 是 想 
象 的 而 很 热切 的 同感 。 这 种 态度 ， 常 象 是 任意 专断 的 ， 但 也 有 
道义 上 的 根据 。 即 是 ， 我 们 有 时 对 于 可 称道 的 意图 表示 应 得 的 
赞美 ， 但 是 ， 有 时 又 为 某 人 的 显赫 的 成 就 所 吸引 ， 他 的 意图 本 
可 非 难 ， 我 们 也 转 而 讶 歌 他 了 。 当 时 的 德国 和 国外 有 许多 这 样 
的 事件 ， 提 供 我 们 以 这 类 的 材料 。 


当时 的 世界 政局 


弗 里 德里 希 二 世 靠 他 的 强大 的 武力 做 基础 ， 象 是 老 提 着 欧 
洲 和 世界 各 国 的 运 命 。 俄 罗斯 女王 凯瑟琳 是 一 个 杰出 的 女性 , 在 
位 以 治国 贤明 自命 ， 而 又 提供 她 的 干练 有 为 的 老臣 以 充分 的 用 
武之 地 ， 替 女 主 日 益 扩大 她 的 威权 。 这 种 扩张 活动 正 向 土耳其 
人 下 手 ， 向 来 给 土耳其 人 茂 视 的 我 们 ， 惯 于 以 对 他 们 大 施 报复 
为 痛快 。 所 以 听见 这 些 异 教 国家 人 民 死 伤 盈 千 ， 也 觉得 不 是 四 
性 甚么 人 命 。 捷 斯 麦 军港 土耳其 舰队 爆炸 的 消息 传 来 O ， 文 明 
世界 大 喜 若 狂 。 为 使 这 个 大 的 战绩 永远 留 下 活生生 的 印象 ， 便 
在 里 窝 那 (Livorno) 的 军舰 停泊 所 ， 特 地 把 一 般 军 舰 爆 炸 ， 


QD 1770 年 了 月 7? 日， 俄 军 把 土耳其 全 部 舰队 在 捷 斯 麦 《Tschesme, 属 亚 湖 于 
耳 其 》 烧毁 掉 。 
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全 人 家 着实 来 绘画 ,这 时 ,一切 人 都 为 了 战胜 而 兴 高 采 

I。 这 事 发 生 后 没有 多 和 久 ， 北 欧 (斯 堪 的 纳 维 亚 〉 的 一 个 青年 
君主 (瑞典 的 君王 古 斯 塔 夫 三 世 〉 靠 着 自己 的 威力 从 贵族 的 手 
上 和 夺回 国家 的 统治 权 。 贵 族 之 被 他 压迫 ， 没 有 人 感到 忱 惜 ， 因 
为 一 般 民众 对 于 贵族 绝 无 好 感 ， 贵 族 阶级 在 本 性 上 是 秘密 行事 
的 ， 他 们 的 行动 越 没 有 人 晓得， 他 们 的 权力 便 越 观 固 。 加 以 这 
个 青年 的 君主 为 要 与 贵族 对 抗 ， 向 较 下 层 的 民众 施 思 ， 引 为 已 
助 ， 所 以 他 更 得 大 众 的 同情 。 

但 是 ， 使 世界 更 为 邦 动 的 ， 还 是 一 个 民族 全 体 解 放 自己 的 
运动 的 出 现 。 固 然 ， 在 许久 以 前 ， 这 种 运动 已 以 小 规模 发 生 ， 
动人 昕 闻 。 科 西 嘉 (Corsica) 的 解放 运动 久 已 为 全 世界 注目 
的 焦点 。 那 儿 的 志士 保利 @ 既 不 能 贯彻 自己 的 爱国 的 志愿 ， 便 
取道 德国 赴 英 ， 沿途 大 受 人 的 训 心 欢迎 。 他 是 一 个 身材 瘦长 白 
暂 英 俊 的 人 ， 举 止 娴 雅 ， 和 访 可 亲 。 我 曾 在 柏 特 曼 (Beth- 
mann) 的 家 里 会 过 他 , 在 这 儿 他 只 作 短暂 的 逗留 , 以 豪爽 息 勤 的 
态度 接见 那些 为 好 奇 心 所 驱使 而 来 的 访客 。 但 是 ， 这 回 在 地 球 
上 遥远 的 大 陆 又 重 见 园 样 的 运动 〈 指 美国 独立 运动) 的 爆发 
了 。 人 们 祝愿 阿美 利加 人 完全 胜利 ， 富 兰 克 林 和 华盛顿 的 名 字 
开始 在 政治 界 和 军 界 放射 灿 然 的 光芒 。 许 多 有 助 于 人 类 的 解放 
和 改善 的 事件 连续 发 生 ， 最 近 ， 法 国 的 新 王 〈 指 1774 年 即位 的 


QD 这 画家 名 唤 非 利 普 ， 哈 克 特 《Philipp hackert) ,歌德 在 其 作品 《 菲 利 
普 。 险 克 特 》 中 有 一 节 “ 捷 斯 麦 之 战 ?， 对 这 一 战役 有 详细 描写 。 

@@ 保利 (Pasqtale Paoli，1726 一 1807》 ， 领 导 科 西 嘉 人 从 热 内 亚 的 统 治 
下 解放 出 来 的 斗争 。 及 至 科 西 嘉 岛 于 1768 年 转让 给 法 国 ， 他 又 领导 反 法 的 
斗争 达 一 年 之 久 ， 然 后 赴 英 。1769 年 途经 德国 时 ， 歌 德 在 落 兰 克 福 见 到 过 
他 。 
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路 易 十 六 世 ) 又 显 出 极 善 的 意图 、 自 动 地 废弃 向 来 许多 滥用 的 
王权 ， 而 把 王权 限制 在 最 高 尚 的 目的 的 实现 方面 ， 他 又 实施 整 
然 有 序 、 收 支 相 抵 的 财政 制度 ， 擅 弃 一 切 专 姿 的 行动 ， 只 按照 
着 法 律 和 制度 来 治理 国政 。 这 个 消息 传 出 后 ， 欧 洲 全 境 都 充满 
着 极乐 观 的 希望 ， 轻 信 的 青年 便 相 信 自己 和 他 的 时 代 都 可 以 有 
美好 各 烂 的 前 途 了 。 

这 种 种 事件 ， 只 当 广 大 社会 对 它们 都 感 兴味 时 ， 我 才 注 
意 。 我 自己 和 我 的 常 与 来 往 的 朋友 对 于 报纸 、 新 事件 殊 不 关 
心 ， 我 们 所 关心 的 是 人 类 的 认识 ， 至 于 一 般 人 类 的 行动 ， 我 们 
听 其 自 便 ,不 闻 不 问 。 


德意志 的 情况 


我 们 的 祖国 德意志 我们 的 故乡 法 兰 克 福城 成 为 它 的 一 癌 
分 也 已 有 百 余年 ) 的 宁静 状态 ， 虽 历经 多 次 的 战乱 ， 但 仍 具 然 
不 动 ， 保 持 它 的 原状 。 从 最 高 位 的 人 到 最 下 层 的 人 ， 从 皇帝 到 
犹太 人 ， 等 级 身分 虽 极 其 复杂 参差 ， 但 这 象 是 没有 导致 民族 分 
裂 ， 而 使 之 团结 ， 这 种 等 级 制度 的 存在 倒是 一 桩 可 喜 的 事 。 诸 
修 虽 是 皇帝 的 下 属 ， 但 皇帝 却 给 予 他 们 以 选 帝 权 ， 以 及 由 此 取 
得 和 维持 的 种 种 特权 ， 使 皇帝 与 诸侯 间 保 持 确 定 的 均 势 。 可 
是 ， 高 级 的 贯 族 既 自 以 为 跻 于 第 一 流 的 王族 之 列 ， 以 他 们 的 特 
权 而 论 , 且 可 自视 为 与 皇帝 比肩 , 而 有 世 获 大 僧 正 的 位 阶 的 选 帝 
侯 , 既 高 出 其 他 选 帝 伐 之 上 , 又 是 僧 倡 政治 的 派生 物 ， 保 有 不 容 
争辩 的 荣誉 地 位 ， 所 以 在 某 种 意义 上 且 有 高 出 皇帝 之 上 之 概 。 

如 果 我 们 想起 这 些 源 远 流 长 的 旧 贵 族 在 世袭 的 封地 于 享有 
绝对 的 特权 ， 同 时 在 各 种 慈善 事业 、 骑 士 田 、 牧 师 团 、 行 会 、 
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修道 团体 等 也 享有 特权 ， 我 们 就 容易 想象 得 到 ， 这 一 大 群 的 贵 
族 ， 自 觉 同时 是 居于 皇帝 之 下 而 又 与 之 同等 的 人 ， 在 极 大 的 满 
足 和 正常 的 世俗 事务 的 活动 中 度 过 了 他 们 的 一 生 ， 无 需 特别 的 
辛劳 ， 就 把 自己 这 样 的 享受 传 给 后 衣 。 这 一 阶级 也 不 是 缺乏 精 
神 文明 ， 因 为 百 数 十 年 来 ， 军 事 和 商业 方面 的 教育 有 了 重大 发 
展 ， 整 个 贵族 和 外 交办 都 受到 影响 。 同 时 ， 他 们 又 能 通过 文学 
和 哲学 的 研究 ， 来 培养 人 才 ， 使 他 们 能 够 站 在 一 个 虽 对 现状 不 
太 有 利 而 高 超 的 立场 上 。 
在 德国 差不多 还 没有 一 个 人 对 这 个 享有 特权 的 巨大 集团 既 
羔 且 妒 ， 也 没有 人 对 他 们 幸福 的 世俗 的 优越 地 位 心怀 不 满 。 中 
产 阶级 专心 从 事 商 业 和 学 术 ， 他 们 藉 此 和 与 之 有 密切 关系 的 技 
术 ， 提 高 自己 的 地 位 ， 确 得 到 与 贵族 相 颜 闫 的 力量 。 完 全 自由 
或 半 自 由 的 城市 接 助 中 产 阶级 这 种 活动 ， 因 而 那儿 的 市 民 可 以 
安居 乐 业 。 凡 是 积 有 资产 的 人 ， 或 在 精神 的 活动 上 一 一 特别 是 
在 法 律 界 和 政界 一 一 有 所 提高 的 人 ， 到 处 都 显 出 他 们 的 权势 和 
影响 。 在 帝国 高 等 法 院 中 及 其 他 场所 ， 贵 族 席 的 对 面 还 设 有 法 
律 专家 席 ， 前 者 比较 自由 的 概略 性 的 见解 ， 为 后 者 的 较 深 的 油 
察 力 所 补 充 ， 互 相 协调 。 在 实际 生活 上 ， 两 者 没有 露出 敌对 的 
痕迹 。 贵 族 安 然 拥有 他 们 的 久 经 岁月 而 神圣 化 的 独占 的 特权 ， 
而 市 民 阶级 以 为 在 自己 的 名 字 之 前 加 上 一 个 “ 汉 ” 字 ( 《von” 
贵族 的 姓 的 前 面 通常 是 这 样 写 ) 力 谋 在 表面 上 蹄 于 贵族 之 列 ， 
是 他 们 所 不 悄 为 的 事 。 工 商业 家 为 要 与 进步 很 快 的 外 国 的 实业 
家 竞争 ， 正 忙 得 不 可 开交 。 如 果 我 们 把 惯 见 的 动荡 现象 置 而 不 
论 ， 我 们 真 可 以 说 ， 那 时 大 体 上 是 -- 心 一 意 努 力 奋发 的 时 代 、 
为 从 前 所 未 有 ， 其 后 随 着 外 部 和 内 部 的 发 展 ， 这 种 状态 也 不 能 
持久 。 
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在 这 个 时 候 的 我 ， 对 上 层 阶 级 的 态度 是 满 怀 好 意 的 。 在 
《维特 》 中 ， 尽 管 我 曾 将 存 于 上 层 中 层 两 阶级 之 间 的 不 快 的 事 
情 激 昂 地 说 了 出 来 ， 但 是 ， 谁 都 觉得 这 不 是 别有用心 。 鉴 于 该 
书 的 其 他 地 方 的 爱情 的 描写 ， 读 者 当 容许 我 这 样 做 吧 。 

可 是 后 来 出 版 的 《 葛 兹 。 双 “。 伯 利 欣 根 》 使 我 与 上 层 阶 级 
的 关系 非常 良好 ， 它 纵然 不 拘 园 于 向 来 的 文学 所 奉 的 绳 黑 ， 但 
是 它 夭 着 丰富 的 历史 知识 、 优 秀 的 技巧 ， 把 古代 德意志 的 情况 
描写 出 来 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 皇帝 立 于 顶峰 ， 以 下 在 种 种 等 级 的 
人 中 点 出 一 个 骑士 葛 兹 , 他 鉴于 当时 的 岗 纪 废 弛 .法 律 荡然 的 国 
情 ， 决 心 以 一 个 私人 的 资格 ， 纵 不 依照 法 律 的 手续 ， 但 也 依据 
正义 来 打 抱 不 平 ， 结 果 他 自己 就 陷于 十 分 困苦 的 境地 。 这 种 复 
杂 的 内 容 绝 不 是 向 壁 虚 构 , 而 是 把 史实 化 为 棚 棚 欲 活 的 描写 , 因 
此 ， 从 这 点 看 来 ， 它 有 些 地 方 是 带 有 近代 的 风格 的 ， 但 是 它 又 
同时 力求 不 丧失 这 个 善良 的 豪杰 自己 执笔 以 相当 的 文学 手段 写 
下 来 的 自传 的 精神 ， 这 就 不 免 于 有 祖 护 自己 之 处 。 

现在 ， 葛 兹 的 子孙 ， 还 是 昌盛 ， 他 的 一 家 还 保留 法 兰 克 骑 
士 的 梧 位 ， 但 是 这 种 三 位 也 跟 中 世纪 的 其 他 位 阶 那样 ， 今 已 名 
存 实 亡 了 。 

我 这 个 戏曲 出 版 以 后 ， 雅 克 斯 特 《〈Jaxt) 小 河 ( 尼 加尔 河 
之 右 方 支流 ) 、 雅 克 斯 特 豪 森 0 便 骤然 获得 诗 的 意义 ， 有 好 些 
人 特地 到 来 游览 凭 帅 ， 海 尔 布 隆 @ 的 市 公所 也 有 游人 的 足迹 。 

世人 又 知道 我 有 意欲 就 当时 的 历史 的 其 他 情节 着 笔 ， 有 许 


QD 雅克 斯 特 豪 森 (Jaxthausen〉 是 符 腾 堡 王国 的 村 落 ， 万 兹 和 的 生地 。 
包 海尔 布 隆 〈Heifbronn) 市 公所 是 十 六 世纪 的 建筑 物 ， 欧 效 曾 被 监禁 在 那 
儿 的 一 个 塔 中 ， 该 塔 今 称 为 “ 葛 兹 塔 ? 而 被 保存 着 。 
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多 从 那 时 到 现在 还 繁衍 的 名 门 贵族 ， 有 盼望 自己 的 祖先 也 靠 着 我 
的 一 枝 笔 而 扬名 于 世 。 

本 来 ， 以 巧妙 的 手腕 把 史实 文艺 化 ， 使 国民 对 于 本 国 的 历 
史 有 新 的 回忆 ， 是 引起 他 们 的 特别 的 兴趣 的 快 事 。 他 们 看 见 祖 
先 的 种 种 的 优点 而 自 鸣 得 意 ， 看 见 祖先 的 缺点 ， 则 自 以 为 早 已 
克服 而 不 禁 微 笑 。 所 以 这 样 的 描写 总 会 博得 人 的 同情 和 赞赏 ， 
而 我 在 这 种 意味 上 ， 从 《 葛 兹 》 收 到 许多 可 喜 的 效果 。 

可 是 ， 说 到 这 儿 ， 有 一 事 很 可 注意 的 ， 即 是 ， 在 为 此 著作 
所 感动 而 与 我 接近 的 人 中 ， 附 随 我 的 青年 之 群 中 ， 却 没有 一 个 
贵族 。 在 他 方面 ， 三 十 岁 过 外 的 人 来 探访 我 的 倒 不 少 ， 他 们 立 
志和 努力 认真 地 教养 自己 ， 使 成 为 祖国 有 用 的 一 员 和 有 用 的 
人 ， 跟 他 们 接触 使 人 充满 愉快 的 希望 。 


翅 。 赫 顿 公 一 的 自白 


在 那个 时 候 ， 一 般 地 关于 十 五 世纪 和 十 六 世纪 之 间 那 一 时 
期 的 研究 正在 开始 且 甚 热烈 。 冯 “。 赫 顿 @ 的 著作 给 我 搜罗 到 
了 ， 从 那里 我 看 见 在 那 时 代 出 现 的 事 在 近 代 也 同样 的 再 演 出 
来 ， 而 觉得 非常 奇怪 。 

汉 “， 赫 顿 致 比 里 巴尔 德 . 皮 尔 克海 姆 尔 (Willibald Pirk- 
beimer) 的 信和 的 一 他， 在 下 头 录 出 来 ， 大 概 还 是 合适 的 吧 。 

“ 许 运 给 予 我 们 的 东西 ， 通 常 它 再 取 回 ， 不 单 是 如 此 ， 而 
且 我 们 看 网， 来 自 外 部 而 归 人 类 所 有 的 其 他 东西 ， 也 受 偶然 的 
支配 。 可 是 ， 现 在 我 为 追求 荣誉 而 努力 ， 和 希望 不 管 采用 什么 手 


中 汉 :' 赫 上 顿 (Ulrich yon Hutten，1488 一 1523) , 是 符 跨 堡 的 公 奴 。 
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段 ， 不 为 人 所 姥 妒 而 得 到 。 因 为 我 求 名 心切 ， 但 愿 置身 贵 显 ， 
尽 可 能 地 高 升 。 亲 爱 的 比 里 巴尔 德 ， 纵 然 我 是 出 身 这 种 等 级 和 
家 庭 ， 生 我 的 父母 是 贵族 ， 如 果 我 不 藉 着 自己 的 努力 致 身 贵 
显 ， 而 自 以 为 现在 已 是 贵族 中 的 一 员 ， 我 自己 觉得 是 没 出 息 
的 ， 我 是 有 志 于 伟大 的 事业 ， 想 着 更 高 尚 的 事 ! 我 绝 不 是 只 想 
升官 晋 醒 ， 地 位 更 加 显赫 ， 而 是 想 不 藉 先 人 之 戎 ， 独 力 从 他 处 
寻求 梯 阶 ， 进 身 成 为 一 个 出 类 技 萃 的 贵族 ， 不 与 那些 冒牌 的 贵 
族 为 伍 ， 以 先 人 之 荫 为 满足 ， 我 还 想 在 祖先 的 遗产 之 外 由 自己 
更 添上 一 些 东 西 ， 以 便 可 以 由 我 直接 传 给 我 的 子孙 。 

“因此 ， 我 朝 着 这 个 目标 而 钻研 学 问 和 奋发 努力 ， 与 那些 
以 一 切 现状 为 满足 的 人 的 意见 相反 。 因 为 ， 正 如 我 曾 对 你 说 
过 ， 我 是 有 这 种 名 誉 欲 的 ， 我 绝 不 会 以 现状 为 满足 ， 我 不 瞒 
你 ， 我 对 于 那些 出 身 最 下 层 阶 级 ， 而 致 身 显 贵 ， 凌 驾 我 个 人 之 
上 的 人 ， 并 不 义 妒 ， 我 在 这 一 点 与 我 的 同 身分 的 人 的 思想 相 
反 。 他 们 常 诈 毁 那 些 出 身 寒 徽 ， 会 着 自己 的 才干 而 崭露头角 的 
人 。 因 为 这 些 人 用 我 们 所 忽略 的 手段 获 致 荣誉 和 加 以 掌握 ， 纵 
使 他 们 是 晒 布 于 或 染 革 革 的 子弟 ， 他 们 当然 比 我 们 强 ， 他 们 的 
经 历 远 比 我 们 的 遭遇 困难 ， 而 竞 能 获得 这 样 的 地 位 。 那 些 妨 鼠 
他 人 以 才学 致 身 通 显 的 不 学 无 术 之 徒 ， 不 独 是 笨 伯 ， 而 且 算 是 
可 怜 的 人 ， 甚 至 最 可 怜 的 人 中 之 一 。 这 种 愚 剧 的 行为 尤其 是 我 
们 贵族 的 通病 ， 他 们 面 对 别 人 的 光荣 的 成 就 却 侧目 斜视 。 天 
呀 ! 我 们 妒忌 那些 备 有 我 们 自己 所 忽视 的 事物 的 人 ， 是 什么 道 
理 呢 ? 为 什么 我 们 自己 不 用 功 研究 状 律 呢 ? 精湛 的 学 问 和 出 色 
的 艺术 为 什么 我 们 自己 不 去 钻研 呢 ? 当 我 们 疏 懒 不 上 进 时 ， 盯 
布 压 、 鞋 拆 、 车 匠 等 等 便 赶 在 我 们 前 头 ， 为 什么 我 们 放弃 我 们 
的 阵地 ， 为 什么 我 们 将 最 自由 的 学 问 研究 委 诸 我 们 的 仆 役 一 一 
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多 可 耻 阿 | 一 一 交 给 他 们 脏 脏 的 手 呢 ? 我们 所 鄂 视 的 承袭 的 特 
权 给 那些 机 灵 而 勤勉 的 人 占有 ， 以 积极 行动 来 利用 它 ， 是 很 公 
平 的 。 我 们 可 怜 的 贵族 ， 忽 略 了 那 足 以 使 下 层 的 人 高 出 我 们 之 
上 的 学 问 技 术 。 因 此 ， 我 们 不 要 再 妒忌 他 们 ， 让 我 们 也 努力 获 
得 他 人 力求 享有 的 东西 (说 来 这 真是 我 们 的 耻 屋 呵 ) 。 

“ 求 名 的 欲望 总 是 可 尊重 的 ， 好 胜 争 强 总 是 值得 称赞 的 。 
怎 能 各 个 等 级 都 保留 着 它 的 独自 的 荣誉 ， 而 又 添上 一 种 可 以 增 
加 光彩 的 东西 呢 ! 我 对 于 祖先 的 画像 和 装潢 很 好 的 世代 谱系 图 
都 不 蔓 视 ， 但 是 ， 如 果 它 们 的 价值 ， 我 们 不 以 自己 的 功绩 化 为 “2 
己 有 ， 它 们 的 价值 纵 怎样 高 ， 也 不 是 我 们 所 得 而 有 之 。 如 果 我 
们 的 生活 作风 同 贵 族 不 相称 ， 这 种 价值 也 不 能 永久 存在 ， 贵 族 
社会 的 脑 满 肠 肥 的 家 长 ， 指 着 其 先 人 的 遗像 向 人 夸 炮 ， 而 他 本 
身 过 着 饱 食 终日 的 无 所 事 事 的 生活 ， 他 无 宁 是 一 个 木偶 似 的 东 
西 ， 他 的 自 夺 也 是 枉然 的 。 

“以 上 的 就 是 我 想 关于 我 的 名 誉 和 它 的 性 质 向 你 详细 而 又 
坦白 地 披 沥 的 话 。?” 

我 从 我 的 一 些 贵 显 的 朋友 和 熟人 中 也 听见 过 与 此 相似 的 精 
以 有 力 的 见解 一 一 纵然 不 是 说 得 那样 的 连贯 和 头头 是 道 一 ， 
他 们 的 这 种 看 法 的 成 果 在 他 们 的 扎 扎 实 实 的 活动 中 显现 出 来 。 
“每 个 人 一 定 要 以 自力 成 为 贵族 ! ”一 语 已 成 为 他 们 的 信条 。 
如 果 在 那 美好 的 时 代 ， 已 出 现 一 种 竞争 对 抗 的 活动 ， 那 就 是 自 
上 而 下 的 互相 较量 的 努力 。 


法 兰 殉 得 的 情况 


然而 ， 在 贵族 社会 以 外 的 我 们 却 能 得 到 我 们 所 欲求 的 东 
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西 ， 我 们 的 天 冉 的 才能 ， 只 要 是 在 我 们 的 公民 身分 所 许可 的 苍 
围 之 内 ， 便 能 自由 无 得 地 施展 出 来 。 

尤其 是 我 的 故乡 法 兰 克 福城 在 这 方面 保持 一 种 很 特殊 的 地 
位 一 不 为 人 充分 注意 的 特点 。 即 是 说 ， 北 方 的 帝国 直属 自由 
市 是 以 日 益 扩展 的 贸易 为 基础 ， 而 南方 诸 市 以 商业 衰退 之 故 ， 
以 美术 和 工艺 为 活动 的 地 盘 ， 至 于 美 因 河 畔 的 法 兰 克 福城 则 显 
出 一 种 混合 的 状态 ， 一 方面 看 到 商业 、 资 本 、 地 产 和 房产 的 发 
展 ， 他 方面 又 看 到 知识 签 与 艺术 品 搜集 等 精神 活动 之 盛行 ， 征 
此 交织 在 一 起 。 

在 这 个 城中 ， 路 德 派 的 新 教 占 支配 地 位 。 具 有 古代 共同 继 
承 人 的 资格 (Ganerbschaft) 而 得 名 的 林 普 格 (Limpurg) 
家 、 本 以 “俱乐部 ”起 家 的 弗 劳 因 斯 太 因 @ 家 (在 下 层 市 民 
掀起 芭 动 的 时 候 ， 曾 忠诚 地 站 在 有 识 之 士 的 一 边 ) 、 法 律 家 以 
及 其 他 的 有 产 者 、 有 见识 的 人 都 有 参与 市 政府 的 机 会 。 即 使 那 
些 在 乱 时 尽力 维持 秩序 的 职工 阶级 也 可 以 任 市 参事 会 议员 ， 所 
不 同 的， 就 是 他 们 的 提升 不 易 就 是 了 。 此 外 ， 宪 靶 上 所 规定 的 
有 牵制 作用 的 其 他 机 关 ， 办 理 例 行 公事 的 机 关 ， 以 及 其 他 自由 
市 的 宪法 对 需要 的 机 关 ， 给 予 许多 人 以 充分 活动 的 地 盘 ， 他 方 
面 ， 以 法 兰 克 福 市 的 地 理 位 置 优越 之 故 ， 工 商业 也 日 益 发 展 ， 
毫 无 障碍 。 

土 居 贵 族 自行 其 是 ， 没 有 人 总 妨 ， 他 们 甚至 几乎 不 为 人 所 
注意 ;第 二 个 等 级 ， 为 了 和 赶 上 上 他们， 不 能 不 努力 上 进 ， 以 先世 
的 丰厚 的 家 业 为 基础 ， 力 谋 在 法 律 学 及 政治 学 方面 出 人 头 地 。 





中 ”关于 林 普 格 和 弗 劳 因 斯 太 因 两 家 贵族 ， 参 见 第 四 卷 “ 反 叛 者 弗 特 蜜 尔 花 ” 
一 闻 。 | 
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所 谓 宗 教 划 新派 〈Reformierte, 加 尔 文 派 的 基督 教徒 ) 及 
在 其 他 各 地 的 宗教 亡命 者 ( 南 特 惠 令 撤回 0 后， 亡命 于 德国 的 
法 国 新 教徒 )》 自 成 一 个 若 人 注目 的 阶级 。 当 星期 天 他 们 在 博 根 
海 姆 举行 礼拜 ， 各 自 乘 华丽 的 车 马 经 行 街 上 时， 也 象 是 对 其 他 
的 市 民 压 示 其 胜利 那样 。 后 者 无 论 在 天 气 好 的 时 候 也 好 ， 坏 的 
时 候 也 好 ， 依 照 教规 ， 只 能 徒步 到 教会 去 。 

天 主教 徒 差不多 不 为 一 般 市 民 所 注目 ， 但 是 其 他 两 派 所 部 
的 权利 ， 他 们 也 看 在 眼 里 。 


Q@@ “ 南 特 球 令 ”是 1598 年 法 国 国 王 享 利 四 世 在 南 特 城 颁布 的 琢 令 ， 规 定 天 主 
教 仍 为 法 国 国教 恢复 天 主教 派 原 有 的 特权 ， 胡 格 诺 派 ( 法 国 加 尔 文 派 新 
教徒 的 称呼 ) 获得 信仰 自由 和 担任 官职 的 权利 。 这 个 救 令 于 1685 年 为 路 易 
十 四 废除 。 
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第 十 八 卷 


回头 讲 文学 上 的 问题 ， 我 先 要 提起 那 对 当时 德意志 的 诗歌 
有 很 大 影响 的 一 种 情况 。 这 种 情况 影响 我 们 的 诗歌 艺术 的 整个 
进程 ， 直 至 今日 ， 即 在 将 来 也 不 会 消失 ， 故 特别 值得 注意 。 


关于 诗 的 形式 


德意志 人 从 古 时 起 已 惯 于 押 刁 ， 因 为 它 有 一 种 便利 之 处 ， 
即 是 可 以 很 简单 地 处 理 ， 差 不 多 只 须 数 数 音节 就 行 了 ， 可 是 ， 
随 着 文化 的 进展 ， 人 们 多 少 本 能 地 注意 到 音节 的 意味 和 重要 
性 。 这 是 值得 赞许 的 ， 许 多 诗人 精 于 此 道 ， 便 获得 世人 的 赞 
赏 。 慨 是 表示 诗句 的 终结 ， 行 较 短 时 ， 即 便 是 较 小 的 般 节 ， 句 
读 也 可 以 看 出 来 ， 生 来 炼 就 的 灵敏 的 耳 末 还 听 得 出 变化 和 如 味 
来 。 可 是 ， 在 我 们 那 时 代 有 些 诗人 一 股 脑 儿 把 让 废 去 ， 而 不 计 
及 关于 音节 的 价值 仍然 没有 决定 ， 而 且 很 难 决定 。 克 洛 普 斯 托 
死 一 马 当 先 。 他 怎样 努力 和 他 有 什么 成 就 ， 已 为 世人 所 共 知 。 
谁 都 觉得 这 事 不 怎么 稳 受 ， 人 们 不 敢 冒 这 个 险 ， 他 们 倒 给 返 于 
自然 的 倾向 所 鼓舞 ， 便 从 事 散 文 诗 的 尝试 。 格 斯 纳 的 极其 动人 
的 牧歌 已 为 散文 诗 开辟 无 限 的 前 途 。 克 洛 普 斯 托 克 用 散文 写 了 
《 赫 尔 曼 战役 》 的 对 话 和 《亚当 之 死 》。 在 戏剧 方面 ,在 所 请 
“市 民 翡 剧 ” 和 一 般 戏曲 的 影响 之 下 ， 一 种 富 于 感情 的 高 雅 的 
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风格 在 舞台 上 流行 起 来 ， 反 之 ， 由 于 英国 诗人 的 影响 而 流行 于 
我 国 的 五 脚 诅 的 抑 扬 格 〈Jambus) 又 使 诗 散 文化 @ ,不 过 ,一 般 
的 诗人 还 不 能 完全 放弃 请 与 音律 的 要 求 。 兰 姆 勒 虽 信 奉 不 确定 
的 原理 ， 但 对 于 自己 的 作品 的 要 求 其 为 严格 ， 对 于 别人 的 作 
品 ， 也 免不了 同样 严格 。 他 把 散文 改变 成 诗 ， 把 别人 的 作品 加 
以 修改 润色 ， 因 此 ， 他 不 独 不 获得 人 的 感谢 ， 而 且 使 问题 更 加 
混乱 了 。 诗 人 中 最 有 成 就 的 就 是 那些 多 少 也 承认 音节 之 价值 而 
应 用 因 袭 的 押 刁 法 ， 为 自然 的 趣味 所 引导 ， 遵 守 不 成 文 不 确定 
的 格律 的 人 ， 例 如 威 兰 就 是 这 样 ， 威 兰 的 天 才 虽 非 他 人 所 能 模 
仿 ， 但 他 的 作品 可 提供 中 才 以 下 的 诗人 作 模 范 。 z 

但 是 ， 创 作 的 实践 无 论 如 何 总 是 拿 不 稳 的 ， 无 论 何人 总 有 
一 个 时 候 迷 误 起 来 ， 即 第 一 流 的 诗人 也 免不了 。 所 以 ， 那 时 德 
国 的 诗 世 虽说 是 真正 的 天 才 辈 出 的 时 期 ， 但 可 以 称 为 得 体 的 诗 
作 劫 容 密 无 几 。 因 为 当时 在 诗坛 上 的 时 代 精 神 也 是 动荡 的 、 挑 
战 的 和 活跃 的 ， 而 没有 静观 沉思 的 余 裕 和 满足 它 本 身 的 要 求 。 

当时 金 人 为 要 找 出 可 容 诗歌 立足 的 地 盘 ， 为 要 发 现 可 供 诗 
人 自由 呼吸 的 环境 ， 就 回 到 前 几 个 世纪 去 。 在 那个 时 期 ,许多 郑 
重 写 成 的 优异 的 作品 从 周围 的 纷乱 状态 中 放出 光彩 ， 故 人 们 喜 
欢 当时 的 诗 世 术 。 可 是 中 世纪 的 爱情 诗人 十 二 、 三 世纪 的 爱 
情诗 人 ， 大 部 分 为 当时 的 骑士 ) 离 我 们 太 远 了， 如 要 师 法 他 
们 ， 一 定 先 要 研究 语言 ， 这 种 事 却 不 是 我 们 干 的 ， 我们 想 要 的 
是 过 活 而 不 是 学 习 。 


Q@ 美国 伊 丽 不 所 时 代 戏 曲 方面 采用 无 移 诗 的 形式 的 有 米尔 顿 的 史诗 ， 在 德国 
首先 由 威 兰 、 韦 塞 、 莱 辛 等 诗人 提倡 。 莱 六 的 翡 剧 《智者 纳 旦 》 则 不 断 采 
用 无 韵 诗 的 形式 。 
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跟 我 们 最 接近 的 是 那 真正 堪 称 为 大 师 的 诗人 汉 斯 . 萨 克 
斯 0 , 他 是 一 个 真正 的 天 才 , 与 骑士 和 廷 臣 有 异 ， 而 是 象 我 们 那 
样 可 以 自豪 的 质朴 的 市 民 。 他 的 有 教育 意义 的 现实 主义 的 诗 ， 
很 合 我 们 的 胃口 ， 我 们 在 许多 场合 利用 他 所 用 的 那样 轻快 的 节 
奏 和 很 听 人 挥洒 的 韵律 。 他 的 诗 的 风格 象 是 与 我 们 随时 都 需要 
写 的 日 常生 活 的 诗 很 相宜 。 

可 是 ， 如 果 本 来 需要 多 年 甚至 一 辈子 的 注意 和 辛劳 才能 写 
出 来 的 重要 著作 ， 却 出 自 轻率 的 动机 ,或 多 或 少 地 商 鞠 从 事 , 那 
么 ， 我 们 就 可 以 想见 其 他 的 即兴 急 就 的 作品 是 怎样 胆 大 妄 为 的 
了 。 例 如 我 们 以 之 向 自己 内 部 挑战 和 向 外 部 寻 几 的 一 切 形式 的 
书 翰 诗 ， 寅 言 诗 ， 就 是 如 此 。 

当时 我 这 些 作 品 ， 除 了 已 出 版 的 之 外 ， 只 有 很 少 存留 着 ， 
纵然 它们 是 保存 起 来 ， 这 些 作品 如 果 加 以 简短 的 注释 ， 对 于 深 
思 的 读者 也 许 会 颇 明 确 地 透露 出 它们 的 起 源 和 用 意 来 。 在 将 
来 ， 卓 识 锐 眼 的 人 见 了 这 些 诗 ， 将 会 看 出 这 些 逸 出 常 轨 的 作品 
也 暗含 有 诚实 的 意图 做 它们 的 基础 。 即 是 在 这 些 诗 中 诚意 与 骄 
慢 战 ， 自 然 与 因 袭 战 ， 才 能 与 俗套 战 ， 天 才 与 它 自己 战 ， 强 健 
与 柔弱 战 ， 刚 冒 尖 的 卓越 与 已 形成 的 凡 庸 战 ， 因 此 ， 我 们 可 以 
把 这 一 切 的 尝试 看 作 一 种 前 哨 冲突 ， 它 是 正式 宣战 的 先 声 和 大 
决战 的 前 春 。 因 为 如 果 精 确 地 加 以 观察 ， 这 种 斗争 在 这 五 十 年 
来 还 没有 终结 ， 它 还 是 作为 样板 一 直 继 续 下 去 ， 所 不 同 的， 就 
是 进 于 较 高 的 阶段 吧 。 


由 萨克斯 (Hans Sachs，1494 一 1576), 在 纽伦堡 城 生 卒 的 诗人 ， 本 业 为 靳 
区 。 
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《 汉 斯 乌 斯 特 的 婚 站 >》 


我 曾 拿 一 本 古代 德国 的 街头 木偶 戏 @ 构思 ， 编 成 一 本 滑 征 
剧 , 它 的 名 字 唤 做 《4 汉 斯 乌 斯 特 @@ 的 婚礼 了 (Hanswurts Hoch- 
zeit》) ,剧本 的 情节 是 这 样 的 ; 汉 斯 乌 斯 特 是 一 个 父母 双 亡 的 有 
钱 的 农家 子 ， 正 在 成 年 的 时 候 ， 他 想 跟 一 个 名 唤 厄 塞 尔 。 布 兰 
丁 纳 (Ursel Blandine) 的 富家 女 结 婚 。 他 的 监护 人 基 利 恩 : 
布 鲁 士 特 弗 菜 克 (Kilian BrustfleckE) 和 她 的 母亲 厄 塞 尔 都 
很 同意 这 个 婚事 。 他 们 的 多 年 的 计划 ， 他 们 的 最 大 的 愿望 由 是 
终于 实现 了 。 这 事情 没有 一 点 障碍 ， 了 唯一 的 关键 问题 只 是 : 这 
一 对 青年 男女 的 结合 因 婚 礼 的 准备 及 其 他 种 种 的 不 可 缺 的 繁 文 
强 节 而 延宕 了 。 在 序曲 开场 时 ， 婚 礼 招待 人 出 现 ,: 讲 他 的 老 一 
套 的 陈 担 的 演 词 ， 最 后 以 如 下 的 韵 语 @ 结束 : 


“ 金 避 酒馆” 设 席 开 篷 ， 
举行 婚礼 的 盛宴 。 


为 使 这 剧 的 地 点 的 统一 性 不 臻 有 被 破坏 之 计 ， 金 息 酒 馆 和 
它 的 华丽 的 酒 宿 在 钨 人 台 的 后 部 出 现 ， 但 是 ， 这 酒馆 却 弄 成 可 以 
旋转 的 那样 ， 朝 着 东西 南北 方向 都 行 ， 不 过 ， 舞 台 前 方 的 配 
景 ， 却 须 加 以 适当 的 变更 。 

在 第 一 幕 ， 前 景 是 向 着 街 ， 现 出 金色 的 、 给 太阳 显微镜 放 
大 的 酒 帘 ， 第 二 幕 的 前 景 是 庭园 ， 在 第 三 幕 ， 面 对 小 森林 的 部 

由 ”这 本 老 的 木偶 戏 名 唤 《 哈 尔 菜 人 金 斯 的 婚礼 》(《kHarlekins Hochzeit»》)。 


名 汉 斯 马 斯 特 (Hanswurt) 是 古代 德国 戏剧 有 名 的 小 丑 ， 
”图 这 两 名 韵 语录 自 上 述 老 本 侦 戏 的 原文 。 ， 
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分 ， 在 第 四 幕 ， 附 近 的 一 个 湖 的 景色 现 出 来 。 由 此 可 以 预言 ， 
对 于 后 世 的 舞台 布景 师 ， 在 整个 舞台 上 布置 波 面 的 最 ， 直 至 后 
台 “ 提 白 员 ”的 藏身 处 之 前 ， 也 不 是 困难 的 。 

但 是 ， 该 出 的 本 来 的 趣味 还 不 是 由 这 一 切 舞 台 上 的 装置 表 
现 出 来 ， 因 为 达到 疯狂 田地 的 滑稽 透 的 特色 ， 表 现 于 一 切 登场 
的 人 物 都 是 用 德意志 人 惯用 的 绰号 和 骂人 讯 请 人 的 字眼 做 名 
字 。 因 此 ， 各 个 人 物 的 性 格 和 彼此 间 的 关系 ， 一 听见 名 字 就 可 
以 马上 明了 。 

我 们 希望 现在 写 的 自传 将 为 上 流 的 社交 界 以 至 规 规矩 矩 的 
家 庭 所 朗 谓 ， 所 以 ， 我 们 绝 不 用 象 剧场 广告 那样 ， 在 这 上 儿 将 登 
场 的 人 物 顺 序列 三 来 ， 也 不 必 在 这 儿 把 他 们 最 明白 地 最 突出 地 
表演 自己 的 地 方 再 叙 出 来 。 不 过 ， 极 其 简 括 地 表达 出 他 们 的 恰 
快 的 、 俏 皮 的、 天 真 无 著 的 关系 和 风趣 巧妙 的 该 谐 ， 是 必要 
的 。 兹 附 上 一 纸 这 样 的 试 作 的 说 明 书 ， 至 于 插入 本 书 与 否 ， 昕 
凭 出 版 者 的 酌 夺 。 

老 表 舒 夫 特 《Schuft， 字 义 为 坏蛋 ) 以 亲 威 的 关系 ， 有 被 
请 参加 婚礼 的 资格 ， 没 有 人 对 此 提出 异议 。 因 此 ， 他 在 人 世上 
纵然 是 一 个 毫 无 用 处 的 人 ， 但 是 他 确 是 人 世 中 的 人 物 ， 他 既 在 
那 几 ， 就 不 好 给 他 吃 闭 门 费 。 而 且 在 这 样 大 喜 的 量子 ， 也 不 好 
提起 从 前 兽 有 过 对 他 不 满 的 事 。 

舒 尔 克 〈Schurke， 字 义 为 无 赖 汉 ) 老爷 的 赴 席 却 是 一 村 
淮 决 的 事 。 当 事情 对 他 自己 有 利 时 ， 他 就 对 新 郎 新 娘家 做 些 有 
用 的 事 。 可 是 他 又 会 给 予 他 们 的 家 以 损害 ， 这 或 者 是 为 他 自己 
的 利益 ， 或 者 是 也 因为 他 觉得 这 样子 做 是 合适 的 。 有 些 多 少 有 
点 聪明 的 人 赞成 接待 他 ， 倡 议 拒绝 他 的 人 占 少 数 而 没有 通过 。 

可 是 ， 还 有 第 三 个 宾客 ， 他 的 接待 与 否 比 舒 尔 克 更 难 决 
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定 。 在 社会 上 ， 他 是 一 个 规 规 矩 矩 的 人 物 ， 与 别人 无 异 ， 他 的 
为 人 是 随和 的 ， 菩 人 喜欢 的 ， 也 可 以 派 种 种 的 用 场 ， 但 是 ， 他 
有 一 个 毛病 ， 就 是 他 不 能 听见 人 家 说 出 他 的 名 字 ， 他 一 听见 
它 ， 就 去 时 间 动 起 象 北欧 的 疯狂 英雄 故事 所 说 的 那样 “三 尺 无 
名 火 ” 来 ， 把 前 后 左右 的 人 都 要 打 个 落花 流水 ， 在 这 样 的 暴怒 
中 ， 他 把 他 人 打 伤 ， 自 己 也 被 打 伤 ， 本 剧 第 二 幕 就 因为 他 的 狂 
暴 而 在 一 片 纷乱 之 中 落幕 。 

在 这 剧 中 ， 我 不 能 放 过 绝 好 的 机 会 ， 来 惩 诫 那 次 印 我 的 
诗集 的 麦克 罗 特 ( 见 第 十 六 卷 “ 盗 窍 著作 权 的 书 商 希 姆 堡 ”一 
节 ) 。 他 带 着 麦克 罗 特 书店 盗版 的 书 沿 门 求 售 ， 当 他 听 说 这 家 
举行 婚礼 宴会 时 ， 他 遏 不 住 他 的 劣 根 性 ， 要 进来 打 秋 风 ， 让 别 
人 花 钱 来 饱 他 的 饿 肚子 。 他 登门 求 见 ， 布 鲁 士 特 弗 莱克 便 出 来 
间 他 的 来 意 ， 但 是 把 他 拒绝 了 ， 因 为 今日 一 切 的 来 客 都 是 社会 
上 知名 之 士 ， 而 麦克 罗 特 却 没有 这 样 的 资格 。 麦 克 罗 特 再 鼓 其 
如 得 之 舌 ， 证 明 他 自己 也 象 别 的 客人 那样 声名 藉 夭 。 但 是 布 鲁 
士 特 弗 莱克 是 一 个 严峻 的 婚礼 主持 人 ， 不 为 他 所 动 ， 这 时 ， 那 
无 名 氏 出 来 了 ， 他 在 第 二 幕末 所 发 作 的 暴怒 已 平息 ， 看 见 这 位 
同 他 接近 的 翻印 商人 麦克 罗 特 是 自己 的 “翻版 ”， 极 力 替 他 关 
说 ， 终 于 他 也 被 列 为 宾客 之 一 而 受 主人 家 的 招待 了 。 


斯 托 尔 堡 伯爵 兄弟 


恰 在 那个 时 候 ， 斯 托 尔 堡 伯 责 兄弟 @ 在 瑞士 旅行 的 途中 ， 


(D 两 伯 契 中 的 足 名 唤 克 时 斯 蓝 安 。 斯 托 尔 堡 (Christian Stolberg，1748 一 
1821) ; 弟 名 唤 弗 里 德里 希 . 利 奥 波 德 “斯 托 尔 堡 (Friedrica Leopold 
Stolberg，1750 一 1819) 。 
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顺道 来 访 。 我 在 以 前 很 早 寄 稿 给 格 廷 根 的 《文艺 年 鉴 》 ， 显 露 
出 我 的 诗 才 的 时 候 ， 就 与 他 们 兄弟 以 及 气味 相同 的 青年 诗人 结 
了 很 亲密 的 友谊 ， 他 们 的 人 品 和 著作 ， 我 知道 的 其 深 。 当 时 的 
人 关于 友谊 和 爱情 抱 有 相当 奇妙 的 观念 。 即 是 在 两 者 的 场合 ， 
人 们 以 一 种 青年 活 泌 的 意气 相 结合 ， 双 方 互相 倾吐 出 自己 内 心 
的 才气 横 溢 而 未 经 琢磨 的 思想 感情 来 。 这 样 的 相互 的 关系 ， 在 
外 观 上 确 是 一 种 相互 的 信赖 ， 世 人 便 称 为 爱 ， 看 作 是 真实 的 情 
爱 。 我 也 象 别人 那样 对 此 抱 有 幻想 ， 这 种 幻想 多 年 来 使 我 尝 到 
了 种 种 的 苦果 。 伯 格 @ 当时 写 给 我 的 一 封 信 ， 今 还 留存 ， 由 这 
信 可 以 看 见 当时 的 文人 的 朋 但 间 没什么 道德 和 美的 观念 。 各 人 
都 觉得 热情 沸腾 ， 自 信 可 按 这 个 样子 随便 的 行动 ,随便 的 作 诗 。 

斯 托 尔 堡 兄 弟 跟 豪 格 威 获 伯 栈 ®@ 一 道 来 了 。 我 极其 真 垫 和 
筷 勤 地 款待 他 们 。 他 们 安顿 在 旅馆 内 ， 了 吃饭 却 大 多 时 在 我 们 家 
里 吃 。 最 初 的 愉快 的 晤 读 是 极 可 喜 的 ， 不 过 ， 不 消 多 久 ， 请 狂 
不 蚜 的 谈吐 便 涌 出 来 了 。 

这 三 个 宾客 的 来 临 ， 使 我 的 母亲 处 于 一 种 特殊 的 情境 中 。 
她 的 精明 夹 直 的 待人 搂 帕 的 态度 ， 使 她 可 与 中 世纪 的 贤 母 相 比 
美 ,可 比 于 伦巴 底 或 拜占庭 宫 中 的 王妃 的 女 传 阿 雅 @ 夫人 。 他 们 


QD 伯 格 (Gottfried August Biirger，1747 一 94)， 他 在 《 葛 兹 》 则 出 版 后 给 
它 的 作者 的 一 封 信 ， 提 出 很 尖锐 的 意见 , 象 是 批评 家 所 写 的 那样 ,关于 这 封 
和信， 参见 第 十 三 卷 “ 竟 慈 " 汉 伯 利 欣 根 ”一 节 。 

- 国 襄 格 三 获 伯 栈 (Graf Christian August von Haugwitz，1752 一 
1831) ,后任 普鲁士 大 臣 。 

@@ 阿 雅 (Alia), 这 个 名 字 出 自 意 大 利 传 说 《 海 蒙 的 四 个 孩子 》， 她 是 孩 子 的 
母亲 。 德 文 原本 编者 的 注解 认为 歌德 把 这 个 名 字 安 在 中 世纪 王妃 女 傅 的 身 
上 是 从 正确 的 。 
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三 人 也 只 以 “ 阿 雅 夫人 ”称呼 她 , 而 她 也 非常 喜欢 这 样 的 戏 呼 ， 
自己 也 跟着 青年 人 作 这 样 的 空 幻 之 想 。 其 实 ， 她 看 见 我 的 《 葛 
兹 . 冯 … 伯 利 欣 根 》 中 所 号 的 主妇 ,已 相信 是 自己 的 影子 
了 。 

可 是 ， 这 样 的 情况 不 能 继续 多 久 ， 只 一 同 吃 过 二 三 回 饭 之 
后 ， 当 酒 已 喝 二 了 一 两 瓶 的 时 节 ， 诗 人 的 使 酒 串 座 的 脾气 便 发 
作 起 来 ， 我 们 滔滔 唆 唆 地 把 暴君 攻击 ， 甚 至 慷慨 激昂 到 要 饮 暴 
者 之 血 。 我 的 父亲 看 见 ， 播 头 微 笑 。 我 的 母亲 一 辈子 差不多 还 
没有 听见 过 暴君 那 一 回 事 ， 只 记得 在 哥 特 夫 里 的 编 年 史 中 看 见 
过 这 种 可 怕 的 人 物 的 铜版 照片 ， 在 这 铜版 画 中 ， 波 斯 的 坎 比 塞 
斯 王 (Kambyses》 当 着 他 的 仇人 一 个 幼儿 的 父亲 面前 ， 用 弓 
射 中 幼儿 之 胸 ， 而 自 鸣 得 意 。 这 种 可 怖 的 印象 现在 还 留 在 母亲 
的 记忆 里 。 我 们 这 种 与 之 相似 的 谈论 ， 愈 谈 愈 激昂 ， 我 的 母亲 
为 使 这 种 杀气 腾腾 的 话 转 成 愉快 ， 便 跑 到 酒 容 去 拿 葡 萄 酒 。 奉 
窗 里 头 茂 有 几 大 坛 远 年 陈 酒 ， 在 那里 头 还 有 她 亲自 加 意 照 管 的 
一 七 O 六 年 ， 一 九 年 ， 二 六 年 ， 四 八 年 的 旧 酿 ， 极 少 打开 ， 只 
在 特别 的 喜庆 日 子 才 拿 出 来 。 

当 她 把 那 装 着 深 色 的 醉酒 磨 光 玻璃 粕 放 在 桌子 上 的 时 候 ， 
”她 喊 道 ，“ 这 就 是 真正 的 暴君 之 血 了 ! 你 们 喝 这 个 来 助兴 吧 ， 
但 是 喝 了 它 ， 你 们 就 不 许 再 在 我 的 屋子 里 有 杀人 那样 的 念头 
Ti ” 

“对 了 ， 这 是 暴君 的 血 呵 ! ”我 高 喊 道 ,“ 没 有 再 象 这 个 暴 
君 那样 可 怕 的 ， 现 在 把 他 的 心脏 的 血 滴 出 来 陈 在 你 们 之 前 了 。 
你 们 开怀 饮 吧 ， 但 是 ， 不 要 过 度 ! 为 甚么 呢 ? 美味 和 芳 烈 之 气 
使 你 们 软化 、 届 服 ， 是 不 能 不 提防 的 呀 。 葡 萄 实 是 爹 世 界 的 暴 
君 ， 非 斩 除 根 株 不 可 ， 因此 ,我 们 应 该 推 戴 色 和 雷 斯 (Thrazien) 
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的 圣 王 莱 克 古 斯 作为 守护 神 ， 他 热心 地 从 事 禁酒 的 可 敬 的 事 
业 ， 但 是 后 来 为 骗 人 的 酒鬼 巴克 十 斯 (Baechus) 所 迷惑 ， 而 
英 刻 下去， 不过， 在 历来 的 殉道 者 中 ， 他 是 值得 首先 提 及 的 人 
物 呵 。 

“葡萄 这 个 家 伙 ， 真 是 最 坏 的 暴君 ， 同 时 又 是 伪善 者 ， 阿 
读者 和 暴力 汉 。 先 喝 他 的 血 一 两 杯 使 你 痛快 起 来 ， 但 是 一 滴 引 
起 第 二 滴 ， 使 你 欲 冉 不 能 。 它 们 正 象 是 人 们 您 怕 会 断 掉 散 掉 一 
串 的 珍珠 那样 。” 

如 果 我 在 这 上 儿 所 说 的 话 。 象 古今 的 优秀 的 历史 家 那样 ， 有 
插入 一 篇 虚构 的 演说 词 来 代替 本 来 的 话 的 嫌疑 ， 那 么 ， 我 就 只 
得 愿望 当时 有 一 个 速记 员 ， 把 我 的 汝 词 的 片段 记 下 ， 保 留 到 现 
在 。 如 果真 是 这 样 ， 读 者 恐怕 会 发 见 那 速 记录 与 现在 所 引用 的 
文句 在 用 意 上 虽 完 全 相同 ， 但 词 采 当 较 精彩 动 人 吧 。 总 而 言 
之 ， 现 在 的 描写 还 是 缺乏 一 个 青年 一 -自己 意识 到 他 的 磅 磷 的 
精力 而 不 知 怎样 去 发 挥 它 的 青年 一 -所 应 有 的 滔 活 不 绝 的 雄辩 
和 丰富 多 彩 的 谈吐 呢 。 

在 一 个 象 法 兰 克 福 那样 的 城市 ， 情 景 是 很 特别 的 ， 常 碰 到 
来 自 世 界 各 地 的 种 种 色色 的 旅客 ， 从 他 们 那儿 听 到 关于 世界 各 
地 的 见闻 ， 而 引起 人 们 的 旅游 兴趣 。 我 在 从 前 已 经 有 许多 机 缘 
可 以 出 游 ， 这 时 候 我 正 要 试行 一 下 看 能 否 离 开 丽 莉 ， 加 以 一 种 
痛苦 的 不 安之 感 使 我 无 法 做 预定 的 事务 ， 所 以 斯 托 尔 堡 兄弟 邀 
我 作 伴 旅行 瑞士 ， 我 便 欣然 有 行 意 。 我 的 父亲 赞成 我 这 个 旅 
行 ， 并 劝 我 如 果 时 机 次 合 便 不 好 错过 顺道 转 往 意大利 旅行 。 因 
此 ， 我 很 快 就 下 了 决心 ， 即 把 行 装 打 肥 爱 当 。 我 见 了 丽 莉 ， 没 

(D 莱克 古 斯 (Lykurgus) ， 传说 公元 前 九 世 纪 斯 巴 达 的 立法 者 。 
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有 正式 辞 行 ， 只 暗示 有 远 行 之 意 ， 便 离 开 了 她 。 她 在 我 的 心中 
长 得 那样 根深 蒂 固 ， 我 以 为 并 没有 真 个 与 她 分 离 呢 。 


从 达 姆 施 塔 特 到 卡尔 斯 鲁 厄 


不 消 几 个 钟头 ， 我 便 侍 同 三 个 愉快 的 旅 伴 到 了 达 姆 施 塔 特 
城 。 到 那儿 的 宫廷 褒 见 时 ， 我 们 当然 还 要 彬 彬 有礼。 在 这 方 
面 ， 实 际 上 是 靠 豪 格 威 茨 伯 画 带头 引导 。 他 是 我 们 中 最 年 青 的 
一 个 ， 身 材 很 好 ， 仪 容 温 良 高 雅 ， 面 目 和 奖 可 亲 ， 举 止 时 时 一 
样 ， 对 人 关心 同情 ， 但 适度 而 止 ， 故 比 起 其 他 两 人 来 ， 他 象 是 
一 个 冷静 的 人 。 因 此 ， 他 必须 忍受 斯 托 尔 堡 兄弟 们 的 种 种 的 戏 
读 和 替 他 起 的 绰号 。 当 他 们 以 为 可 以 学 “自然 此” 那样 无 拘 无 
束 的 言行 时 ， 豪 格 威 芯 伯 事 不 以 这 种 笑 读 为 意 ， 可 是 当 着 要 举 
动 规 规矩 矩 的 场合 ， 那 就 不 得 不 一 -纵然 不 是 不 喜欢 一 一 再 以 
伯 事 自居， 他 自己 光 能 以 身 作 则 ， 循 规 蹈 拭 ， 使 一 切 恢 复 正 
常 ， 所 以 在 这 种 场合 ， 纵 不 能 做 到 礼仪 十 分 周到 ， 然 也 可 以 应 
付 过 去 。 

在 达 姆 施 塔 特 喜 留 的 时 候 ， 我 曾 往 访 默 克 ， 与 他 倾 谈 。 他 
以 靡 菲 斯 特 那样 的 斜 眼 来 上 晚 视 我 今 次 的 长 途 旅 行 ， 对 于 曾 一 度 
访问 过 他 的 我 的 旅 伴 作 不 留情 的 批评 。 从 他 自己 的 见地 看 来 ， 
他 对 我 是 了 解 得 很 透彻 的 ， 我 的 改变 不 了 的 天 真 坦 白 的 好 心 
肠 ， 使 他 感到 痛心 ， 我 的 永远 奉行 的 宽容 态度 和 利 已 利 人 的 主 
张 ， 他 觉得 是 一 种 可 怕 的 事 。“ 你 跟 这 样 乳 臭 未 脱 的 人 们 混在 
一 起 ， 真 是 傣 瓜 ! ”他 对 我 喊 道 。 他 对 于 他 们 三 人 的 批评 刻画 
虽 有 说 中 的 地 方 ， 但 不 是 完全 对 。 总 而 言 之 ， 他 的 论 人 ， 是 侧 
乏 好 意 的 ， 所 以 我 相信 我 的 看 法 可 以 比 他 高 明 些 ， 其 实 这 也 不 
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见得 ， 我 只 重视 他 的 视线 看 不 到 的 方面 吧 。 

“你 不 会 长 入 跟 他 们 一 道 的 ! ”这 是 他 跟 我 谈话 的 结论 。 
说 到 这 儿 ， 我 记 起 他 曾 对 我 说 过 一 名 很 值得 注意 的 话 ， 他 后 来 
屡 对 我 重复 地 说 ， 我 自己 也 履 提 起 ， 觉 得 这 话 在 实际 生活 上 饶 
有 意义 “你 的 努力 ，” 他 说 ，“ 你 的 不 肯 变 的 方向 ， 就 是 想 给 
予 现 实 的 事物 以 诗 的 形象 ， 而 别人 却 想 把 所 谓 诗 的 ， 想 象 的 事 
物 现实 化 ， 到 头 来 你 只 落得 个 干 天 事 的 结果 。” 如 果 我 们 能 理 
解 这 两 种 行为 的 方式 的 大 大 不 同 之 处 ， 牢 记 于 心 ， 拿 来 应 用 ， 
我 们 便 能 对 于 无 数 事物 得 到 许多 的 启示 了 。 

不 幸 ， 在 我 们 一 行 还 没有 离开 达 姆 施 塔 特 城 以 前 ， 便 发 生 
一 些 事情 证 实 默 克 的 批评 的 确 灿 不 可 辨 驶 。“ 人 类 必须 复归 于 
自然 ”那样 的 菠 行 的 信条 ， 使 我 们 青年 在 那 时 作 种 种 放荡 不 蚜 
的 狂 行 ， 在 露天 的 河川 洗澡 也 是 其 中 的 一 种 。 我 的 旅 伴 守 过 一 
些 时 的 正经 规矩 之 后 ,在 这 儿 也 禁不住 作 这 种 的 撒野 的 行为 了 。 
达 姆 施 塔 特 城 位 于 砂 地 的 平野 ， 没 有 河流 ， 在 附近 却 有 一 个 大 
池 墙 (我 这 回 才 听见 有 这 个 池 ) 。 生 来 就 热情 、 这 时 更 加 热 列 
的 几 位 朋友 想 在 这 个 池塘 里 洗 一 个 澡 来 舒 散 一 下 。 可 是 在 光 天 
化 日 之 下 ， 看 见 青 年 的 男子 赤 条 条 一 丝 不 挂 ， 在 这 个 地 方 算是 
罕见 的 事情 。 不 管 怎样 ， 市 民 把 这 事 当 作 丑 闻 传 开 来 ， 默 克 更 
以 辛辣 的 话 复述 他 的 结论 。 我 不 加 反驳 ， 催 促 那 三 人 匆匆 离开 
达 姆 施 塔 特 城 。 

即 在 向 曼 海 姆 前 进 的 途上 ， 纵 然 我 们 都 抱 有 共通 的 善良 高 
尚 的 情感 ， 思 想 和 行动 上 的 若干 的 差异 已 显现 出 来 。 利 奥 波 
德 . 斯 托 尔 堡 热烈 地 谈 起 他 怎样 同一 个 美丽 的 英国 女子 发 生 了 
深 执 的 爱情 ， 而 被 迫 与 她 决绝 ， 因 此 要 作 这 样 的 长 途 旅行 。 当 
我 们 向 他 表示 同情 ， 说 谁 也 有 过 这 样 的 经 验 和 心情 时 ， 他 的 青 
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春 无 穷 无 尽 的 情感 便 突然 沸腾 起 来 。 他 陈 说 他 的 热情 ， 他 的 痛 
将， 以 至 他 的 爱人 的 美丽 可 爱 之 处 ， 都 可 以 说 是 世界 无 双 ， 我 
们 象 一 般 的 有 教养 的 朋友 反应 做 的 那样 ， 用 委婉 的 话 来 劝说 他 
安静 一 点 ， 他 的 感情 更 加 兴奋 。 我 与 豪 格 威 茨 伯 铬 到 后 来 不 得 
不 绝口 不 谈 这 个 问题 。 到 了 曼 海 姆 ， 我 们 安顿 在 一 家 高 级 旅馆 
的 精美 的 房间 里 ， 在 第 一 次 吃 午 饭 上 点 心 的 时 候 ， 我 们 免不了 
又 蝎 酒 ， 利 奥 波 德 便 提议 为 说 他 的 美人 健康 各 于 一 杯 。 大 家 喧 
阅 了 一 下 便 把 酒 哩 了 。 干 杯 之 后 ， 利 奥 波 德 又 喊 道 ，“ 以 后 不 
许 再 用 这 个 神圣 的 杯 喝 酒 了 ， 第 二 次 用 这 杯 来 祝 别人 健康 ， 便 
外 变 污 ， 因 此 ， 让 我 们 把 这 个 杯子 摔 掉 吧 ! ”他 说 完 便 马上 把 
自己 用 的 高 脚 玻璃 杯 掷 向 背后 的 墙 上 去 。 我 们 跟着 他 照样 的 做 ， 
在 这 刹那 ， 我 忧 饱 觉得 默 克 在 牵扯 着 我 的 衣 领 那样 。 

但 是 青年 人 从 幼小 的 时 候 起 便 抱 有 这 样 的 心理 ， 即 是 无 论 
怎样 也 不 要 对 好 朋友 怀恨 ， 一 种 天 真 烂 漫 的 友情 纵然 有 时 会 引 
起 不 快 之 感 ， 但 决 不 应 伤害 它 。 

我 们 把 那些 视 为 神圣 的 酒杯 砸 碎 之 后 ， 我 们 的 帐 单 的 数字 
也 增 大 起 来 。 我 们 带 着 满怀 的 喜 慰 匆匆 赶 到 卡尔 斯 鲁 厄 ( 巴 登 
大 公事 领 的 首都 )， 好 在 那儿 无 挂 无 碍 地 进入 新 的 交际 社会 。 
我 们 发 见 死 洛 普 斯 托 克也 在 那 作 客 ， 他 过 去 的 道义 上 的 支配 力 
对 于 那些 非常 崇拜 他 的 门徒 有 很 大 的 影响 ， 我 也 愿意 得 亲 聆 他 
的 教 益 ， 因 此 ， 当 我 跟 其 他 三 人 被 召 到 宫廷 去 时 ， 我 不 难 把 自 
己 获 作 是 一 个 新 进 之 士 ， 以 谦恭 自 处 。 不 过 ， 在 这 种 场合 ， 动 
作 自 然而 义 不 自 捍 ， 也 是 符合 要 求 的 。 

当时 执政 的 方 伯 是 诸侯 中 的 长 辈 之 一 ， 特 别 因 为 他 力 谋 实 
施 凑 政 ， 得 德国 各 邦 君 侠 的 崇敬 。 我 们 晋 刘 他 时 ， 他 喜欢 谈 及 
本 国 的 财政 。 方 伯 夫 人 从 事 艺术 及 种 种 的 学 术 ， 有 精通 之 称 ， 


781 





也 想 以 风雅 的 话 来 表示 对 我 们 的 关切 ， 我 们 对 于 她 的 这 种 态度 
虽 表 感谢 ， 但 回 到 旅馆 里 ， 却 不 禁 又 将 她 的 贩卖 劣 纸 ， 庇 护 次 
印 的 书 贯 麦克 罗 特 的 行为 嘲笑 一 顿 。 

在 卡尔 斯 鲁 厄 扣留 的 时 候 ， 对 于 我 最 关 重要 的 一 事 ， 就 是 
陀 克 森 - 魏 玛 的 小 公 萎 借 同 他 的 未 婚 妻 黑 森 - 达 姆 施 塔 特 的 露 
意 斯 公主 为 缔结 正式 婚约 而 到 卡尔 斯 鲁 厄 来 。 为 着 这 事 ， 魏 玛 
的 总 理 大 臣 冯 。 莫 绎 已 先行 到 此 ， 和 内 政大 臣 匡 尔 艾 (G6rtz) 
伯爵 仔细 商量 ， 准 备 郑重 好 宣布 这 种 重大 的 婚姻 关系 。 我 刘 见 
小 公事 和 公主 时 与 他 们 的 谈话 最 感 愉快 ， 当 我 向 他 们 辞 行 时 ， 
他 们 一 再 地 说 ， 如 果 不 久 能 在 魏 玛 再 会 见 我 ， 他 们 俩 都 觉得 恰 
快 。 

我 跟 克 洛 普 斯 托 作 过 几 次 特别 的 谈话 ， 当 时 为 他 的 亲切 的 
友情 所 动 ， 不 禁 对 他 表示 坦率 和 信赖 的 态度 。 我 告诉 他 我 在 
《 浮 士 德 》 中 最 近 构 思 的 几 场 戏 ， 他 象 是 对 它 很 有 好 感 。 后 来 
我 也 听见 ， 不 轻 于 襄 奖 人 的 他 对 着 他 人 也 这 样子 称赞 它 ， 并 和 希 
望 全 剧 完 成 。 


我 的 妹 姓 


我 们 的 狂放 不 蚜 ， 当 时 称 为 才子 风流 的 举动 ， 到 了 卡尔 斯 
重 厄 ， 便 稍为 你 迹 。 这 是 因为 那儿 是 一 个 规 规 抢 矩 ， 可 以 说 是 
神圣 的 地 方 。 随 后 我 与 我 的 旅 伴 作 别 ， 而 取 别 道 往 访 我 的 妹夫 
任 知事 所 在 的 埃 门 丁 根 (Emmendingen》 城 ,我 探访 我 的 妹 
妹 ， 为 的 是 要 知道 妹妹 婚 后 生活 的 真相 ， 我 知道 她 所 过 的 日 子 
不 幸福 ， 但 不 晓得 这 究竟 是 她 自己 之 过 ， 妹 夫 之 过 ， 还 是 与 环 
境 有 关系 。 她 的 本 性 本 是 奇特 的 ， 很 难 加 以 说 明 ， 我 们 想 在 这 
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儿 把 可 以 告诉 读者 的 事情 约略 说 出 来 。 

她 的 体格 在 天 赋 上 是 很 好 的 ， 但 面貌 却 不 是 这 样 。 她 的 容 
颜 虽然 充分 地 明白 地 表现 出 她 的 善良 的 气质 、 理 智和 同情 心 ， 
不 过 还 缺乏 一 种 端正 和 秀丽 之 美 。 | 

加 之 ， 她 的 前 额 高 凸 象 一 个 贺 拱 那样， 依照 当时 的 流行 的 
打扮 ， 把 头发 梳 拢 到 后 方 去 ， 因 此 ， 她 的 道德 和 精神 的 优越 性 
纵然 很 显露 ， 她 的 容貌 也 引起 人 一 -种 不 快 之 感 。 到 现在 我 还 这 
样子 想 ， 如 果 她 照 着 最 近 的 时 淫 的 样子 ， 以 渗 发 材 着 她 的 脸 的 
上 上部， 太阳穴 和 两 颠 用 发 环 掩饰 着 ， 对 镜 自 照 ， 恐 怕 会 觉得 自 
已 悦目 一 点 ， 不 必 悉 到 自己 和 别人 都 媒 自 己 的 貌 丑 吧 。 况 且 她 
还 有 一 种 不 幸 ， 就 是 她 幼 时 起 便 患 皮肤 病 ， 通 常 在 有 喜庆 的 日 

， 音 乐 会 跳舞 会 和 其 他 的 宴会 中 就 发 作 起 来 ， 这 真是 她 的 合 
中 的 磨难 呢 。 

可 是 ,她 一 方面 逐渐 战胜 这 种 恶劣 难堪 的 情况 , 同时 她 日 益 
把 其 余 的 美好 的 特性 培养 发 展 起 来 ， 坚 强 不 易 挠 届 的 性 格 ， 对 
他 人 同情 而 需要 他 人 同情 的 心灵 ， 优 秀 的 精神 的 教养 ， 丰 富 
的 知识 和 卓越 的 才能 ， 二 三 国语 言 的 精通 ， 书 写 的 擅长 ， 都 是 
她 的 过 人 之 处 ， 如 果 她 的 外 貌 岂 得 天 惠 ， 那 么 ， 她 真 可 称 为 当 
时 的 妇女 中 最 为 人 所 追求 的 一 个 了 。 

除了 上 述 之 外 ， 还 有 一 种 奇特 的 现象 要 揭露 出 来 ， 就 是 ， 
在 她 身上 绝 没有 一 点 肉 感 。 她 跟 我 一 道 儿 长 大 ， 希 望 一 辈子 继 
续 在 这 样 的 兄妹 的 和 睦 中 度 过 。 自 从 我 大 学 毕业 回 到 家 中 , 我 们 
俩 仍 是 难 解难 分 。 我 们 从 衷心 上 互相 信赖 ,心中 有 甚么 思想 、 情 
感 、 幻 想 和 一 切 偶然 获得 的 印象 ， 都 互相 披 沥 。 当 我 客居 韦 欧 
拉 尔 时 ， 她 感到 难耐 的 孤 罕 ， 我 的 朋友 施 罗 塞 尔 以 前 既 为 妹 所 
熟识 ， 又 不 讨 人 嫌 ， 这 时 乘虚 而 入 ， 代 替 了 我 的 位 置 。 不 幸 ， 
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施 罗 塞 尔 从 兄妹 般 的 友爱 再 进一步 而 发 生 决定 的 爱情 ， 以 他 那 
样 的 道 严 诚 各 的 人 , 这 还 恐怕 是 最 初 的 爱情 呢 。 他 们 的 结合 正 是 
世人 所 谓 门 当 户 对 的 配偶 ， 曾 经 有 些 无 足 轻重 的 人 向 她 求婚 ， 
提出 很 好 的 条 件 ,她 总 以 对 方 是 她 所 鄙视 的 男子 而 断然 谢绝 , 终 
于 给 施 罗 塞 尔 说 服 了 一 一 我 可 以 这 样 的 说 一 一 而 同意 这 桩 婚 
事 。 

说 起 她 来 ， 我 不 得 不 直 白 地 承认 ， 当 我 有 时 对 于 她 的 命 
运作 种 种 的 遐想 时 ， 我 不 受 把 她 设想 为 一 家 的 主妇 ， 而 常设 想 
她 是 一 个 女 修道 院 的 住持 ， 或 其 他 的 高 贵 的 教会 团体 的 主管 
人 。 她 具有 这 种 高 尚 的 地 位 所 必需 的 资质 ， 而 缺乏 世俗 生活 所 
不 可 少 的 条 件 。 她 对 于 同性 的 人 们 ， 具 有 一 种 不 可 抗 的 魅力 ， 
青年 的 女子 给 她 所 吸引 而 恋 幕 着 她 ， 她 任 着 内 心 的 优美 的 德 性 
支配 着 她 们 。 她 跟 我 同样 对 于 周围 的 人 们 抱 宽 大 的 态度 ， 对 于 
善良 和 合 于 人 性 的 事 固 不 吹 毛 求 辣 ， 即 便 一 切 变态 的 行动 ， 只 
要 不 流 于 政 储 ， 她 也 加 以 宽容 ， 所 以 任何 天 资 非凡 的 人 ， 在 她 
的 面前 用 不 着 隐 眶 那 成 为 他 的 外 面 的 特征 的 畸 行 变态 ， 或 引 以 
为 对 。 因 此 ， 我 们 兄妹 所 交往 的 人 一- 象 以 前 我 说 过 的 那样 
一 一 常 是 多 种 多 样 ， 自 由 无 碍 ， 天 真 烂漫 ， 有 时 甚至 流 于 大 胆 
放纵 。 我 与 年 轻 的 女人 交际 ， 所 以 总 能 做 到 规 规矩 矩 ， 筷 勤 有 
礼 ， 而 不 立即 发 生 决定 的 恋爱 关系 ， 即 是 完全 拜 她 之 赐 。 从 以 
上 所 述 ， 那 些 能 够 从 字里行间 心领神会 的 聪明 的 读者 ， 当 会 察 
知 我 当日 踏 入 埃 门 耳根 时 我 的 沉重 的 心情 吧 。 z 

可 是 ， 经 过 几 天 的 耽搁 ， 跟 她 作 别 ， 她 极 肪 挚 地 ， 其 至 以 
命令 的 口吻 劝 我 与 丽 莉 断 绝 关 系 ， 我 心里 更 觉 难 受 。 她 自己 也 
因 婚 期 的 延宕 而 尝 到 很 痛苦 的 经 验 ， 京 性 正直 的 施 罗 塞 尔 要 在 
任职 于 巴 登 大 公 画 宫廷 一 事 确 定 ， 甚 至 可 以 说 就 任 以 后 ， 才 举 


784 





行 订 婚 仪式 。 但 是 ， 实 际 的 任命 意外 地 拖延 ， 照 我 的 揣测 ， 原 
内 泡 怕 是 这 样 的 ， 即 是 ， 善 良 的 施 罗 塞 尔 虽 有 精明 的 干 才 ， 但 
以 太 过 率直 之 故 ， 大 公 曙 不 肯 任 他 为 身边 的 近 臣 ， 大 臣 们 更 不 
愿意 他 布 身 于 他 们 的 左右 。 他 所 预 斯 和 急切 地 企 望 着 在 卡尔 斯 
鲁 厄 任官 一 事 ， 不 能 实现 。 当 埃 门 丁 根 有 空缺 时 ， 他 很 快 就 任 
堵 儿 的 知事 ， 我 就 明白 他 出 任 延 迟 的 原因 了 。 知 事 本 是 一 个 名 
党 也 好 ， 佬 禄 也 厚 的 职位 ， 以 他 的 才能 ， 是 胜任 愉快 的 。 他 的 
见识 ， 他 的 处 事 的 办 法 ， 很 宜 于 独当一面 ， 赁 着 自己 的 信念 来 
处 理事 情 ， 不 问 他 人 的 毁誉 如 何 ， 对 一 切 的 事情 负责 。 

他 出 任 这 个 职务 是 没有 甚么 可 非议 之 处 的 。 我 的 妹妹 当然 
要 随 他 赴任 ， 可 是 任 所 不 是 她 所 希望 的 首都 ， 而 是 在 她 看 来 不 
能 不 说 是 莞 野 似 的 孤寂 的 小 城镇 。 他 们 所 住 的 官 侈 虽 是 宽敞 堂 
旺 ， 有 官衔 的 威严 ， 但 没有 其 么 社交 上 的 欢 娱 。 有 几 个 以 前 与 
她 杂交 的 青年 女子 ， 跟 着 她 搬 到 这 里 来 ， 格 洛克 (Gerock ) 
一 家 _ 有 许多 女儿 ， 她 们 轮流 地 来 游 ， 因 此 ， 她 纵然 忍受 了 不 少 
牺牲 ， 但 至 少 总 还 有 一 个 老 朋友 作 伴 ， 奈 她 的 寂 室 。 

她 既 有 这 种 境遇 和 经 验 ， 所 以 她 自 以 为 有 理由 极 认 真 地 功 
诚 我 与 丽 莉 断绝 关系 。 照 她 的 见解 ， 让 一 个 她 非常 爱 重 的 青年 
女子 ， 从 一 种 虽 不 是 光华 璀 下 而 侥 有 活 气 的 生活 环境 脱离 ， 而 
嫁 到 我 们 的 家 里 来 ， 是 一 件 残 酷 的 事情 。 我 们 的 家 纵 是 有 可 称 
道 的 地 方 ， 但 还 不 是 一 个 适宜 于 上 流 社会 交际 的 场所 。 加 之 ， 
父亲 虽 龙 一 个 慈祥 的 人 ， 却 寡言 笑 ， 好 教训 人 ， 母 亲 是 主 母 中 
的 极 善 于 操持 家 务 的 ， 每 日 家 务 做 受 了 之 后 ， 一 边 做 着 女 红 ， 
一 边 好 与 她 亲 睡 的 挑选 过 的 青年 人 作 娓 娓 的 谈话 ， 不 愿 为 别 事 
所 分 心 。 z 

她 又 在 反面 把 丽 莉 的 情况 和 环境 很 生动 地 对 我 描画 出 来 。 
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她 了 解 得 那样 的 详细 ， 是 因为 我 在 信 上 和 在 热烈 而 率直 的 闲谈 
中 ， 把 有 关 丽 莉 的 事情 ， 无 论 怎样 微细 ， 也 说 过 给 她 听 。 

可 惜 ， 她 关于 丽 莉 的 这 种 描写 ， 象 是 一 个 好 谈 人 长 短 而 逐 
渐 炎 去 我 们 的 信用 的 人 暗地里 说 一 个 朋友 几 句 坏话 ， 只 是 说 得 
较 详细 而 怀 好 意 罢了 。 

我 虽然 承认 是 给 妹妹 说 服 了 ， 但 我 不 表 答 应 遵从 她 的 话 。 
别 时 ， 我 心里 头 怀 着 谜 一 样 的 感情 不 能 解 消 ， 我 对 丽 莉 的 热情 
反 因 而 继续 滋长 。 纵 然 希望 的 女神 已 迈 着 大 步 急 急 的 离开 ， 小 
受 神 还 紧 奉 着 她 的 衣 裙 不 肯 放 呢 。 

从 那儿 到 苏黎世 ， 我 清楚 地 记得 的 只 有 沙 夫 豪 森 (Schaff - 
hausen， 瑞士 北部 地 方 ) 的 菜 菌 河 的 瀑布 。 这 个 雄壮 的 激 满 
显示 出 攀登 云梯 似 的 山地 的 行程 的 第 一 步 ， 从 此 以 往 ， 山 道 越 
来 越 险 阻 崎 蝶 ， 一 步 一 步 的 高 峻 了 。 


在 荡 柳 所 与 拉 瓦 特 尔 重 才 


我 到 了 苏黎世 从 “宝剑 ”旅馆 的 门 前 胱 望 苏黎世 湖 ， 当 时 
入 望 的 景色 ， 到 现在 还 象 是 历历 在 日。 我 说 从 旅馆 的 门 前 上 妙 
望 ， 因 为 我 没有 进 旅馆 ， 而 先 赶 往 拉 瓦 特 尔 的 家 去 。 他 很 高 兴 
和 亲切 地 接待 我 ， 而 且 ， 我 不 能 不 说 ， 他 的 笑 勤 周到 ， 真 是 无 
与 伦比 。 与 他 路 时 只 觉得 他 的 悬 挚 ， 寅 天， 慈祥 ， 高 尚 。 他 的 
夫人 虽 有 点 异样 ， 而 流露 着 恬静 敬虔 的 神态 ， 跟 他 身边 的 一 切 
一 个 样 ， 与 他 的 性 情 和 生活 习惯 完全 了 融 治 无间。 

我 们 最 先 读 起 而 且 几 乎 不 断 地 谈 及 的 话 ， 就 是 关于 他 的 著 
作 《 人 相 学 》。 那 时 候 一 一 如 果 我 的 记忆 不 错 的 话 一 这 书 的 
第 一 卷 已 完全 印 出 来 ， 至 少 也 离 出 版 不 远 。 他 这 一 新 著 可 以 称 
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为 具有 独创 的 兼 经 验 的 ， 系 统 的 兼 综合 的 性 质 。 我 自己 与 它 的 
完成 有 极 特殊 的 关系 。 本 来 ， 拉 瓦特 尔 希 望 全 世界 的 人 都 与 他 
合作 ， 参 与 这 书 的 编 成 。 在 旅行 莱茵 河沿 岸 的 时 候 ， 他 已 吓人 
替 许 多 知名 的 人 画 肖 像 ， 想 以 他 们 做 实例 的 插画 ， 来 引起 他 们 
对 这 书 的 个 人 的 兴味 。 他 对 于 画家 ， 也 采用 同样 的 做 法 ， 他 敦 
请 各 地 画家 送 给 他 画像 ， 来 达到 他 的 目的 。 结 果 ， 种 种 的 肖像 
画 从 各 地 送 来 了 ， 但 不 符合 他 的 规定 。 他 把 这 些 画 制 成 铜版 ， 
满 堆 在 他 的 左右 ， 但 也 很 少 能 表示 特性 的 。 他 为 准备 这 本 重要 
的 著作 ， 曾 费 了 许多 心血 ， 牺 牲 不 少 的 财力 。 一 切 都 为 人 相 学 
争取 光 末 。 现 在 人 相 学 既 要 编纂 成 书 ， 便 须 以 学 理 为 根据 ， 以 
实例 为 证 明 ， 以 求 获 得 科学 的 尊严 ， 可 是 它 的 插图 却 从 没有 一 
幅 十 能 够 说 明 他 应 该 说 明 的 事 。 对 于 一 切 插图 都 不 得 不 加 以 指 
抹 ， 或 附加 条 件 ， 才 能 采用 ， 没 有 可 以 称许 的 地 方 ， 而 只 勉强 
可 用 ， 其 至 有 许多 倒 为 那 说 明 所 取消 了 。 我 自己 做 一 件 事情 ， 
通 匣 先 站 稳 脚 跟 然后 再 前 进 ， 故 他 托 我 为 这 著作 帮忙 一 事 ， 实 
是 我 所 担任 的 任务 中 最 困难 的 一 柱 。 关 于 这 一 点 ， 读 者 可 以 自 
已 推测 吧 。 他 的 原稿 和 插入 本 文 的 铜版 画 ， 寄 到 法 兰 克 福城 给 
我 。 他 授权 我 自由 地 删 前 我 所 不 喜欢 的 ， 以 及 随 我 的 意思 加 以 
改动 插入 。 当 然 ， 我 不 肯 滥 用 他 所 特许 给 我 的 这 种 权力 ， 只 有 
一 回 ， 他 插入 一 篇 东西 ， 与 一 个 不 公正 地 非 难 他 的 人 作 激 烈 的 
论争 ， 我 把 这 篇 拿 掉 ， 而 补 上 一 首 明快 的 歌咏 自然 的 诗 。 因 
此 ， 他 吕 我 不 对 ， 可 是 崭 来 他 心平 气 和 之 后 ， 又 狗 同 我 的 做 
法 。 
凡是 从 头 浏 览 过 那 四 册 《 人 想 学 》 并 且 从 头 读 到 尾 (这 决 
不 会 使 他 后 悔 吃亏 的 ) 的 人 , 也 许 会 猜想 到 我 们 两 人 的 诊 首 是 多 
么 有 兴趣 。 那 时 候 ， 书 里 头 的 插图 的 大 部 分 已 画 好 ， 一 部 分 已 
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上 铜版 ， 拉 瓦特 尔 和 我 把 它们 陈列 在 眼前 ， 加 以 检视 ， 想 用 一 
种 巧妙 的 方法 ， 使 那些 不 适当 的 实例 也 象 是 有 教育 意义 ， 因 而 
变 为 适当 。 

现在 从 头 把 拉 瓦 特 尔 的 这 本 著作 再 读 过 一 遍 ， 我 不 觉 呼 然 
失 笑 ;仿佛 看 见 一 个 以 前 熟识 的 人 的 亡灵 ， 这 个 人 我 已 厌恶， 
现在 已 不 喜欢 再 见 他 的 影子 那样 。 

但 是 ， 书 中 那么 些 的 不 适 切 的 插画 ， 而 仍 颇 能 与 本 文 契合 
一 致 ， 实 应 归功 于 利 普 斯 @ 的 醒 才 和 铜版 周 刻 的 技能 。 实 际 
上 ， 他 生 而 善于 实物 的 自由 的 、 散 文 般 的 写生 ， 这 正 符合 拉 瓦 
特 尔 这 本 书 的 要 求 。 他 为 这 个 具有 特殊 要 求 的 骨 相 学 者 工作 ， 
因此 必须 小 心 加 意 ， 以 便 能 接近 他 的 恩 主 的 要 求 。 这 个 多 才 的 
农家 出 身 的 画家 ， 得 有 机 缘 为 那 来 自 名 都 大 即 的 学 者 兼 高 僧 的 
主人 服务 ， 非 常 感激 ， 而 极 用 心 来 尽 他 的 责任 替 他 工作 。 

我 到 了 苏黎世 ， 同 先 到 的 斯 托 尔 堡 兄弟 们 不 住 在 一 起 ， 所 
以 我 与 他 们 日 靳 玻 远 起 来 ， 不 过 我 们 之 间 绝 没有 发 生 一 点 恶 
感 。 我 们 不 再 一 道 同 作 市 外 的 游览 ， 但 在 城内 ， 我 们 仍 有 时 来 
往 。 他 们 经 我 的 介绍 ， 也 往 访 拉 瓦 特 尔 ， 青 年 豪放 的 贵 公子 气 
也 露出 来 。 在 熟练 的 观 相 学 者 之 前 ， 他 们 的 容 仪 ， 当 然 显得 有 
点 与 众人 所 见 有 不 同 之 处 。 他 对 干 他 们 的 骨 相 学 的 判断 与 我 的 
意见 相 违 。 我 还 清楚 地 记得 他 谈 及 利 奥 波 德 时 的 话 ， “我 不 明 
白 你 怎样 会 这 样 说 他 ，” 他 晟 道 ，“ 他 诚然 是 一 个 高 尚 优秀 多 
才 的 家 年， 但是， 人 们 对 我 说 起 他 来 ， 把 他 描摹 到 象 是 一 个 英 
维 ， 一 个 海 格 立 斯 (大 力 神 ) 那样 的 人 ， 照 我 看 来 ， 他 实 是 我 


@ 利 普 斯 (Johann Heinrich Lips，1758 一 1817) ， 画 家 。1789 年 ， 歌 德 
聘 他 到 魏 玛 去 工作 。 
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一 辈子 所 见 的 青年 中 最 温柔 ， 在 必要 时 还 是 受 影响 的 青年 吧 。 
固然 ， 我 的 相 人 之 术 还 没有 升 堂 入 室 ， 但 是 ， 你 和 世人 所 见 却 
未 免 太 悲观 呢 。” 

自从 拉 巨 特 尔 旅行 下 莱茵 河 以 来 ， 世 人 对 于 他 和 他 的 人 相 
学 研究 的 兴趣 大 增 。 各 地 曾 受 他 访问 的 人 士 接 中 而 至 ， 纷 纷 加 
拜 ， 在 当地 的 宗教 界 和 学 术 界 的 人 物 中 有 第 一 人 之 目 ， 且 被 视 
为 能 吸引 外 国人 士 的 唯一 的 人 物 ， 他 因此 感到 有 点 不 安 。 为 预 
防 一 切 的 妨 妒 和 反感 起 见 ， 凡 有 人 来 访 ， 他 必 向 他 们 谦逊 地 提 
及 当地 其 他 的 名 流 ， 并 敦促 他 们 对 后 者 也 表示 友好 和 敬意 。 


访问 老 诗人 博 德 麦 


在 这 些 人 中 他 特别 提起 老年 硕 学 之 博 德 麦 DO ， 我 们 为 他 的 
话 所 促 动 ， 不 能 不 往 访 他 ， 表 示 后 进 学 人 的 敬意 。 他 的 住宅 坐 
落 在 那 位 于 苏黎世 湖水 所 注 出 的 林 马 特 〈(Limmat) 河 的 右岸 
的 天城 或 旧 城 的 小 山 之 上 。 我 们 横 穿 过 这 城 的 街市 ， 沙 着 逐渐 
险峻 的 小 路 步 登 高 墙 后 的 小 山上 。 在 山 E， 有 乡村 风 昧 似 的 平 
地 ， 人 家 或 群居 或 散 处 ， 介 居于 堡垒 和 旧 城 墙 之 间 ， 是 很 不 错 
的 一 个 近郊 的 住 区 。 博 德 麦 一 辈子 楼 留 所 在 的 住宅 就 是 在 这 
儿 ， 四 周 极 其 空旷 明朗 ， 风 和 日 丽 ， 我 们 在 未 进门 以 前 已 觉得 
周围 的 风景 至 为 可 人 。 

我 们 上 一 楼 梯 ， 被 领 到 一 个 四 周 镶 着 壁 板 的 屋子 里 ， 一 


QD 请 德 去 《Bodmer，1698 一 1783) ， 瑞 士 的 著述 家 , 诗人， 有 瑞士 的 “ 弥 
尔 顿 ”之 称 。 他 与 死 洛 普 斯 托 克 友 善 ， 和 阴 生 时 多 的 威 兰 也 有 影响 。 区 
德 到 瑞士 见 他 时 ， 他 已 七 十 七 岁 。 
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中 等 身材 的 和 颜 悦 色 的 老人 已 站 在 我 们 之 前 ， 他 以 通常 招呼 青 
年 来 客 的 话 跟 我 们 招呼 ， 他 的 辞 令 大 概 是 这 样 的 意思 ， 即 是 ， 
他 到 了 这 样 高 年 ， 还 残存 于 世 ， 为 的 是 能 够 仍 亲 切 地 接受 我 位 
青年 的 访问 ， 多 理解 我 们 ， 亲 赤 我 们 的 才能 而 引 以 为 喜 ， 以 及 
为 我 们 无 限 的 前 途 祝 福 。 

我 们 觉得 这 位 属于 古老 时 代 的 诗人 ， 在 文教 最 发 达 的 都 市 
的 附近 ， 在 天 高 气 殉 的 环境 之 中 ， 筑 一 栋 真正 收 歌 似 的 住宅 ， 
悠然 自 适 地 度 过 一 生 ， 高 瞻 远 瞩 ， 游 目 难 怀 ， 而 享 遐 龄 ， 值 得 
我 们 仰 莫 ， 因 致 我 们 的 质 颁 之 秤 。 

当 我 们 请 求 他 许 我 们 从 他 的 屋子 的 窗 前 向 四 方 姚 望 时 ， 他 
欣然 答应 。 那 时 恰 在 一 年 中 最 好 的 季节 ， 在 晴朗 的 阳光 之 下 ， 
风景 确 美妙 无 伦 。 从 大 城 至 湖 边 一 带 的 倾斜 地 ， 在 林 马 特 河 对 
岸 的 小 城 ， 以 至 西方 的 肥沃 的 西 尔 田野 种 种 景物 ， 历 历 在 目 ， 
在 背后 的 左边 ,苏黎世 湖 的 一 部 分 闪烁 着 、 荡 澜 着 镜 样 的 波光 ， 
岸 边 兵 陵 起 伏 ， 间 以 山谷 ， 和 千变万化， 使 视线 应 接 不 忠 。 我 们 
旧 上 腊 神 迷 ， 在 远 远 的 天 际 更 横 有 蔚蓝 的 高 山 数 个 ， 可 以 指点 出 
峰 顶 的 名 称 ， 我 们 更 流连 瞻 望 不 妨 舍 去 。 

青年 的 游客 对 此 绝 佳 的 风景 的 惊叹 ， 已 是 多 年 来 司空 见 惯 
的 事 ， 他 顾 而 乐 之 ， 我 们 还 可 以 说 他 带 着 讽刺 的 神态 参加 我 们 
的 叹 赏 。 我 们 作为 极 亲 密 的 友人 向 他 告别 ， 那 时 ， 对 于 青山 的 
收 慑 已 深入 我 们 的 脑 际 ， 不 能 抹 去 了 。 

“ 现在， 我 正 想 收 笔 不 谈 这 位 可 敬 的 老 辈 诗人 时 ， 我 二 记得 
还 没有 讲 到 他 的 体 角 、 容 仪 、 举 止 和 态度 。 

但 是 ， 我 总 觉得 在 旅行 的 途中 访问 名 流 ， 而 把 这 个 人 刻画 
尽 致 ， 象 示 捕 状 所 填写 的 内 容 那 样 ， 是 不 大 妥 的 事 。 没 有 人 想 
到 ， 这 种 刻画 只 是 在 数 分 钟 的 会 见 之 内 好 奇 心 与 偏颇 的 观察 的 
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结果 。 因 此 在 访问 记 所 描写 的 名 寸 ， 时 或 傲慢 ， 时 或 谦让 ， 时 
或 沉默 寡言 ， 付 或 谈笑风生 ， 时 或 恰 快 ， 时 或 郁郁 不 乐 ， 有 衬 
写成 真 个 如 此 ， 有 时 只 象 是 如 此 。 可 是 ， 在 访问 博 德 麦 的 场 
合 ， 我 可 羽 说 ， 这 个 可 敬重 的 大 人 物 的 风貌 ， 如 用 语言 宪 达 ， 
恐怕 不 能 形容 尽 致 ， 这 是 要 请 读者 原谅 的 。 幸 而 现存 有 包 
塞 @ 以 格拉 夫 为 依据 所 绘 的 肖像 画 ， 棚 棚 如 生 ， 与 我 们 眼中 
的 博 德 麦 氏 亦 无 二 致 ， 而 他 的 观察 和 静 思 时 的 眼光 更 画 竺 传 
视 。 | 


柏 沙 万 特 与 拉 不 特 尔 


在 苏黎世 ,我 邂逅 着 少年 时 代 的 朋友 帕 沙 万 特 ® , 我 虽 不 感 
到 出 平 意 外 的 喜悦 ， 但 也 是 特别 的 无 上 的 快 昧 。 字 是 我 们 故乡 
一 个 宗 奉 加 尔 文革 新 教派 的 大 家 子弟 ， 其 后 定居 在 这 教派 的 发 
源 地 瑞士 ， 后 来 并 成 为 该 派 的 宣教 师 。 他 药 颈 体 不 高 大 ， 但 很 
灵活 ， 他 的 容貌 与 整个 风格 显 出 他 是 富 于 果断 性 的 人 。 头 发 和 
胡子 都 是 黑色 ， 双 目 烟 烟 有 神 。 从 他 移 整 个 人 物 苗 来 ， 他 是 一 
个 有 热情 而 相当 活动 的 人 。 

我 们 才 互 相 拥抱 ， 寒 爱 数 语 ， 他 即 劝 我 往 各 小 县 区 游览 。 
他 自己 曾 遍 游 各 地 ， 觉 得 非常 赏 心 悦 自 ， 也 不 我 能 忽 览 那些 地 
方 的 风景 。 | 

当 我 与 拉 瓦 特 尔 详细 谈论 紧急 重要 的 问题 ， 苑 不 多 彻底 地 


(DD 包 塞 (Bause， 1738 一 1814) ， 德 国药 铜版 画家， 他 所 和 依据 的 画家 格拉 夫 
(Anton Graff) 是 德 累 斯 顿 的 宫廷 画家 。 

包 帕 沙 万 特 〈Jakob Ludwig Passavant), 生 于 法 兰 克 福 , 比 歌德 小 两 岁 ， 
曾 任 法 兰 克 福 的 宗教 顾问 ， 与 拉 巨 特 尔 友善 。 
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探讨 我 们 两 人 共通 的 事情 的 时 候 ， 我 的 快活 的 旅 伴 已 作 种 种 的 
探 胜 之 举 ， 照 着 他 们 自己 的 方法 遍历 各 地 。 帕 沙 万 特 既 满 注 我 
以 真 垫 的 友情 ， 以 为 总 可 以 独占 着 我 ， 充 当 我 一 个 人 的 导游 
者 。 我 的 三 个 旅 华 已 不 在 我 的 身边 ， 本 已 容易 为 他 所 动 而 作 山 
区 之 游 ， 何 况 我 自己 又 热 望 以 较 恬静 的 心 情 ， 随 着 自己 的 意 
思 ， 完 成 这 个 久 已 向 往 的 瑞士 的 漫游 呢 。 我 们 买 舟 动 程 ， 在 一 
个 阳光 灿烂 的 早 苦 ， 漳 着 秀丽 的 苏黎世 湖 而 上 。 

下 头 播 录 的 一 首 诗 ， 也 许可 以 把 当时 的 佳 兴 写 出 几 分 吧 。 


清新 的 营养 ， 青 春 的 血 ， 
我 从 空旷 的 世界 吸 收 : 

怀 中 拥抱 我 的 自然 
”是 多 么 薄 受 ， 多 么 温柔! 
绿 波 摇 送 着 我 们 的 轻 租 ， 
双 桨 有 节奏 地 技术 作 声 ， 
高 谷 云 表 的 一 和 登 远 山 ， 
迎 着 我 们 的 水 程 。 


“眼睛 呵 ， 我 的 眼睛 呵 ， 你 为 其 低 垂 ? 
避 i 侈 色 的 梦 呵 ， 还 会 再 来 ? 

纵然 是 多 么 璀璨 ， 梦 呵 ， 给 我 走 开 ! 
,这 九 也 尽 有 生命 和 爱 。 


万 千 的 浮动 的 星 拓 ， 
” 层 峰 瘟 立 的 远 处 ” 
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温 着 轻 烟 软 雾 的 氨 惫 ; 
清晨 的 风 吹 指 首 
林木 成 蓝 的 河 演 ， 
镜 似 的 湖面 映 出 
热 的 果实 无 数 。 


我 们 在 里 项 特 斯 威 尔 (Richterswy1) 上 岸 ， 往 访 拉 束 特 
尔 所 介绍 之 霍 齐 〈Hotz) 博士 。 他 是 一 个 医生 ， 而 又 明达 慧 
祥 ， 在 当地 和 这 一 带 地 方 都 受 人 的 尊敬 ， 纪 念 这 回访 问 他 的 印 
象 的 最 好 的 方法 ， 我 想 就 是 请 参照 拉 瓦 特 尔 的 人 相 学 中 论 及 他 
那 一 个 地 方 吧 。 


在 瑞士 境内 游 山 


我 们 在 他 家 里 受到 极 丰 厚 的 款待 ， 关 于 以 后 的 游览 路 程 ， 
他 也 指点 得 非常 周到 ， 我 们 别 了 人 他， 开始 攀 登 村 后 的 山岭 。 当 
我 们 要 再 向 欣 德 勒 基 (Schindeleggi) 山谷 下 去 时 ， 我 们 再 一 
度 回 首 上 胱 望 苏 黎 世 湖 的 美景 ， 让 它 的 印象 长 留 在 我 们 的 脑 际 。 
当时 我 的 心情 怎样 ， 看 下 录 的 几 行 诗 ， 就 可 以 妾 见 ， 诗 是 
在 那 时 写 的 ， 仍 在 一 小 本 备忘录 中 保存 着 ， 
”可 爱 的 丽 痢 ， 如 果 我 不 受 你 ， 
这 种 胱 览 有 甚么 欢喜。 
丽 莉 响 ， 如 采 我 不 受 你 的 话 ， 
究竟 其 么 才 是 我 的 福气 ? 
这 几 行 的 咏叹 本 来 也 收入 我 的 诗集 之 中 ， 但 插 在 这 儿 ， 我 
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觉得 更 富 于 表情 ， 更 为 动人 。 

从 此 地 到 圣 玛 利 亚 修道 院 @ 的 路 ， 虽 非常 崎 虐 ， 我 们 登山 
的 筋 气 却 不 因 之 受 撑 。 一 队 参 神 的 香客 ， 我 们 在 山下 湖上 时 已 
经 看 见 ， 这 时 一 路 登山 ， 一 路 祈祷 和 了 晶 着 赞美 歌 , 已 赶 上 我 
们 。 我 们 同 他 们 招呼 ， 让 他 们 先行 。 他 们 洲 我 们 参加 他 们 的 虚 
诚 的 礼赞 ， 幽 寂 的 山中 一 时 间 为 之 热 闪 起 来 ,并 增添 了 异彩 ,我 
从 看 见 他 们 一 队 太 的 影子 在 羊 肠 似 的 山 径 上 网 妖 着 ,我 们 也 要 
沿 着 这 出 径 走 的 , 而且 觉得 更 兴高采烈 地 跟踪 前 进 。 我 四 想起 ， 
罗马 教 的 种 种 的 习俗 ， 从 新 教徒 看 来 ， 是 饶 有 意味 ， 并 县 唤起 
人 们 庄严 之 感 的 。 而 后 者 只 认 知 这 些 习 俗 所 由 生 的 最 初 的 本 质 
的 东西 ， 它 们 藉以 一 代 传 一 代 的 人 性 的 东西 ， 故 季 所 之 入 探求 
的 是 果实 的 核心 ， 而 不 同时 注意 到 果实 的 皮 兖 ， 以 至 果树 ， 梳 
叶 ， 树 皮 和 根 须 。 


圣母 修道 院 的 购 礼 


“ 叮 有 多 久 ， 我 们 望 见 一 所 安南 的 教堂 和 修道 院 总 立 在 没有 
树 未 的 荒凉 的 出 间 。 修 道 院 虏 舍 宽 若 ， 规 模 宏 大 ， 位 在 整洁 的 
新 杜 明 地 的 中 间 ， 因 此 ， 可 以 容纳 许多 种 种 色色 的 香客 ， 而 没 
有 局 促 被 狭 之 感 。 

教堂 内 更 有 一 个 小 教堂 是 往日 本 尼 迪 克 特派 的 圣 者 法 修之 
所 ， 今 用 大 理 石 镶 风 ， 尽 可 能 地 改建 做 庄严 的 礼拜 党 。 这 个 禾 
着 贺 拱 ， 用 贺 柱 支撑 着 的 圣 所 ， 是 很 新 奇 的 ， 真 为 我 从 来 所 未 


Q@ ”是 本 尼 迪 克 特 宗派 (Benediktiner》 的 大 修道 院 ， 建 筑 于 十 八 世 纪 初 年 ， 
” 刀 有 一 个 给 得 很 美妙 的 至 母 像 而 著称 ， 每 年来 参拜 圣 像 者 达 数 十 万 人 。 
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抑 。 为 了 使 往昔 的 圣 者 的 符 信 和 净 德 的 一 闪 的 火光 长 留 人 间 ， 
在 这 上 儿 不 断 地 燃 着 能 能 的 火焰 ， 虚 诚 的 信徒 成 群 结 队 ， 不 辞 跨 
涉 之 苦 到 这 儿 来 参拜 ， 为 的 是 借 这 圣火 也 把 他 们 的 小 蜡烛 点 
着 ， 我 们 看 了 ， 不 禁 肃 然 沉 思 。 无 论 怎样 解释 ， 我 总 觉得 这 个 
事实 是 象征 着 人 类 企 望 获得 与 先驱 者 在 最 深奥 的 感情 和 最 牢固 
的 信念 中 所 抱 的 ， 所 领略 的 同样 的 光明 和 温暖 的 无 穷尽 的 要 
求 。 寺 僧 领 我 到 宝库 去 ， 其 中 的 贮藏 丰富 ， 令 人 起 敬 ， 而 最 使 
人 惊叹 的 就 是 圣 者 和 教派 开山 祖 们 的 原 物 一 般 大 的 ， 其 至 可 以 
说 更 大 的 胸像 。 

”其 后 ， 才 僧 打 开 一 个 柜 柚 给 我 们 看 ， 引 起 我 们 全 然 异 样 的 
兴味 。 那 几 茂 有 奉献 布施 于 该 寺 的 种 种 的 贵重 的 古物 ， 式 样 不 
同 的 精美 的 金 细 工 制 成 的 王冠 吸引 了 我 的 视线 ， 其 中 更 有 一 顶 
最 使 我 赏 玩 不 置 。 那 就 是 一 顶尖 顶 形 的 十 式 的 王冠 ， 象 是 十 代 
后 刀 的 图 象 中 所 见 的 那样 ， 但 是 花样 饶 有 风趣 ， 雕 铅 精 细 ， 只 
见 精工 细 琴 的 名 匠 的 苦心 ， 即 使 那些 镶嵌 的 宝石 ， 也 选择 配置 
得 很 有 分 寸 ， 十 分 精巧 ， 一 一 总 而 言 之 ， 它 确 是 一 种 尽 美 尽 蔷 
的 艺术 品 ， 纵 然 不 能 把 印象 用 艺术 的 眼光 说 明 ， 然 一 入眼 就 可 
感觉 到 了 。 

在 这 样 的 场合 ， 一 一 即便 美术 品 的 真 价 不 是 从 认识 而 是 从 

寺 觉 得 到 的 场合 ,人们 也 会 翌 然 心动 ,要 把 这 些 物品 派 派 用 场 ， 
以 至 化 读 珍 品 为 已 有 ， 以 便 能 尽情 地 把 玩 自 絮 。 我 请 求 才 僧 许 
我 拿 起 这 项 小 王冠 来 把 玩 , 当 我 得 到 了 允许, 磋 谨 地 把 它 托 在 手 
上 举 高 的 时 候 ， 我 心里 所 想 的 ， 不 外 是 把 它 履 在 丽 莉 的 金发 之 
上 ， 领 她 到 明镜 之 前 ， 使 她 目击 自己 顾盼 生 姿 的 欢 悦 和 周围 的 
人 和 看见 她 的 雍容 华贵 的 仪态 时 的 赞赏 。 后 来 ， 我 常常 想起 ， 如 
果 她 这 样 的 姿 容 是 给 名 手 的 画家 描 出 来 ， 一 定 会 成 为 一 幅 极 赏 
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心 悦 目 的 画图 。 我 又 幻想 ， 一 个 人 如 能 为 青年 的 国王 ， 获 有 这 
样 的 一 个 王妃 和 一 个 新 的 王国 ， 那 是 多 么 值得 企 求 和 努力 的 事 
阿 ! 

志 僧 为 了 饱 我 们 的 眼福 ， 遍 观 寺内 的 珍藏 ， 又 领 我 们 到 美 
术 品 、 古 玩 和 博物 标本 的 收藏 室 去 。 那 时 的 我 对 于 这 些 东西 的 
价值 还 是 落 然 不 知 。 而 且 我 不 喜欢 地 球 构 造 学 和 地 质 学 那样 的 
学 问 ?。 前 者 虽 是 极 可 称道 的 科学 ， 但 把 关于 地 球 表面 的 美丽 的 
印象 ， 在 我 们 的 心目 中 弄 到 支离破碎 后 者 更 充满 着 空想 ， 使 
我 办 入 五 里 雾 中 。 可 是 充当 导游 的 寺 僧 偏 拿 出 一 个 用 青色 片 岩 
粘土 珍藏 着 的 小 野猪 的 头 的 化 石 要 我 诺 视 ， 据 他 说 ， 精 于 此 道 
的 鉴定 家 非常 重视 这 化 石 。 它 虽然 已 变 做 黑色 了 ， 但 从 此 以 后 
它 却 常 留 在 我 的 记忆 中 。 它 是 在 拉 柏 尔 斯 威 尔 (Rapperswy1) 
附近 发 现 的 ， 这 一 带 地 方 从 太古 时 代 起 就 多 沼泽 ， 所 以 很 能 够 
奉 后 世 收容 和 保存 这 一 类 的 木乃伊 。 

”但 是 ， 用 琉璃 镜 架 装着 马丁 ， 肖 思 Q 所 绘 的 玛 利 亚 升天 的 
铜版 画 ， 对 我 的 吸引 力 ， 又 完全 不 同 。 诚 然 ， 只 有 完全 的 印 本 
才能 使 我 们 领略 这 位 大 艺术 家 的 杰作 的 妙 处 ， 但 是 ， 即 在 这 个 
场合 ， 象 见 了 任何 种 类 的 尽善尽美 的 东西 那样 ， 我 们 玩 曲 之 
余 ， 不 禁 产 生 想 要 化 为 已 有 ， 以 便 能 不 时 把 玩 的 欲望 纵然 过 
了 很 久 的 时 日 ， 我 们 还 不 肯 放 弃 这 个 念头 。 我 后 来 真 个 获得 了 
这 幅 铀 版 画 的 一 张 精 美的 印 本 ， 才 得 心安 ， 我 不 妨 在 这 儿 就 巴 
先 说 出 来 。 


OD = ‘Martin Schongauer), 是 十 五 世纪 南 德 国 的 名 画家 。 
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施 维 获 的 哈 根 山 的 登临 


一 七 七 五 年 六 月 十 六 日 (我 的 日 记 到 这 天 才 记 日 子 ) ,我 

们 走 上 崎 蝶 难 行 的 险 路 ， 崂 网 奇 找 的 石山 必须 越过 ， 四 周 孤 罕 
荒凉 ， 到 了 傍晚 七 时 三 刻 ， 施 维 蒋 的 哈 根 出 (Schwyzer Hak- 
ken, 是 阿尔 插 斯 山脉 的 支脉 ) 已 现在 我 们 面前 。 几 峰 相 并 , 屹 
然 高 插 云 霄 。 在 路 上 ， 我 们 破题 儿 第 一 遭 看 见 雪 。 在 那 风 岩 的 
高 峰 上 ， 雪 自 去 冬 以 来 便 积 着 不 消 。 太 十 的 松柏 的 森林 茂密 地 
填 满 那 深 不 见 底 的 山谷 ， 俯 辐 下 去 的 我 们 凉 然 产生 一 种 严肃 县 
惧 之 感 。 我 们 是 要 下 出 到 这 山谷 去 。 略 事 休息 ,精神 振 作 起 
来 ， 便 大 胆 地 敏捷 地 循 着 那 峻 峭 的 小 径 ， 从 一 个 崖 到 一 个 崖 ， 
从 一 个 岩 到 一 个 岩 ， 跳 跃 似 地 下 出 ， 到 了 晚上 十 时 ， 我 们 便 振 
施 维 芯 (Schwyz)〉 。 我 们 又 疲倦 ,又 精神 焕发 ， 又 笑 然 欲 
倒 ， 又 兴奋 异常 。 我 们 急忙 找 水 喝 来 润 我 们 的 难耐 的 干 号 ， 饮 
罢 ， 精 神 更 觉 栈 畅 。 读 者 试 将 当时 的 我 和 我 的 朋友 想象 一 下 
吧 ， 我 是 约略 两 年 前 写 过 《少年 维特 的 烦恼 》 的 青年 ， 而 帕 沙 
万 特 比 我 还 年 轻 ， 曾 读 过 我 这 篇 异样 的 作品 的 原稿 而 引起 热 列 
的 共鸣 。 这 两 人 不 知 不 觉 意 外 地 置身 于 某 程度 的 自然 生活 中 ， 
棚 棚 欲 活 地 回忆 已 经 逝去 的 旧情 ， 沉 陷于 现在 的 热情 ， 随 便 构 
想 空中 楼 阁 似 的 计划 ， 赁 着 自己 的 蓬勃 的 精力 ， 而 纵横 驰 难 皇 
空想 的 世界 中 。 读 者 如 设想 及 此 ， 就 可 以 推测 到 我 们 当时 的 情 
景 的 几 分 了 。 关 于 它 ， 我 的 日 记 曾 写 有 这 样 的 一 句 ， “尽情 的 
笑 和 欢呼 直至 夜半 才 止 ，” 如 果 日 记 上 没有 这 和 句 话 ， 我 恐怕 还 
不 知 怎样 描写 当日 的 情景 呢 。 
十 七 日 早晨 ， 我 们 看 见 施 维 区 的 哈 根 山 的 峻 岭 瘟 立 在 我 们 
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的 客 舍 的 窗 前 ,在 这 个 巨大 而 不 整齐 的 天 然 的 “金字 塔 ” 之 问 ， 
白云 相继 升 起 ， 球 来 对 去 。 到 了 下 午 一 时 ， 我 们 离开 施 维 茨 而 
问 里 吉 〈Rigi， 海 拔 一 千 八 百 米 ) 进发 。 下 午 二 时 ， 我 们 已 泛 
舟 于 阳光 类 然 的 劳 耳 汉 (Lauerz) 湖上 上。 我们 高 兴 极 了 ， 
目眩 神 迷 ， 差 不 多 什么 都 看 不 见 了 。 操 舟 的 是 两 个 精 壮 的 姑 
娘 ， 这 是 尾 讲 的 事情 ， 我 们 就 随 它 去 。 到 了 湖 中 的 小 岛 ， 我 们 
舍 舟 上 陆 ， 船 娘 告 诉 我 们 ， 从 前 的 暴君 曾 在 这 岛 上 住 过 ， 究 疯 
领主 曾 否 居 此 ， 不 得 而 知 ， 但 是 现在 废墟 之 间 却 添 了 隐 遂 者 的 
菇 使 。 : 

我 们 登 里 吉 山 ， 七 时 半 ， 我 们 已 站 在 “ 雪 中 的 革 母 ”元 之 
前 ， 然 后 走 经 礼拜 党 和 修道 院 ， 在 “ 牡 牛 ”旅馆 歌 宿 。 

十 八 日 是 期 日 ， 早 晨 从 “ 牡 和 牛 ” 旅 馆 片 望 ， 把 礼拜 堂 画 出 
来 。 十 二 时 ， 往 “ 冷 浴 场 ” 或 称 为 “三 姊妹 泉 ” 的 泉 声 去 。 二 
了 时 一 刻 ， 已 登 里 吉 山 的 绝顶 ， 我 们 身 在 云 中 ， 这 回 感到 有 两 重 
的 不 答 快 : 望 腿 既 为 一 峰 所 降 ， 降 下 来 的 雾 又 洛 温 衣裳 。 可 是 ， 
有 了 时 这 儿 那 儿 云 破 筋 消 ， 让 我 们 看 见 一 个 为 离合 变化 的 轮 麻 所 
包 团 ， 上 庄 产 、 澄 朗 的 外 光照 焰 的 世界 ， 我 们 便 不 再 抱 急 了 。 输 
为 这 样 的 景致 实 是 从 前 没有 见 过 ， 一 生 也 难 再 见 的 绝 景 。 所 以 
我 们 宁愿 留 在 这 个 有 点 不 快 的 境界 中 ， 徘 徊 不 忍 去 ， 以 便 从 那 
些 对 忽 变化 的 云海 的 丘 路 之 间 ， 领 略 那 浴 着 日 光 的 一 隅 的 大 
地 ， 一 线 的 潮 岸 ， 一 角 的 潮 面 的 景色 。 

晚上 八 时 ， 我 们 理 回 到 “ 牡 牛 ” 旅馆 去 ， 吧 了 烧 鱼 和 鸡 
和 蛋 ， 吗 了 充分 的 葡萄 酒 后 ， 我 们 的 疲倦 的 身体 又 复原 了 。 
: ” 那 时 暮色 已 深 ， 夜 也 渐渐 来 了 ， 几 种 意味 深远 的 谐 和 之 音 
不 断 地 在 我 们 的 耳 边 缠绕 。 礼 拜 党 的 钟 声 ， 山 泉 的 泥 泥 之 声 ， 
不 时 掠 过 的 微风 的 瑟瑟 风 驹 之 声 ， 远 处 传 来 的 猫 角 之 声 一 倾 
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听 着 这 些 声音 的 时 候 ， 心 安神 宁 ， 不 党 颓 然 人 睡 。 


十 九 日 晨 六 时 半 从 旅馆 动身 ， 先 上 坡 后 下 出 ， 沿 着 瓦尔 德 
斯 台 特 湖 (Waldstitte》 到 非 效 丙 (Fitznau) ， 然 后 由 那 
儿 泛 舟 到 格 尔 绍 (Gersau， 有 名 的 疗养 地 。 中 午 在 “湖滨 
旅馆 ”用 饭 。 二 时 左右 ， 我 们 到 了 格 吕 特 里 DD ， 相 传 这 见 是 三 
个 “ 退 尔 ” (县 代表 者 〉 会 合 盟 暂 之 所 。 继 而 我 们 的 船 经 过 一 
个 砂 洲 ， 据 说 ， 退 尔 曾 从 小 艇 纵身 一 跃 上 到 这 上 几 来 ， 为 纪念 他 
起 见 ， 还 把 这 英雄 的 故事 在 这 上 儿 绘 成 画图 。 三 时 ， 我 们 到 了 弗 
吕 埃 伦 〈Friielen, 在 湖 的 南岸 , 有 退 尔 礼拜 堂 ) ， 传 谋 是 退 尔 
乘 船 的 所 在 。 四 时 左右 ， 我 们 抵 阿 尔 多 夫 城 〈 乌 里 县 的 一 城 ， 
有 专 为 演 席 勒 的 《威廉 * 退 尔 》® 一 大 而 设 的 剧场 》， 揭 说 退 
尔 射 苹果 就 在 此 地 。 

游客 沿 着 这 样 的 诗 的 联想 的 线索 ， 您 然 绝 行 穿 过 湖 边 的 迷 
富 似 的 岩 岩 之 间 。 这 些 峭 拔 的 绝壁 ， 终 古 沉 默 无 言 ， 稚 然 屹 立 
不 动 ， 民 馅 是 舞台 上 的 侧面 背景 那样 ， 幸 与 不 幸 ， 欢 乐 或 砷 
悉 ， 只 是 今日 粉墨登场 的 人 物 的 事 ， 与 舞台 的 侧面 背景 却 一 点 


@ 格 吕 特 里 (Griitli》， 在 瓦尔 德 斯 台 特 湖 的 西部 的 山林 牧场 。 传说 1307 年 
鸟 里 、 施 维 芯 和 漫 特 瓦尔 登 三 县 图 谋 独 立 ， 最 初 在 这 个 地 方 缔结 联盟 ， 其 

， ”后 席 勒 把 这 传说 采 入 他 的 戏曲 《威廉 、 退 尔 》 (KWilhelm Telly) 。 

@ 威廉 . 退 尔 为 瑞士 传说 中 的 信物。1307 年 奥地利 治理 瑞士 的 官 更 格 斯 拉 非 
常 暴 虑 ， 立 柱 于 小 山上 ， 而 覆 以 一 想 ， 令 领 内 的 人 民 拜 它 。 退 尔 独 不 拜 。 
官 大 怒 ， 因 命 退 尔 射 他 的 儿子 头 上 的 昔 果 ， 药 果 落 地 ， 而 儿子 没有 受伤 。 
后 来 运 尔 将 暴 官 射 死 。 
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设 有 关系 。 

但 是 这 样 的 感想 ， 却 完全 不 会 在 当日 我 们 年 青 人 的 脑 际 产 
生 ， 我 们 对 于 新 近 过 去 的 事 已 置 之 脑 后 ， 而 未 来 又 象 是 我 们 将 
要 跋涉 的 山岭 那样 ， 包 含有 不 可 思议 的 神秘 ， 不 能 预见 。 


阿 姆 斯 特 格 与 瓦 进 


二 十 日 ， 我 们 向 阿 姆 斯 特 格 (Amsteg， 乌 里 县 的 村 落 ) 出 
发 ,在 这 儿 党 到 很 鲜美 的 烧 鱼 。 这 一 带 山 盔 奇 绝 , 罗 伊 斯 (Reuss) 
订 从 网 只 的 出 罕 间 进 流 而 出 ， 清 疲 的 雪 水 飞溅 于 洁白 的 团 石 抑 
床上 ， 我 到 此 不 肯 错 过 我 多 年 渴望 的 机 会 ， 飞 身 走 下 激 淇 的 泉 
中 ,一堂 润 浴 的 滋味 。 

三 时 左右 ， 我 们 从 那儿 再 前 行 ， 一 队 驮 马 在 我 们 的 前 面 走 
过 ， 我 们 跟 他 们 一 道 儿 踏 过 广大 的 雪 块 之 上 ， 到 后 来 才 知 道 ， 
雪 块 的 下 面 是 空 的 。 而 这 儿 冬 天 的 雪 积 在 峡谷 之 间 ， 在 别 的 季 
节 , 行 客 必 须 绕 过 这 谷 ， 现 在 却 堆 成 一 条 捷径 ， 人 马 可 以 一 直 
走 过 了 «在 谷底 罕 流 着 的 知 水 ， 渐 浙 使 它 四 下 去 ， 夏 季 的 温和 
空气 使 这 雪 的 窒 隆 日 益 消 融 ,现在 却 象 一 个 巨大 的 桥 拱 那 样 ;把 
两 边 月 然 地 联结 起 来 。 当 我 们 冒险 从 上 方向 下 移动 降 到 峡谷 的 
宽 处 一 看 时 , 我 们 便 目 击 这 种 不 可 思议 的 自然 现象 而 深信 不 疑 。 

我 们 继续 攀登 ， 下 望 只 见 深谷 间 的 松林 ， 有 时 从 林 队 间 普 
见 激 小 于 峭 岩 绝壁 间 的 罗 伊 斯 河 的 片 影 

七 时 半 ， 我 们 到 了 瓦 森 (Wasen)。 在 这 儿 我 们 归 到 红色 浓 
烈 而 带 酸 的 伦巴 底 的 葡萄 酒 的 滋味 ， 不 能 不 的 人 水 和 加 许多 的 
砂糖 米 补 充 这 地 的 风土 所 不 兽 赋予 葡萄 中 的 成 分 。 旅馆 主人 拿 
出 美丽 的 水 唱 给 我 们 看 ， 他 的 价钱 虽 很 风 ， 但 那 时 我 对 于 这 些 
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矿物 还 没有 研究 的 兴味 ， 不 肯 买 这 种 累 痪 难 带 的 山中 土产 。 

二 十 一 日 六 时 半 我 们 又 登山 ， 沿 路 的 岩石 越 来 越 巨大 ， 越 
网 岩 可 怕 。 到 恶魔 岩 去 的 路 一 步 比 一 步 崎 邮 难 走 ， 一 直到 望 见 
了 和 严 魔 桥 还 是 如 此 。 我 的 旅 华 喜 欢 在 这 儿 吹 息 一 下 ， 他 鼓励 我 
把 这 儿 的 奇 最 写 和 画图。 把 他 的 轮 廊 描 出 来 我 还 可 以 ， 但 却 不 
能 把 前 景 背 景 画 得 玲 残 浮 凸 ， 远 近 分 明 。 对 于 这 样 的 景物 ， 我 
实在 难以 形容 。 我 们 拖 着 伴 腿 再 挣扎 前 进 ， 广 大 的 莞 山 愈 见 广 
漠 幽 秆 ， 平 地 变 成 出 岭 ， 峡 谷 变 成 悬 岩 深渊。 我 的 导游 者 帕 沙 
万 特 领 我 到 乌 尔 塞纳 洞 (Urserner Loch) 去 ， 我 带 着 有 点 不 快 
的 情绪 穿 游 其 中 ， 以 前 所 见 的 一 切 都 唤起 人 们 崇高 之 感 ， 这 个 
漆黑 的 洞 却 把 这 等 印象 都 打消 了 。 

但 是 ， 这 位 恶作剧 的 导游 者 ， 当 然 预先 猜想 到 我 出 洞 一 望 
的 时 候 一 定 会 惊喜 和 欲 狂 吧 。 那 有 点 激 庙 的 河流 到 这 儿 便 徐 缓 地 
网 蜂 于 群 山 四 合 、 而 相当 地 宽广 开朗 、 宜 于 居住 的 平坦 的 河谷 
间 。 恰 在 那 平 地 上 对 着 我 们 的 整洁 的 小 村 乌 塞 伦 (Urseren) 和 
它 的 教 党 的 背后 ， 有 一 片 松林 辫 立 ， 村 人 视 同 神圣 ， 因 为 它 保 
障 那 些 在 山 楚 居住 的 乡 民 ， 使 免 于 从 高 处 落下 的 雪崩 之 灾 呢 。 
这 谷中 的 青绿 的 草场 在 近 河 之 处 还 有 矮 禾 的 垂 杨 点 级 着 ， 在 这 
儿 我 们 看 到 和 久 已 不 见 的 植物 ， 而 精神 一 快 。 心 也 完全 安静 下 
来 ， 在 平坦 的 小 路 上 ， 我 们 觉得 元 气 已 经 恢复 ， 而 我 的 导游 者 
以 出 我 的 不 意 领 我 到 这 样 的 可 惊叹 的 佳境 ， 不 禁 自 鸣 得 意 。 

这 个 牧场 出 产 有 名 的 “ 乌 尔 塞纳 干 酷 ?” ， 当 时 得 章 洋 洋 的 
我 们 ， 更 在 旅馆 里 岂 一 些 葡 萄 酒 来 饮 ， 酒 味 颇 佳 ， 我 的 愉快 的 
心情 因此 更 加 增进 ， 我 们 的 探 胜 的 计划 又 带 上 一 种 际 束 欲 但 的 
情调 了 。 

二 十 二 日 三 时 半 ， 我 们 离开 旅店 ， 从 平坦 的 乌 尔 塞纳 谷 而 
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入 电石 历 乱 的 里 维 纳 谷 (Liviner Tal), 在 这 儿 又 马上 看 不 到 
树木 的 生长 ， 光 秃 或 长 着 营 人 的 岩石 给 雪 遮 盖 着 ， 山 风 不 时 着 
起 ， 和 白云 悠 您 地 自 来 自 去 ， 在 极度 的 莞 凉 容 罕 中 的 瀑布 的 泥 泌 
” 声 和 驮 马 的 铃声 随 风 送 来 ， 而 又 不 见 行 客 的 来 去 的 影子 。 这 几 
的 兰 写 是 蛟龙 的 梨 穴 ， 不 难 想象 出 来 。 但 是 ， 一 条 经 过 无 数 的 
曲折 、 层 次 泻 下 来 的 壮丽 多 采 的 瀑布 ， 使 我 们 的 心情 顿 觉 窒 快 
气 奋 。 这 条 瀑布 可 谓 瀑布 中 的 最 壮观 者 。 最 宜 于 入 画 。 这 时 愉 
值 雪 融 的 季节 ， 水 势 大 增 。 我 们 位 立 它 的 前 头 ， 看 见 白云 往来 
其 间 ， 瀑 布 时 耻 时 现 ， 心 及 神谷 ， 历 久 也 不 忍 离 去 。 

到 后 来 ， 我 们 来 到 一 些小 的 雾 湖 (Nebelsee) 的 前 头 ， 这 
个 名 字 是 我 给 它们 起 的 , 因为 它们 与 空 际 的 雾 混 成 白 江汉 一 片 ， 
烟 水 难 分 昵 。 我 们 前 行 不 远 , 便 有 一 所 房 伟 从 雾 中 露出 来 ， 那 是 
一 间 游 客 寄宿 所 ， 我 们 想起 就 要 在 它 的 屋内 受到 和 气 的 接待 而 
感到 很 大 的 宽慰 。 
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第 十 九 关 


到 了 门口 ， 一 个 摇 尾 迎 着 我 们 的 小 狗 低 声 轻 喘 ， 报 客人 来 
到 ， 一 位 年 老 而 疝 壮 健 的 女人 出 来 亲切 地 迎接 我 们 进去 。 她 说 
住持 刚 到 米兰 去 ， 但 今 晚 便 回 来 ， 请 我 们 原谅 接待 不 周 之 处 。 
其 后 ， 她 不 再 说 什么 ， 只 替 我 们 据 挡 张罗 。 她 安顿 我 们 在 一 个 
暖和 宽广 的 屋子 内 ， 端 进 面包 、 王 酷 和 可 口 的 葡萄酒 来 ， 且 答 


应 替 我 们 预备 丰盛 的 晚饭 。 于 是 我 们 再 把 出 黑 调 时 的 惊喜 情形 


谈 起 来 ， 帕 沙 万 特 以 这 回 的 胜 游 又 自 赞 一 番 ， 并 说 今天 过 得 非 
常 有 趣 ， 它 的 印象 非 诗 或 散文 所 能 再 创造 出 来 。 / 
黄 委 很 晓 才 来 蜂 ， 到 了 那 时 ， 那 仁 道 狐 岸 然 的 住持 终于 回 
来 了 ， 息 以 和 葛 可 亲 而 庄严 的 态度 跟 我 们 招呼 ， 吟 只 女 属 子 几 
各 ， 叫 她 赫 我 们 预备 尽 可 能 丰盛 的 晚餐 。 我 们 觉得 季 在 这 样 荣 
凉 的 空 出 居住 ， 与 大志 完全 隔绝 ， 度 过 一 生 ， 是 不 可 思议 的 事 
情 ， 不 禁 对 他 表示 出 我 们 的 惊异 ， 他 却 回 答 我 们 说 ， 这 闷 还 是 
与 人 世 时 常 往来 的 ， 象 我 们 这 回 的 来 访 ， 就 够 使 出 门 热 病 了 。 
德国 和 意大利 间 的 货物 贸易 来 往 是 很 频繁 的 ， 故 不 断 的 货物 运 
输 使 他 与 两 地 的 第 一 流 的 商店 有 联系 ， 他 常常 下 出 到 米兰 去 ， 
有 了 时 也 到 户 塞 思 (Luzern， 瑞 士 中 部 城市 ) 去 。 卢 塞 恩 管理 这 条 
交通 线 的 邮递 业务 的 商行 派 年 轻 的 店员 到 他 这 上 儿 来 ， 在 这 个 山 
上 交通 的 辐 转 点 ， 学 习 、 了 解 关 于 德 意 间 邮递 、 运 输 事业 的 一 - 
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当 我 们 这 样子 拉 杂 交谈 着 的 时 候 ， 夜 色 渐 深 了 ， 我 们 便 归 
房 柄 然 睡 去， 所 睡 的 床 是 颇 短 的 ， 紧 附 在 墙 上 ， 与 其 说 是 一 张 
床 ， 还 不 如 说 是 一 个 柜 吧 。 

清早 起 来 ， 在 寄宿 所 附近 散步 ， 虽 在 和 露天 之 中 ， 但 高 山 四 
合 ， 地 面 狭小 得 很 。 我 坐 在 那 往 意 大 利 去 的 山路 之 旁 ， 以 业余 
画家 的 手法 写生 ， 所 取 的 最 物 本 来 不 是 应 描写 的 东西 ， 更 不 能 
入 画 。 即 是 说 我 写 的 是 近 处 的 群 峰 ， 它 们 的 侧面 以 雪 融 之 
故 ， 露 出 白色 的 约 痕 和 黑色 的 山 消 来 。 这 幅 速写 虽 徒劳 无 功 ， 
但 我 因此 却 把 那 时 的 光景 铭刻 在 记忆 中 不 能 磨灭 。 


意大利 的 远景 


我 的 旅 伴 意 态 洋 洋 地 跑 到 我 身边 来 ， 说 道 : “ 咖 ， 你 听 了 
昨 晚 那 位 方丈 的 话 觉得 怎样 呢 ? 你 是 不 是 也 象 我 那样 有 了 兴 
头 ， 想 从 这 个 蛟龙 的 宣 灾 的 空山 下 去 ， 飞 到 那 秀 丽 的 意大利 去 
呢 ? 取道 这 个 峡谷 下 山 而 往 意大利 ， 一 定 多 奇 趣 ， 而 且 不 崎 谍 
难 行 ， 如 果 一 下 出 ， 贝 林 体 纳 (Bellinzona, 瑞士 的 南部 的 都 
市 》 就 口 然 现 在 眼前 ， 那 是 多 么 愉快 的 事 呵 ! 听 了 住持 的 话 ， 
大 潮 的 岛 由 的 风景 再 活 现在 我 的 眼前 。 自 从 开 斯 勒 (Keyssler) 
的 游记 出 现 以 来 ， 那 儿 的 景物 我 们 已 听 到 和 看 到 不 少 了 。 我 真 
不 能 过 住 跃 跃 欲 试 的 豪 兴 呢 。” z 

“你 不 是 也 感到 这 样 么 ? ”他 继续 说 下 去 ，“ 你 坐 的 地 方 
恰 是 到 意大利 去 的 路 上 ， 从 前 我 也 有 一 回 在 这 儿 坐 过 ， 却 没有 
勇气 迈步 下 山 。 你 就 这 样子 下 去 吧 , 在 爱 劳 罗 村 等 我 , 我 跟 那 位 
住持 作 别 , 把 一 切 收拾 妥当 之 后 , 便 跟 同 脚 夫 一 块 随后 追 上 。? 

但 是 ， 我 不 喜欢 这 样 训 无 准备 就 决定 启程 前 往 ， 我 这 样子 
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答 他 ， 他 喊 道 ，“ 这 还 有 什么 好 路 路 昵 ! 到 米兰 去 的 路 费 ， 我 
们 是 够 的 ， 在 那儿 我 们 还 可 筹措 ， 自 前 次 集 市 以 来 ， 我 认识 的 
米兰 商人 不 止 一 个 。” 他 的 话 渐 带 渐 紧 ， 到 后 来 我 说 道 ，“ 先 
回去 吧 ! 把 出 发 的 一 切 准 备 都 弄 好 ， 然 后 我 们 再 决定 。” 

在 这 样 的 时 刻 ， 一 个 人 觉得 自己 下 不 了 决心 的 ， 倒 象 是 为 
以 前 的 印象 所 支配 和 决定 那样 ， 我 当时 的 心境 就 仿佛 如 此 。 在 
我 的 心目 中 ， 伦 巴 底 和 意大利 象 是 一 个 完全 陌生 的 地 方 ， 而 德 
意志 却 是 一 个 熟识 、 可 爱 ， 充 满 亲 切 之 情 ， 使 人 怀念 的 乡土 ， 
而 且 ， 老 实说 ， 在 那儿 有 多 年 包 国 着 我 、 支 持 着 我 的 生命 的 一 
切 ， 今 已 成 为 我 不 能 缺少 的 零 国 ， 越 出 这 个 范围 一 步 ， 实 是 我 
受 不 了 的 事情 。 一 个 黄金 的 心脏 形 的 纪念 品 ， 是 在 与 丽 莉 恋爱 
最 热火 的 时 候 她 送 给 我 的 ， 到 今天 仍 用 她 所 结 的 小 带子 捡 着 ， 
挂 在 我 的 脖子 上 ， 我 们 的 热情 使 它 暖 烘 烘 的 。 我 从 剑 中 拿 它 出 
来 ， 稀 在 唇 间 不 断 地 吻 。 为 这 事 ， 我 曾 题 一 首 诗 ， 让 我 在 这 几 
也 把 这 诗 插 入 吧 。 


怀念 丽 莉 的 诗 


你 是 消逝 去 的 欢 娱 的 纪念 

我 还 老 挫 在 我 的 颈 上 ， 

是 否 你 联结 我 颂 比 心灵 的 纽带 还 久 ? 
是 否 你 要 将 短促 的 恋爱 延长 ? 


曾 莉 师 ， 我 为 园 你 而 远 去 络 1 
我 走 遍 了 外 国 ， 退 还 的 山谷 和 森林 ， 
你 为 我 结 的 疆 莹 还 是 不 离 我 身 1 
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呵 ， 丽 莉 的 心 衬 能 那样 快 的 从 我 心头 消 泥 。 


恰 象 一 头 吸 断 了 绳 的 小 岛 飞 回 高 林 ， 
脚 上 还 系 着 赤 绳 一段， 

留 着 笔 中 生活 的 残 印 ， 

它 已 不 是 生 下 来 时 那 祥 自 由 的 乌 ， 
它 已 有 了 主人 。 


我 连忙 站 起 来 ， 以 便 离 开 那 往 意大利 去 的 崔 峻 的 路 ， 免 于 
那个 带 了 扩 行 李 的 脚 夫 赶 着 跑 来 的 脚 友 把 我 拉 下 坡 去 。 我 也 回 
到 寄宿 所 里 跟 住 持 道别 ， 不 说 一 句 话 ， 就 循 来 时 的 原 路 出 发 。 
我 的 朋友 赂 一 跨 路 也 跟着 我 走 ， 纵 然 他 对 我 那样 的 爱 和 依恋 ， 
走 了 一 程 ， 他 还 是 不 跟 我 一 道 走 ， 故 意 落 在 我 后 几 十 步 ， 直 至 
后 来 到 了 前 还 的 大 混 布 附近 ， 我 们 再 合 在 一 道 ， 原 定 的 循 旧 路 
回去 的 计划 终于 也 被 认为 妥善 和 有 好 处 了 。 

关于 归途 ， 没 有 什么 特别 的 事 可 记 ， 只 有 一 桩 事 ， 就 是 ， 
几时 前 与 负重 的 驮 马队 一 道 儿 素 然 踏 过 的 雪 桥 ， 今 已 完全 融 凯 
了 。 我 们 既 要 沿 着 那 深 陷 的 广阔 的 溪 谷 绕 一 大 弯 ， 更 不 能 不 对 
着 那 自 然 的 大 建筑 的 废 怒 而 惊叹 不 已 。 

我 的 朋友 还 是 不 能 打消 游 意大利 的 念头 ， 也 许 他 在 最 初 就 
有 这 个 打算 ， 想 故 作 狐 狠 ， 临 时 才 用 出 其 不 意 的 手段 ， 要 我 听 
从 他 的 主意 。 因 此 ， 在 归途 上 ， 他 没有 来 时 那样 的 高 兴 地 做 向 
导 ， 可 是 我 更 得 默然 循 着 小 路 走 ， 很 留神 地 观察 ， 至 少 也 把 那 
伟大 的 印象 一 通常 在 游览 之 后 ， 随 着 时 日 的 推移 而 在 我 们 的 
记 亿 中 被 冲淡 一 一 的 容易 把 握 的 特征 逐一 铭刻 于 心中 。 
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届 斯 纳 赫 特 的 退 尔 礼拜 营 


我 们 带 着 许多 新 的 和 重新 寻味 的 兴趣 ， 经 过 环 着 四 厅 林 州 
湖 〈《Vierwaldstatter 9ee) 的 峰 痊 ,而 到 达 届 斯 纳 赫 特 (了 DGss- 
nacht， 施 维 蒋 县 的 村 落 ， 在 湖 的 北岸 )。 在 那儿， 我 们 会 表 
登陆 ， 继 续 前 行 ， 瞻 仰 那 嘉 立 在 路 旁 的 退 尔 礼拜 堂 ， 追 想 那 被 
全 世界 誉 为 英雄 的 爱国 行为 的 暗杀 故事 。 我 们 以 同样 的 兴致 渡 
过 楚 格 湖 (Zuger See， 介 于 施 维 茨 与 楚 格 (Zug〉 县 问 , 在 里 
吉 出 樵 》， 我 们 前 次 远 远 从 里 吉 山 上 望 下 时 已 看 网 这 湖 了 。 在 
楚 格 ,我 只 记得 在 旅馆 的 屋子 内 的 窗 雇 上 镶嵌 着 的 彩 画 琉 璃 ， 
玻璃 片 虽 不 是 大 型 的 ,但 花样 非常 精美 。 我 们 从 楚 格 再 走 , 经 过 
阿尔 比 斯 (Albis， 苏 歼 世 湖西 方 的 山峰 ) 而 到 西 尔 谷 (Sihital, 
也 在 苏黎世 湖西 端的 山 间 低地 〉。 在 那儿 ， 我 们 往 访 一 个 生 于 
汉诺威 ， 名 哆 码 。 林 道 (von Liadat) 的 青年 。 他 喜欢 在 这 
儿 过 茵 寂 的 生活 ， 在 苏黎世 时 我 跟 他 结识 ， 他 曾 自 告 奋勇 陪 我 
一 道 作 登 王 的 旅行 ， 我 却 断 然 拒绝 ， 在 友谊 上 和 礼貌 上 实 有 点 
过 分 。 有 他 做 伴侣 诚然 增 人 恰 快 ! 但 以 帕 沙 万 特 对 我 的 友情 已 
到 巡 妒 第 三 者 的 程度 ， 有 他 在 倒 会 着 起 不 快 ， 所 以 我 谢绝 他 的 
好 意 。 现 在 因 到 他 的 寅 所 ， 请 求 他 的 谅解 。 
， ”可 是 在 我 们 离开 这 些 秀丽 的 峰 帘 ， 再 下 降 到 湖上 和 欣然 接 
待 我 们 的 苏黎世 市 之 前 ， 我 还 要 说 说 我 以 绘画 速写 摄取 这 次 旅 
行 所 经 历 的 风景 的 尝试 。 本 来 , 从 年 少 的 时 候 , 我 就 有 把 风景 看 
作 是 画 那 样 的 习惯 ， 因 此 ， 无 论 什 么 时 候 ， 一 看 见 自然 中 有 画 
图 一 般 的 景色 ， 便 不 禁 马 上 把 它 绘 成 画图 ， 使 刹那 间 的 印象 明 
确 地 留 在 记忆 中 。 但 是 一 向 所 绘 的 对 象 大 都 是 狭小 的 景致 ， 现 
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在 与 瑞士 那样 伟大 的 风光 相 接 触 ， 真 感到 我 的 画笔 无 所 施 其 技 
了。 

在 这 场合 ， 既 必须 在 短 时 间 内 急 急 画 就 ， 我 近 着 想 出 一 个 
补救 方法 来 ， 即 是 ， 我 一 看 到 一 处 美丽 的 风景 ， 即 取 纸 粗略 地 
画 个 大 概 ， 然 后 在 旁边 把 我 用 画笔 不 能 描绘 刻画 出 来 的 景物 ，- 
用 文字 详细 记叙 。 靠 着 这 个 方法 ， 这 些 风 景 便 铭刻 于 我 的 心 
中 ， 在 后 来 在 诗 或 小 说 里 需要 用 到 它们 的 时 候 ， 它 们 便 马 上 浮 
现 出 来 ， 听 我 派 用 场 。 

当 我 回 到 苏黎世 的 时 候 ， 斯 托 尔 堡 兄弟 已 不 在 那儿 ， 他 们 
本 预定 在 这 城 有 较 久 的 逗留 ， 后 来 却 莫名 其 妙 地 提前 返 国 了 。 
: 一 般 来 说 ， 我 们 都 承认 ， 旅 行者 既 离 开 他 的 家 庭 的 狭小 天 

地 ， 不 独 以 为 是 到 了 陌生 的 地 方 ， 而 且 是 置身 于 完全 自由 无 
碍 、 可 任意 行动 的 地 方 来 ， 加 以 当时 旅行 不 象 今日 那样 要 给 获 
察 检查 护照 ， 要 纳 关 税 、 通 行 税 以 及 有 其 他 种 种 的 障碍 一 -有 
这 种 麻烦 ， 在 外 头 还 比 在 家 里 不 自由 不 舒服 呢 一 一 故 对 于 旅行 
更 可 存 这 种 幻想 。 

”如 果 读 者 会 想到 当 时 那 种 谋求 自然 的 自由 之 实现 的 流行 
倾向 ， 那 么 ， 血 气 方刚 的 青年 把 瑞士 恰恰 当 作 是 发 挥 他 们 的 年 
轻 的 莲 药 孝 支 的 天 性 的 牧歌 似 的 地 方 ,是 可 以 原谅 的 了 。 面 且 格 
斯 纳 9 的 感情 细 且 的 诗歌 和 非常 动人 的 铀 版画 ， 对 于 青年 们 站 
”种 心理 更 予以 极 明确 的 肯定 。 z 

实际 上 ， 要 体验 这 种 诗 一 般 的 自然 生活 ， 在 野外 的 池塘 河 
川中 洗澡 。 象 是 最 好 不 过 的 方式 。 不 过 在 到 苏黎世 的 途中 ， 当 





四 格 斯 纳 是 瑞士 的 诗人 莱 锅 版 画家 、 参 见 第 七 卷 “在 来 比 锡 一 道 帮 饭 的 和 人 "一 
节 的 注 。 


404 





地 人 们 已 觉得 这 样 的 自然 行动 与 近世 的 著 良 风俗 相抵 触 ， 斯 托 
尔 堡 兄弟 也 不 得 不 稍为 谨慎 ,可 是 ,到 了 瑞士 看 见 种 种 的 河流 ， 
时 而 缓 流 ， 了 时 而 疾走 ， 时 而 激 江 倾 污 ， 时 而 在 平时 合流， 逐 浙 
水 势 浩瀚 ， 灌 注 成 大 湖 。 在 水 光 泉 声 之 中 ， 谁 也 抵抗 不 住 水 的 
诱惑 ， 而 跃跃欲试 。 我 自己 也 不 能 和 否认， 我 也 曾 跟 我 的 旅 伴 一 
块 在 灌流 的 湖水 中 洗澡 ， 虽 然 下 水 的 地 方 不 是 任何 人 的 视线 所 
能 及 ， 但 是 过 裸 的 身体 在 远 远 也 发 亮 的 ， 谁 看 见 我 们 这 种 举 
动 ， 当 然 会 感到 愤慨 。 : 


斯 托 尔 您 兄弟 的 趣事 


” 艾 诬 天 真 的 青年 ， 象 牧歌 中 的 牧羊 人 那样 半裸 体 ， 更 或 旬 
蜡 教 的 神 那样 天 条 条 一 丝 不 挂 ， 都 不 以 为 有 什么 不 雅 观 之 处 ， 
但 苏黎世 的 朋友 却 忠 告 我 们 ， 不 好 这 样 干 。 他 们 说 ， 我 们 不 是 
来 自 原始 时 代 的 地 方 而 是 来 自 一 个 以 遵守 从 中 世纪 传 下 来 的 旧 
制度 风 习 为 适当 和 有 利 的 国度 。 斯 托 尔 堡 兄 弟 也 欣然 接受 这 个 
忠告 ， 尤 其 是 因为 说 起 中 世纪 来 ， 在 他 们 的 心目 中 ， 中 世纪 象 
是 第 二 个 天 性 那样 值得 尊重 。 因 此 ， 他 们 离开 那 众 目 颇 颇 的 湖 
边 ， 不 作 裸 浴 ， 可 是 在 山中 散步 的 时 候 ， 看 见 清澈 、 泥 泥 论 凉 
的 溪水 ， 而 正 值 七 月 之 半 ， 实 禁不住 不 作 水 戏 了 。 于 是 他 们 更 
远 远 的 走 了 --: 段 路 程 ， 到 了 一 个 幽 窜 的 山谷 里 。 那 儿 是 西 尔 河 
从 阿尔 比 斯 的 背后 在 苏黎世 的 下 方 突然 泻 下 与 林 马 特 河 合流 的 
所 在 ， 渺 无 人 烟 ， 甚 至 没有 一 条 路 可 通 ， 他 们 觉得 这 儿 是 水 戏 
很 安全 的 地 方 ， 便 把 衣服 脱 下 ， 纵 身 号 入 那 水 花 践 激 着 的 波 
中 。 在 水 里 洗澡 时 ， 他 们 自 不 免 纵 声 高 呼 ， 一 方面 由 于 水 的 冰 
凉 之 感 ， 他 方面 由 于 畅 适 之 感 所 刺激 ， 不 禁 欢声 雷动， 这 样 
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子 ， 他 们 可 以 把 这 个 树木 扶 妨 的 罕 宽 的 岩 塞 化 为 黎 歌 似 的 场面 
了 。 z 

可 是 ， 不 知道 是 否 从 前 跟 他 们 有 恶 感 的 人 跟踪 而 至 ， 抑 或 
他 们 的 诗意 的 喧闹 在 这 莞 凉 的 地 方 也 招 营 出 敌对 者 来 ， 总 而 言 
之 ， 他 们 在 水 里 没有 风 久 ， 便 短信 从 上 头 的 静寂 的 从 林 里 不 作 
一 声 地 密 密 挪 下 石头 。 是 一 个 人 投 的 ， 还 是 几 个人， 是 侦 然 
的 ， 还 是 故意 ， 难 以 断定 ， 他 们 还 是 觉得 离开 这 清凉 的 溪流 ， 
飞身 上 岸 穿 回 衣服 是 三 十 六 计 中 的 上 着 。 

幸而 没有 一 块 石头 痢 中 ， 吃 惊 和 不 快 ， 是 精神 上 所 受 的 措 
失 ， 他 们 既是 生性 快活 的 青年 ， 这 种 不 如 意 事 很 容易 就 忘 个 干 
沦 T 
不 过 ， 他 们 这 种 放纵 不 罚 的 名 声 ， 给 予 拉 瓦 特 尔 以 极 不 好 
的 影响 ， 苏 歼 世 的 人 们 认为 拉 瓦 转 尔 竞 与 这 样 报 野 无 赖 的 青年 
亲 交 ， 陪 他 们 一 一 道 游览 和 对 他 们 种 种 礼 待 ， 而 这 些 青年 居然 在 
这 个 文明 而 有 秩序 的 地 方 ， 施 展 他 们 的 野蛮 的 ， 无 法 无 天 的 ， 
非 基督 秆 的 异 教徒 的 劣 根性 来 ， 弄 到 己 声 四 播 ， 因 对 拉 瓦 特 尔 
大 为 不 满 。 Ot 

但 是 ， 这 位 宗教 家 朋友 ， 很 识 得 怎样 平息 这 一 类 的 流言 ， 
这 事情 也 给 他 无 形 中 解 消 了 。 当 我 与 帕 沙 万 特 回 到 苏黎世 的 时 
候 ， 那 两 位 流星 似 揭 游 客 早已 离开 ， 一 切 都 平静 下 来 了 。 

在 我 的 全 集 第 十 六 卷 新 录入 的 《维特 的 旅行 的 片段 ?中 ， 我 
企图 把 这 次 瑞士 之 游 所 体验 前 矛盾 一 一 即 是 瑞士 的 可 称道 的 社 
会 秩序 ， 法 律 上 的 限制 与 意 兴 鞍 勃 的 青年 所 追求 的 自然 生活 辣 
的 矛盾 一 加 以 描写 。 但 是 一 般 人 通常 把 诗人 随便 描写 的 事 ，， 
当 作 是 他 的 明确 的 意见 ， 含 有 训诫 的 非 难 ， 因 此 瑞士 人 看 了 这 
种 对 比 很 不 满 ， 而 我 也 搁 笔 不 继续 写 下 去 。 本 来 ， 我 想 以 旅行 
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通讯 的 形式 把 《维特 的 旅行 》 写 到 他 渐 陷 于 烦恼 的 时 候 . 
如 果 我 这 样 执笔 ， 对 于 人 性 研究 有 兴味 的 人 们 恺 怕 很 欢迎 
吧 。 

回 到 苏黎世 ， 我 又 为 拉 瓦 特 尔 所 独占 ， 再 受 他 的 款待 ， 每 
日 大 部 分 的 时 间 只 与 他 两 人 度 过 。 人 相 学 的 巧 抽 不 同 的 种 种 肖 
像 画 急 待 整理 ， 他 应 该 做 的 事情 日 益 繁重 。 我 们 按照 实际 情况 
详尽 地 商量 讨论 ， 我 还 答应 回 到 法 兰 克 福城 后 也 给 他 帮忙 。 

我 所 以 这 样子 答应 他 ， 实 由 于 我 少年 气 斜 ， 对 于 自己 的 敏 
捷 的 理解 力 有 绝对 的 自信 ， 尤 其 是 由 于 自己 极其 乐意 助人 的 
适应 性 。 其 实 ， 拉 瓦特 尔 的 人 相 分 析 法 还 不 是 我 赞成 的 事 。 我 
最 初 同一 个 人 相识 时 所 得 到 的 印象 ， 颇 能 左右 我 同 他 的 关系 。 
当然 ， 我 心中 所 抱 的 一 般 的 好 意 ， 与 青年 人 的 轻率 大 者 的 性 情 
凑合 起 来 ， 常 支配 着 我 的 一 切 行动 ， 使 我 腿 里 的 事物 象 是 雾 里 
看 的 花 那 样 ， 有 点 腰 腕 


拉 瓦 特 尔 的 性 格 和 著作 


拉 瓦 特 尔 的 精神 、 人 格 ， 具 有 十 分 感动 人 之 力 ， 在 他 的 左 
右 ， 无 论 何 人 不 能 不 受到 他 一 种 决定 性 的 影响 ， 因 此 我 也 不 禁 
常 学 他 的 榜样 ， 观 察 人 的 额 、 赋 、 眼 、 口 各 个 部 分 以 及 考究 它 
们 彼此 间 的 关系 .配售 。 拉 瓦 特 尔 的 看 相 是 出 自从 学 理 上 充分 说 
明 季 在 直观 上 很 腺 然 的 事情 的 必要 ， 我 却 不 是 这 样 。 当 我 把 坐 
在 前 面 的 人 的 外 貌 加 以 分 析 ， 藉 此 来 发 现 他 的 蝇 性 的 特点 时 ， 
我 只 以 为 我 所 做 的 是 一 种 恶作剧 ， 是 一 种 侦察 似 的 行为 。 我 倒 
觉得 听 一 个 人 随便 旺 震 出 来 的 话 ， 远 比 看 他 的 相 较为 可 以 做 头 
断 的 标准 。 其 次 ， 我 不 想 否 认 ， 在 拉 瓦 特 尔 的 身边 ， 是 有 点 以 
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愧 不 安 的 ， 因 为 他 藉 着 看 相 术 可 以 看 破 我 们 的 品 性 ， 故 在 与 他 
交谈 的 时 候 ， 他 也 了 腺 然 于 我 们 的 思想 ， 他 只 须 跟 我 们 问答 几 
句 ， 稍 为 留神 ， 也 就 猜 中 几 分 。 

凡是 意识 到 自己 具有 丰富 的 综合 能 力 的 人 ， 才 会 有 分 析 判 
断 的 资格 ， 因 为 他 以 外 部 的 个 别 的 现象 来 检验 ， 实 证 他 对 内 部 
的 全 体 的 看 法 。 拉 玖 特 尔 就 是 这 样 的 一 个 人 ， 关 于 他 的 做 法 ， 
下 头 单 举 一 个 例子 就 可 明白 了 。 

拉 素 特 尔 当 了 收 师 之 后 ， 在 星期 日 说 教 已 结束 的 时 候 ， 他 
也 象 其 他 的 牧师 那样 拿 一 个 短 柄 的 天 鹅 羧 口袋 ， 站 在 门口 ， 接 
受 那 些 走出 去 的 教徒 的 施 含 ， 而 一 边 为 他 们 祝福 。 于 是 ， 他 在 
某 一 个 礼拜 日 ， 自 己 打算 不 看 那些 走出 去 的 人 的 脸 孔 ， 而 只 留 
心 他 们 的 手 和 从 而 判断 他 们 的 体 貌 。 但 是 ， 他 的 锐 眼 不 独 注 意 
到 手指 之 形 ， 而 且 投 钱 入 袋 时 手 的 姿势 也 难 逃 他 的 观察 ， 他 
其 后 把 这 种 观察 的 结果 对 我 说 过 不 少 。 我 既 有 志 于 人 类 种 种 
形 相 的 描写 ， 他 这 种 谈话 当然 给 予 我 以 很 大 的 启发 和 刺 激 
了 。 
拉 夏 特 尔 是 跟 我 有 亲密 的 交谊 的 朋友 中 的 最 总 越 移 一 个 ， 
因此 ， 在 我 以 后 的 生涯 中 的 许多 时 期 ， 常 会 想起 他 来 。 下 录 的 
几 段 关于 拉 瓦 特 尔 的 话 就 是 我 在 不 同 的 时 期 写 的 。 我 与 他 彼此 
所 追求 的 人 生 的 急 的 既 相 异 ， 我 们 总 得 渐 浙 琉 远 起 来 ， 但 是 这 
个 杰出 人 物 留 给 我 的 印象 ， 我 仍 不 愿 其 消 衫 。 他 的 风貌 言行 时 
常 浮现 在 我 的 脑海 之 中 ， 下 录 的 几 段 是 完全 不 相 联 属 而 记 令 出 
来 的 ， 因 此 其 中 或 会 有 重复 之 处 ， 但 希望 不 致 有 了 矛盾 吧 。、 

拉 瓦 特 尔 的 思想 本 来 是 很 现实 的 ， 只 有 带 着 道德 的 形态 的 
事物 ， 他 才 认为 是 理想 的 。 如 果 我 们 记 住 这 一 点 ， 我 们 对 于 这 
个 罕见 和 奇特 的 人 物 ， 就 容易 理解 了 。 


812 





他 所 写 的 《对 永生 的 展望 》® ,其 实 只 是 现世 的 延续 , 那儿 
的 条 件 比 起 我 们 现在 所 要 挨 受 的 较为 平易 。 他 的 人 相 学 实 基于 
这 种 确信 ， 即 是 官能 的 现存 的 形态 与 精神 的 现存 的 形态 洛 全 合 

一 ， 前 者 足 为 后 者 的 证 明 ， 其 至 是 它 的 表现 。 

对 于 艺术 上 的 理想 ， 他 不 大 抱 好 感 。 从 他 的 锐利 的 眼光 看 
来 ， 他 很 了 然 ， 艺 术 所 描写 的 理想 的 人 物 ， 总 不 能 成 为 活生生 
的 现实 ， 因 此 他 们 便 流 为 童话 的 世界 中 的 人 物 其 或 妖怪 似 的 人 
物 。 可 是 。， 他 想 要 把 理想 现实 化 的 孜孜 不 伴 的 倾向 ， 使 他 有 空 
想 家 之 称 ,纵然 他 自己 确信 没有 别人 比 他 更 力求 实际 。 因 此 ,他 
从 不 能 发 现 他 自己 的 思想 和 行为 有 姿 误 之 处 。 

象 他 那样 热烈 地 力求 为 世人 所 称赞 的 人 ， 也 是 少见 的 。 从 
一 点 看 来， 他 是 家 做 攻 师 的 。 但 是 他 世 为 别人 的 精神 名 
德 的 改善 而 努力 ， 所 以 名 誉 一 事 还 不 是 他 追求 的 最 终 目的 。 

他 平生 最 关切 的 一 事 ， 就 是 基督 的 人 格 的 现实 化 ， 他 叫 人 
替 他 图 绘 ， 摹 写 ， 复 制 无 数 基 督 的 像 ， 差 不 多 可 以 说 是 无 意义 
的 举动 ， 也 源 于 这 种 企图 ， 可 是 这 些 画 当然 没有 一 幅 能 使 他 满 
意 。 

他 的 著作 ， 即 到 现在 还 是 难民 的， 因为 真正 能 洞 明 他 的 本 
意 ， 是 不 容易 的 事 。 象 他 那样 从 时 代 取 材 和 为 时 代 著 作 那 么 些 
东西 的 人 ， 还 没有 一 个 。 他 的 著作 ， 是 真正 的 “日 报 ”, 或 “日 
志 ”, 需 要 从 当代 的 史实 寻求 适当 的 注释 。 他 的 文章 用 一 种 当时 
小 集团 流行 的 暗语 ， 读 者 必须 懂得 它 ， 才 能 正当 地 理解 他 的 著 
作 ， 否 则 在 有 识 者 看 来 ， 他 的 书 中 有 好 些 地 方 象 是 轧 笨 莞 库 的 


QD 《对 永生 的 展望 》 (《&Aussichten ia die Ewigkeit》) ,从 神秘 的 基督 
教 的 立场 ， 主 张 与 基督 全 一， 论述 来 世 ， 共 四 从，1768 一 78 年 出 版 。 
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了 。 在 他 的 生 时 和 他 的 身后 ， 这 样 的 非 难 已 听见 不 少 了 。 

例如 我 们 非常 醉心 于 事物 之 戏曲 化 ， 一 切 情节 均 以 这 个 形 
式 表 现 ， 以 为 非 此 不 可 ， 他 也 受 了 这 种 刺激 ， 在 他 的 《 庞 落后 
斯 。 皮 拉 图 斯 》@ 一 书 中 极力 指出 ，《 和 圣经》 是 最 富 于 戏曲 意 
味 的 作品 ， 而 基督 受难 史 更 是 戏曲 中 的 戏曲 。 

在 读书 的 这 一 章 ， 黄 至 从 全 书 看 来 ， 拉 瓦特 尔 与 圣 克拉 拉 
(Santo Ciara) 的 长 老 阿 伯 拉 军 四 酷 肖 。 即 是 ， 几 是 天 才 的 
著述 ， 志 在 眼前 产生 影响 ， 见 功效 ， 往 往 不 免 会 这 样 做 法 。 他 
不 得 不 利用 当时 流行 的 好 尚 、 俗 语 、 术 语 来 说 教 ， 来 达到 他 的 
目的 ， 以 及 接近 他 欲 争取 到 自己 身边 来 的 群众 。 

他 所 了 解 的 基督 ， 是 《圣经 》 中 和 种 种 的 注释 书 在 字面 上 
所 讲 的 那样 ， 这 种 观念 既成 为 补充 他 自己 的 性 格 所 不 可 缺 的 要 
素 ， 他 又 长 年 累 月 在 理想 中 把 基督 的 神 身 结合 进 他 的 个 人 的 人 
注 之 中 ， 以 致 后 来 他 要 想 自己 真 个 与 基督 融合 ， 成 为 一 体 其 至 
化 为 基督 。 

他 这 种 拘泥 《圣经 》 字 面 的 确定 的 信仰 ， 进 一 步 自 然 会 使 
他 深信 我 们 在 今日 也 象 基督 在 世 的 时 代 那 样 定 能 演出 奇迹 ， 而 
且 ， 实 际 上 ， 他 在 较 年 轻 的 时 候 , 发 生 重 大 迫切 的 事件 , 他 屡 能 
以 热情 的 激越 的 祈祷， 使 那 濒 于 危 殉 的 难关 好 转 。 因 此 纵 有 冷 
稀 的 理智 的 人 持 反对 之 论 ， 也 不 能 动摇 他 对 奇迹 的 信仰 。 此 


全 《 座 蒂 厄 斯 。 皮 拉 图 斯 》 (《Pontius Pilatus》) ， 别 名 《大 类 的 诸 相 》 - 
或 《人 性 的 高 度 与 深度 》 等 等 ， 共 四 卷 ，1782 一 85 年 出 版 。 

侠 阿 伯 拉 罕 (Abraham，1644 一 1709) ,奥古斯丁 的 说 教 借 ， 讽 刺 著作 家 ， 生 
于 巴 登 。 他 曾 受 玛 利 亚 。 特 蔓 西 娅 女皇 的 供奉 ， 任 宫廷 牧师 以 辩 才 著 
称 。 席 勒 的 历史 剧 《 华 伦 斯 坦 》 三 部 曲 中 的 卡 普 栖 派 〈 屎 主教) 僧侣， 就 
是 以 阿 伯 拉 罕 作 为 蓝本 。 
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外 ， 耸 迹 确信 为 基督 所 拯救 而 可 登 于 至 福 的 永生 的 人 类 有 很 六 
的 价值 ， 但 同时 又 熟知 人 类 的 精神 和 心情 有 种 种 色色 的 需要 ， 
以 及 无 涯 的 求知 欲 ， 甚 至 有 延长 自己 至 于 无 尽 的 空间 的 欲望 ， 
一 一 星 搬 无 数 的 天 空 甚至 在 官能 上 引起 我 们 这 种 欲望 一 一 因 
此 ， 他 写成 《对 永生 的 展望 》 一 书 ， 这 书 在 当时 大 部 分 的 读者 
看 来 当然 会 觉得 十 分 奇异 吧 。 

不 过 ， 这 一 切 的 努力 、 企 求 、 事 业 ， 比 起 他 的 天 赋 的 观 相 
的 才能 米 ， 还 是 相形 见 继 。 正 如 试金石 之 藉 着 它 的 黑色 和 特殊 
粗糙 的 表面 而 最 准确 地 辨 出 所 试 的 金属 的 种 类 那样 ， 拉 瓦特 尔 
仗 着 他 所 抱 的 关于 人 类 的 纯粹 的 观念 ， 以 及 敏锐 的 观 相 之 才 
(他 初时 观 相 只 出 自 一 种 自然 的 行动 ， 作 表面 的 偶然 的 观察 ， 
其 后 却 加 以 深思 熟 虑 ， 有 意 地 、 系 统 地 替 人 看 相 ， 从 而 精 于 此 
道 ) 而 认识 辨别 ， 以 至 说 出 各 个 人 的 特殊 的 品 性 。 

几 是 基于 纯粹 的 天 赋 的 才能 ， 无 论 是 属于 哪 一 种 类 ， 在 他 
人 的 眼中， 总 象 是 神秘 的 那样 ， 因 为 我 们 对 于 这 才能 的 本 身 和 
它 的 作用 都 不 能 赋 以 一 个 概念 。 实 际 上 ， 拉 瓦特 尔 对 于 个 人 的 
凋 察 ， 超 越 一 切 概念 。 当 人 们 听见 他 关于 某 人 某 人 的 品 性 生平 
说 得 如 数 家 珍 时 ， 人 们 感到 上 吃 恢 ， 其 至 我 们 还 可 以 说 ， 自 然 分 
隔 我 们 各 个 人 的 界限 ， 他 也 逐 然 于 胸 ， 同 这 样 一 个 人 相处 在 一 
起 ， 使 人 感到 可 怕 呢 。 

我 们 谁 都 相信 自己 所 有 之 物 可 以 传 给 他 人 ， 故 拉 瓦 特 尔 不 
以 目 己 施展 这 种 惊人 的 看 相 之 技 为 满足 ， 而 且 想 在 别人 之 中 ， 
甚至 广大 群众 中 发 见 和 激发 这 种 才能 。 他 的 可 注目 的 人 相 学 的 
学 说 之 发 表 。， 怎 样 提供 人 们 以 不 少 的 机 会 加 以 隐约 其 芯 和 恶意 
的 曲解 ， 笨 抽 的 嘲笑 和 和 卑 吕 的 误 路， 远 今 还 在 一 些 人 的 记忆 
中 。 但 是 ， 说 到 这 件 事 ， 他 自己 也 不 能 辞 其 从。 这 即 是 说 ， 他 
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的 内 面 的 本 质 的 统一 ， 虽 以 高 尚 的 德 性 为 基础 ， 但 由 于 他 向 多 
方面 活动 之 故 ， 毕 竞 不 能 获得 外 面 的 统一 ， 这 因为 他 生来 既 没 
有 哲学 家 的 头脑 ， 也 缺乏 艺术 家 的 才能 。 

他 既 不 是 思想 家 ， 也 不 是 诗人 ， 甚 至 也 不 是 真正 的 雄辩 
家 。 他 总 不 能 有 系统 地 把 提 事 物 ， 只 把 个 别 的 事物 当 作 个 别 的 
事物 那样 明确 地 把 握 而 大 胆 地 把 它们 并 列 起 来 。 他 的 大 著 《 人 
相 学 》 也 是 这 种 处 理 方法 的 明显 的 例证 。 在 他 的 内 心中 ， 精 神 


的 入 与 肉体 的 人 的 概念 也 许 构 成 一 个 整体 ， 但 是 在 他 本 身 以 


外 ， 他 就 不 能 表达 出 这 个 概念 ， 只 能 在 实践 上 把 所 经 验 的 个 别 
事物 加 以 表达 ， 正 如 他 把 生活 上 所 把 握 的 各 个 事物 说 明 出 来 那 
样 。 

即便 他 那 本 大 著 也 显 出 有 遗憾 的 地 方 ， 这 即 是 ， 一 个 象 他 
那样 洞察 力 敏 锐 的 人 做 极 寻 常 的 事 也 要 四 处 摸索 ， 花 了 无 数 的 
金钱 ， 无 论 哪 一 个 活着 的 画家 画工 都 请 他 绘画 不 能 表现 性 格 的 
拙劣 的 肖像 画 和 铜版 画 , 而 结果 插入 书 中 之 后 , 却 得 到 这 样 的 评 
语 ， “这 一 幅 ， 那 一 幅 ， 都 多 少 有 点 画 粳 了， 没意思 ， 没 用 
场 。” 固 然 ， 因 此 他 使 自己 的 判断 更 加 尖锐 ， 使 读者 的 判断 也 
尖锐 起 来 ， 但 同时 也 证 明 他 为 自己 的 爱好 所 驱使 ， 徒 然 把 经 验 
积累 起 来 ， 而 不 知 怎 样 好 好 利用 它们 。 正 因为 这 个 缘故 , 他 从 不 
能 单刀 直入 地 得 到 什么 结论 ， 纵 然 我 时 常 很 屋 切 地 敦促 他 这 样 
做 。 他 日 后 在 与 友人 亲切 的 谈话 之 中 说 出 来 ， 当 作 是 结论 的 东 
西 ， 在 我 看 来 却 不 认为 是 一 种 结论 。 因 为 这 只 是 外 狐 的 线条 和 
其 他 特征 ， 其 至 是 半 黑 、 淮 班 等 等 的 列举 ， 他 却 斐 着 这 些 ， 来 
观测 一 定 的 道德 的 特性 和 非 道 德 的 特性 。 固 然 ， 这 里 头 也 含有 
惊人 的 卓 见 ， 但 是 没有 甚么 论 理 的 系统 ， 一 切 都 是 侦 然 地 互相 
组 合 错 综 ， 既 看 不 见 带 有 指导 性 的 推论 ， 也 看 不 见 前 后 连贯 的 
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脉络 。 让 的 基 全 的 攻 作 小 亿 让 才 拉 不 于 作家 条 四 人 
术 家 的 头脑 。 他 的 一 蕊 著作 包含 的 倒 常 是 他 的 思想 和 意图 的 热 
二 让 的 这 过， 二 他 的 著作 一般 论 过 所 不 能 完成 的 ， 他 加 
一 种 极其 恳切 的 和 富有 机 智 的 细 端 末节 的 叙述 来 补足 。 


天 才 一 词 的 滥用 


下 述 的 一 段 考 察 与 上 述 拉 瓦 特 尔 的 情况 有 关系 ， 在 这 儿 插 
人 
论 谁 也 好 ， 他 承认 别人 的 优越 性 ， 只 在 他 绝 不 能 否认 它 
和 0 困 候 。 备 种 各 拓 的 天 县 的 长 处 最 难 再 汶 ， 全 而 投 是 当时 
般 的 说 法 ， 只 有 诗人 才 够 得 上 天 才 之 称 。 可 是 ， 蓝 地 出 现 新 
的 形势 ， 世 人 在 医生 、 将 军 、 政 治 家 中 ， 稍 后 甚至 在 理论 或 实 
践 上 出 人 头 地 的 一 切 人 中 要 求 有 天 才 。 齐 默 尔 曼 特别 提出 这 个 
要 求 @ 。 拉 瓦特 尔 在 他 和 的 《人 相 学 》 中 必然 认为 种 种 精神 上 的 
天 赋 分 配 得 比较 普遍 :天才 一 名 词 成 为 一 般 的 套 语 ， 人 们 听 这 
名 词 已 听 得 太 惯 熟 了 , 便 以 为 这 名 词 的 内 涵 也 普遍 存在 。 可 是 ， 
一 切 人 既 可 问 他 和 人 人 要求 天 才 ， 终 于 他 相信 连 自 己 也 一 定 有 天 
才 。 后 来 有 一 个 时 期 ， 把 天 才 当 作 是 人 类 的 一 种 力量 ， 这 种 力 
量 藉 着 行为 和 活动 而 形成 法 则 与 规律 @@ ， 但 是 这 里 所 述 的 这 个 
时 期 离 当 时 很 远 。 据 当时 的 解释 ， 天 才 之 表现 ， 在 于 对 现存 的 
法 律 的 逾越 ， 对 现行 的 规矩 的 抛弃 ， 以 及 以 奔放 不 是 自命 。 因 
此 , 要 成 为 天 才 的 人 , 便 很 容易 了 。 所 以 这 种 放言 妄 行 激 起 当时 
中 ” 齐 默 尔 曼 医生 在 他 的 著作 《关于 药物 学 的 经 验 》 中 提出 这 个 要 求 。 关 于 齐 


默 尔 曼 的 生平 ， 参 见 第 十 五 卷 “ 齐 默 尔 曼 的 为 人 ”。 
四 康德 在 其 所 著 的 《判断 力 的 批判 》 中 就 是 这 样 主张 的 。 
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一 切 循 规 嘴 矩 的 人 士 的 反对 ， 认 为 等 于 无 秩序 的 状态 ， 是 最 自 
然 不 过 的 事 。 

比方 说 ， 有 一 个 人 徒步 在 世界 上 乱 跑 ， 连 为 什么 这 样 做 ， 
到 什么 地 方 去 也 不 知道 ， 而 称 为 天 才 的 旅行 ， 又 比方 说 有 一 个 
人 没有 目的 ， 没 有 用 处 ， 胡 乱 做 了 一 件 事 ， 而 称 为 天 才 的 举 
动 。 这 样子 ， 年 轻 、 医 小 、 常 常 实 际 上 有 天 分 的 人 便 流 于 放纵 
无 度 ; 在 他 方面 ， 年 长 ， 有 理智 ， 也 许 是 没有 真正 的 才能 和 天 
分 的 人 们 看 了 感到 极为 痛快 ， 存 幸灾乐祸 之 心 ， 把 他 们 种 种 的 
失败 挫折 对 着 公众 加 以 嘲笑 。 

说 到 这 儿 ， 我 觉得 我 为 了 教养 自己 和 表达 自己 所 作 的 努 
力 ， 为 志趣 相反 的 人 的 反对 所 妨碍 ， 几 乎 没有 为 意趣 相近 的 人 
的 协助 和 影响 所 妨碍 那样 的 大 。 贬 低 天 才 这 种 最 高 的 精神 的 
天 赋 的 词句、 形容 词 、 惯 用 语 ， 在 那些 拾 人 乌 唾 的 恩 昧 的 天 众 
之 间 ， 传 狠 开 来 ， 以 至 到 现在 ， 在 日 常生 活 中 ， 从 没有 教养 的 
人 们 的 口 里 ， 也 时 党 听见 这 一 类 的 名 词 ， 其 至 这 类 的 辞 句 和 解 人 
字典 秤 书 之 中 ， 天 才 这 一 个 字 蒙 受 了 那样 的 误解 ， 使 有 识 者 妇 
结 到 有 完全 据 弃 这 个 字 于 德语 之 外 的 需要 。 

本 来 ， 在 德意志 民族 中 ， 庸 俗 的 东西 比 起 在 别 的 民族 中 较 
容易 传播 。 如 果 不 是 幸而 有 一 种 较 深 奥 的 哲学 上 的 新 解说 为 根 
据 ， 把 天 才 这 个 字 〈 天 才 Genie 这 个 字 在 外 形 上 固然 象 是 外 来 
谐 ， 却 是 一 切 国民 的 共有 语 ) 的 最 高 和 至 善 的 意义 重新 恢复 过 
来 丽 怕 德意志 人 会 失去 语言 中 这 个 最 美丽 之 花 了 。 


拉 瓦 特 尔 给 斯 托 尔 堡 兄弟 看 相 


前 头 曾 谈 及 两 个 人 物 〈 译 者 按 ， 这 两 人 即 指 斯 托 尔 堡 伯 苹 
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兄弟 ) 的 青年 时 代 ， 这 两 人 的 功绩 在 德国 的 文学 史 和 文明 史上 
永远 不 会 沐 疫 。 但 是 在 那个 时 代 ， 我 们 只 从 他 们 的 乖 雇 的 言行 
有 点 认识 他 们 ， 他 们 之 所 以 人 此 迷途 ， 是 因为 与 当时 年 龄 相 若 
的 青年 狮 上 昵 ， 共 为 当时 流行 的 错误 思潮 所 迷惑 之 故 。 现 在 我 们 
以 适当 的 评价 和 壮 崇 来 介绍 他 们 的 真正 的 个 性 和 天 生 的 外 貌 是 
最 合适 的 了 。 而 锐 眼 的 拉 瓦 特 尔 在 当时 与 他 们 近 在 岁 尺 ， 时 相 
过 从 ，、 对 于 他 们 的 品 性 早已 腺 如 指 掌 。 可 是 ， 拉 瓦特 尔 的 大 著 
《人 相 学 》 既 卷 忌 浩 繁 ， 售 价 昂 贵 ， 恐 怕 只 有 极 少数 读者 才 会 
买 来 读 ， 因 此 ， 我 塞 不 路 踏 从 该 书 中 ， 把 谈 及 这 两 个 人 的 地 方 
一 一 即 是 第 二 着 的 本 文 与 第 二 四 四 页 的 第 三 十 片段 一 一 在 下 藉 
抄录 出 来 ; 


“这 儿 附 其 肖像 和 剪影 的 两 位 青年 , 恰 象 请 人 蔡 自 己 面 像 华 在 画 
家 之 前 那样 ， 坐 立 在 我 的 面前 ， 是 请 我 看 相 的 最 初 的 两 个 八 。 

“这 两 个 高 贵 的 青年 …… 我 以 前 也 认识 ,这 回 破 题 几 第 一 造 试 赤 
他 们 看 相 , 按 着 他 们 生来 的 形 相 ， 以 及 根据 自己 所 有 的 其 他 知识 ， 观 
察 和 记述 他 们 的 性 格 。 

“关于 他 们 的 整个 的 人 品 叙 述 如 下 。 

“ 先 谈 弟弟 @: 
“看 看 这 位 风华 正 茂 的 二 十 五 岁 的 青年 阿 ! 富 于 弹性 ， 际 、 浮 似 
的 好 男子 ! 他 不 铺 , 不 站 ， 不 靠 插 ， 不 飞腾 ， 只 束 或 浮 。 要 静止 吗 ， 
却 过度 活 小， 要 牢 牢 地 站 立 吗 ， 却 过 度 松 凶 ， 要 飞腾 吗 , 却 过 度 沉重 
和 软弱 。 
“那么 ， 是 一 位 栅 荡 的 人 了 ， 不 踏实 地 的 人 了 ! 在 他 的 整个 轮 麻 
中 ， 没 有 一 条 完全 弛 缓 的 线 ， 但 也 找 不 到 笔 丰 的 、 紧 张 的 .固定 的 加 


名 即 弗 里 德里 希 . 利 奥 波 德 .斯 托 尔 堡 伯 曼 。 
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拱 形 的 或 奇 曲 的 线 ， 一 一 没有 带 楼 角 的 沟 档 ,前 额 不 见 岩 五 似 的 突 
出 ， 没 有 严酷 ， 没 有 执 扫 ， 没 有 局 怒 似 的 粗暴 ,没有 威胁 人 似 的 三 
势 ,也 没有 钢铁 般 的 意志 ; 一 一 富 于 弹性 和 敏感 ， 但 没有 坚 强 的 意 
志 。 没 有 坚定 的 探索 的 洞察 力 ， 不 会 从 容 的 考虑 或 慎重 的 思量 。 绝 不 
是 左手 坚 执着 天 平 ,右手 提 着 剑 的 好 争辩 的 人 ， 可 是 他 的 眼光 也 好 ， 
判断 也 好 ,没有 一 点 的 呆板 呀 ! 而 且 他 的 理解 是 完全 率直 一 一 或 不 如 
说 他 有 完全 不 为 外 物 所 惑 的 爱 真理 的 心 呀 ! 他 老 是 一 个 内 心 善 感 的 
人 ， 而 不 是 一 个 深思 熟 虑 者 他 从 来 不 是 发 明 家 ， 呈 那样 迅速 地 发 
现 ， 认 识 , 爱 重 和 把 握 真 理 ， 但 决 不 是 把 这 种 真理 加 以 考验 和 阅 明 的 
人 ore 永远 的 漂 荡 者 ! 明 眼 的 人 ! 理想 化 的 人 ! 美化 的 人 ! 一 一 赋 
与 自己 的 一 切 理 想 以 形 相 的 人 ! 常 是 半 醇 的 诗人 , 常 是 见 到 自己 所 和 欲 
见 的 ; -一 不 是 因 肖 开 而 惟 惊 一 一 也 不 是 不 届 不 淡 的 人 ; 一 一 而 是 商 
贵 强 有 力 的 人 ,稳重 地 抱 着 “到 太阳 去 的 渴望 ，， 而 岳 翔 于 太空 ， 奇 
身高 举 , 而 再 一 一 决 不 是 蝴 下 一 一 急 降 于 地 上 ， 浴 身 于 山 润 的 波涛 之 
中 , 繁 药 于 回响 的 央 谷 的 雷鸣 之 中 ， 一 一 他 的 眼光 不 是 雄 认 的 火 般 的 
眼 ! 他 的 额 和 等 不 是 表现 出 狮子 那样 的 勇猛 ! 他 的 心 不 是 临阵 
长 晰 的 战马 那样 的 坚定 ! 但 是 从 全 体 上 看 来 ， 却 饶 有 象 一 般 的 轻松 的 





“鼻子 突出 ， 但 缺乏 楼 角 ， 偶 出 的 上 谋 稍 向 鼻 卷 ,而 嘴巴 紧 闭 ， 
表现 出 他 的 趣味 的 丰富 和 多 情 善 感 。 脸 的 下 部 表现 出 肉 感 、 仍 惰 和 
酌 忽 大 意 。 从 侧 脸 的 轮廓 的 全 体 ， 看 出 他 是 坦白 ,诚实 和 富 于 人 情 味 
的 人 ,同时 又 容易 受 人 诱惑 和 有 一 种 出 自 好 心 的 极度 轻率 ， 而 结果 只 
损害 自己 而 不 是 别人 。 嘴 巴 的 中 间 线 在 不 动 时 , 显 出 他 是 率直 ， 无 计 
划 和 和 柔 硕 的 善良 人 物 ， 在 动 时 ,又 显 出 他 是 温柔 敏感 、 极 易 受 刺激 的 
_ 仁 若 高 尚 的 人 。 从 眼皮 的 缴 形 和 眼光 看 来 ， 征 见 他 不 是 苟 马 的 本 身 ， 
“而 是 最 深切 地 、 最 迅速 地 体会 和 理解 茶 马 的 人 ， 不 是 史诗 的 作家 ,而 
是 颂歌 的 作家 ; 他 是 把 -一切 事物 喷 污 出 来 ， 加 以 改造 ， 赋 以 高 贵 之 美 
和 新 的 形体 的 天 才 , 使 它们 于 范 的 天 才 ， 象 玩 魔术 那样 化 一 切 事物 化 
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为 英雄 的 形象 ， 把 一 切 神化 的 天 才 。 一 半 合 的 眼皮 弯 作 弧 形 ， 显 出 
他 不 是 照 着 预定 的 计划 来 创作 ,或 穷 年 累 月 劳作 的 艺术 家 ， 而 老 是 敏 
感 即 兴 的 诗人 ,与 其 说 是 严格 的 人 ， 不 如 说 是 深情 的 人 。 一 一 这 个 青 
年 的 脸庞 从 全 面 来 看 ， 比 起 有 点 过 于 松弛 、 过 于 伸 长 的 侧 有 险 ， 较 为 动 
人 ,较为 有 魅力 。 验 的 前 部 ， 如 略 一 动 ， 便 显 出 他 的 多 感 的 、 细 心 
“的 、 有 机智 的 和 不 用 施 教 的 内 部 的 善良 ,以 及 温柔 地 抖动 . 寻 恶 如 仇 、 
渴望 自由 的 咽 勃 之 气 。 这 位 青年 ,突然 感受 或 不 断 感 受 的 印象 ， 就 是 
一 点 点 ， 也 在 蛤 的 前 部 露出 来 ,不 能 螨 过 人 。 一 切 与 他 有 密切 关系 的 
事物 ， 一 提起 来 , 便 使 他 的 两 舌 和 鼻子 都 涨 着 红 潮 ， 在 与 他 的 名 誉 做 
关 的 场合 ,处 女 似 的 害 盖 ， 象 电光 那样 迅速 地 泛 过 他 的 柔 后 易 额 的 
脸皮 。 z 
“以 脸色 而 论 , 不 是 创造 一 切 .毁坏 一 切 的 天 才 者 的 巷 和 白色 ， 不 是 
茂 视 一 切 的 踩 跑 者 的 炽 红 之 色 , 不 是 呆 子 的 乳白 色 ， 不 是 刚强 或 韧性 
的 人 的 黄色 ， 不 是 孜孜 不 息 勤 勉 的 劳动 者 的 褐色 ,而 是 红 白 色 与 紫色 
微妙 地 交融 , 象 他 的 整个 性 格 的 强 点 与 弱点 之 混合 那样 得 当 。 一 一 他 
的 整个 脸庞 与 各 部 分 的 精 体 ,是 自由 ,是 有 弹力 的 活动 性 ,容易 冲击 又 
容易 被 回击 。 从 脸庞 的 整个 前 部 和 头 的 位 置 , 现 出 积 达 大 度 和 磊 落 豪 
. 夹 的 光辉 。 一 一 感情 的 纯洁 ,趣味 的 优雅 ， 精 神 的 纯 良 ， 心 灵 的 善美 
”和 高 贵 ,积极 活动 的 能 力 ， 自 己 的 强 点 与 弱点 的 自觉 ， 这 一 切 在 整个 
“脸庞 中 极 明白 地 透露 出 来 ,以 至 本 来 的 大 胆 的 自负 心 溶解 而 化 为 高 贵 
的 谦让 ,先天 的 自尊 心 和 青年 的 虚荣 心 ， 不 须 强制 和 做 作 ， 而 美妙 地 
隐 蜂 于 这 个 优美 的 全 人 格 之 中 。 一 一 带 白 的 头发 ， 修 长 和 不 雅 观 的 身 
材 ， 温 柔 面 轻快 的 姿势 ， 台 忽 的 步 武 ,扁平 的 有 移 ， 白 而 没有 皱纹 的 客 
尖 , 以 及 其 他 种 种 的 特征 ， 使 这 个 人 的 全 体 带 有 一 -种 女性 ! 因此 他 的 
”内 部 的 弹力 为 之 缓和 , 内 心 永远 不 能 作 故 章 侮 屋 人 的 事 或 卑劣 的 事 ， 
而 同时 ,这 个 勇敢 热诚 的 诗人 纵然 对 于 自由 和 解放 有 极 纯 执 的 渴望 ， 
也 因此 电 然 不 能 成 为 一 个 有 决心 ,以 坚强 的 意志 贯彻 站 己 的 计划 的 实 
业 家 ,或 成 为 在 血腥 的 战场 立 下 不 朽 的 英名 的 人 。 可 是 到 了 最 后 ， 我 
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承认 我 还 没有 把 他 的 最 可 惊异 的 特长 讲 出 来 ， 即 是 ,没有 讲 到 他 的 毫 
无 矫 揉 造作 的 高 贵 的 纯朴 ! 没有 讲 到 他 的 赤子 似 的 天 真 坦 率 ! 没有 
讲 到 他 对 于 自己 高 尚 的 外 貌 之 美的 完全 不 自觉 ! 没 有 讲 到 他 的 非 语言 
所 能 形容 的 好 性 情 一 一 任 人 们 怎样 警告 , 非 难 ， 以 致 斥责 、 裔 谤 他 ， 
他 也 有 承受 、 忍 耐 的 好 性 情 。 

4 不 过 ,关于 这 个 善良 的 人 物 ， 具 有 那样 丰富 的 纯洁 的 人 性 美的 
人 物 ,要 把 我 们 在 他 身上 所 看 到 的 所 感到 的 一 切 说 出 来 ， 真 是 说 个 不 
完 呢 ! ” 

“ 兄 的 相 ; 

“我 关于 他 的 令 弟 所 说 的 话 ， 也 有 许多 可 以 适用 于 他 ,我 能 够 看 
出 的 主要 之 点 如 下 : 

“这 个 人 的 容貌 和 性 格 , 比 前 者 较为 密实 ， 没 有 那样 扩散 。 在 况 
弟 的 方面 ,一 切 都 较 长 较 平 ， 在 哥哥 的 方面 ， 一 切 都 较 短 ， 较 宽 ， 呈 
现 一 些 曲 线 和 弧 形 。 在 前 者 ,一 切 都 较 松散 ， 在 后 者 ,一切 较 有 秘 
角 。 额 头 也 好 ， 鼻 子 也 好 ,胸部 也 好 ， 都 是 这 样 。 他 的 有 目标 的 活力 
和 生气 比较 紧密 一 点 ， 莲 勃 一 点 ， 较 为 集中 ,而 没有 那样 散漫 。 除 了 
这 点 以 外 ， 是 一 样 可 爱 的 人 格 ,一 样 的 好 人 ! 没有 那样 显 著 的 率直 
性 ， 而 较为 圆滑 ,然而 从 根本 上 看 来 ， 从 实际 上 看 来 ， 他 是 同一 样 的 
诚实 的 对 于 不 直 和 政 恶 的 难以 抑制 的 异 恶 心 ， 对 于 一 切 可 称 为 狭 独 
和 诡计 的 行为 的 敌 性 心 ,与 暴虐 专横 的 不 共 戴 天 之 心 ， 对 于 一 切 高 贵 
的 ， 善 良 的 ,伟大 的 东西 的 纯真 的 同感 ， 对 于 友谊 和 自由 的 企 求 ， 同 
样 的 敏感 深情 和 高 尚 的 荣誉 心 ,对 于 -一切 的 善良 的 人 ， 贤 明 的 大 ， 纯 
村 的 人 ， 强 有 力 的 人 不 管 是 有 名 与 无 名 ， 被 认识 或 被 误解 的 ) 的 宽 
实 的 包容 心 ,以 至 轻率 政 忽 ， 都 是 跟前 者 同一 样 的 。 可 是 ， 也 不 完全 
一 样 ! 他 的 脸 孔 较 多 秘 角 ， 较 为 收缩 ， 坚 定 ， 对 于 业务 和 实际 问题 的 
磋商 ,内 部 较 富 于 容易 养 成 的 机 智 ， 较 富 于 贯彻 初 志 的 气魄 这 -点 ， 
在 他 的 显然 突起 的 钝 而 圆 的 艰 窝 骨 上 特别 表现 出 来 .没有 丰富 的 、 纯 
洁 的 、 淄 沉痛 出 的 高 起 的 诗 才 ， 没 有 弟弟 那样 的 敏捷 的 创作 力 .但 是 
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在 较 深 的 领域 中 ， 他 也 是 活 泌 的 ,正确 的 ， 诚 涩 的 。 不 是 在 朝霞 的 太 
空 之 中 际 荡 着 ,构成 形象 的 轻浮 的 光 的 天 才 。 一 一 较 富 于 内 在 力量 ， 
而 也 许 较 少 表情 ! 较 威 猛 , 较 可 怖 ， 一 一 而 设 有 那样 的 漂亮 、 图 部 
纵然 他 的 画笔 不 是 缺乏 色彩 和 魔力 。 一 一 较 馈 机 智和 有 暴躁 的 脾气 ， 
能 作 该 谐 的 讽刺 ， 额 、 鼻 、 眼 光一 全 是 那样 下 垂 ， 前 垂 , 显 出 他 是 具 
有 独创 的 添 人 生 趣 的 机 智 ,这 种 机 智 不 是 从 外 部 搜集 来 ， 而 是 从 内 部 

”进出 的 。 概 括 地 说 来 ,这 性 格 所 具有 的 一 切 都 是 比较 突出 的 ， 有 向 角 

“的 ,进攻 性 的 ， 暴 风 似 的 ! 一 一 总 没有 平坦 弛 组 的 地 方 ， 有 一 例外 就 
是 他 的 深 媚 的 眼窝， 在 这 双眼 睛 中 , 象 在 盘子 和 额 上 那样 ， 耽 于 肉欲 
的 特性 反映 出 来 .除了 这 点 ， 就 是 全 神 所 聚 的 额 也 好 ， 眼 光 也 好 ， 都 
非常 明确 地 表现 出 他 的 生 就 的 伟大 ,坚强 ， 强 烈 的 人 性 ， 坚 谢 的 意 
志 ， 素 村 和 果断 。” 


我 在 归途 中 ， 上 顺道 往 达 姆 施 塔 特 城 再 访 默 克 ， 他 听见 我 说 
与 快活 的 旅 伴 斯 托 尔 堡 兄弟 同行 不 久 便 即 分 道 扬 灸 ， 自 夸 他 的 
预言 的 灵验 ， 我 亦 不 得 不 佩服 他 的 知人 之 明 。 由 达 姆 施 塔 特 回 
到 法 兰 更 福 ， 一 切 亲 友 以 至 父亲 都 欣然 迎 我 ， 不 过 父亲 有 点 不 
满意 于 我 的 地 方 ， 就 是 我 没有 听 友 人 之 劝 ， 下 山 往 游 爱 洛 罗 ， 
给 他 一 封 安 抵 米兰 之 信 。 可 是 父亲 的 不 满 ， 不 是 明白 说 出 口 ， 
而 只 是 上 暗中 示意 。 特 别 是 当 我 谈 到 典 刚 的 石 岩 ， 云 雾 的 海 和 螃 
龙 的 帘 穴 时 ， 他 绝 不 表示 一 点 赞赏 之 意 。 他 虽 不 责 我 ， 但 有 时 
讲 起 这 事 来 ， 他 便 这 样 说 ，“ 山 中 所 见 的 种 种 景致 没有 什么 出 
奇 的 ， 谁 没有 游 过 那不勒斯 才 是 虚 生 一 世上 昵 。” 


同 酚 莉 再 会 


会 见 丽 莉 ， 这 是 我 不 想 避 免 ， 也 不 能 避免 的 事 。 我 们 俩 间 
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的 情形 很 可 珍惜 ， 很 微妙 。 我 听见 人 告诉 我 ， 在 我 外 游 的 时 
人 息 ， 有 人 向 她 进言 ， 使 她 也 深信 她 总 得 与 我 断 绝 关 系 ， 他 们 
说 ， 这 是 必要 的 ， 而 且 也 是 可 行 的 事情 ， 因 为 我 独自 作 长 途 的 
旅行 ， 而 且 不 告 而 别 ， 我 自己 也 显然 有 解约 之 意 了 。 但 是 ， 在 
市 内 也 好 ， 在 乡间 也 好 ， 我 们 所 往 的 地 方 都 相同 ， 所 交往 的 人 
也 相同 ， 而 他 们 也 知道 我 们 过 去 的 事 ， 所 以 ， 尽 管 莫名其妙 地 
被 拆散 而 仍 常 相爱 着 的 我 们 俩 想 要 完全 不 接触 ， 差 不 多 是 不 可 
能 的 事 。 我 们 俩 的 情形 是 可 名 诅 的 , 忧 饮 希腊 神话 中 的 “ 揽 十 > 
(Hades) ， 不 幸 地 死亡 的 人 们 又 在 那里 幸而 聚首 那样 。 

有 时 ， 逝去 的 往日 象 是 重 来 ， 但 是 ， 又 怖 侈 闪电 似 的 幽灵 
那样 马上 消灭 了 。 

怀 好 意 的 人 曾 暗地里 对 我 说 ， 不 管 人 们 怎样 对 她 陈 说 我 信 
结合 的 种 种 障碍 ， 她 为 着 与 我 相爱 之 故 ， 决 心 抛弃 现时 的 生活 
和 社会 关系 跟 我 一 道 到 美洲 去 。 那 时 的 美洲 ， 在 那些 被 追 离弃 
故国 的 人 们 看 来 ， 比 现在 的 美洲 更 是 一 个 “黄金 国 ” (Eldo- 
fado) 呢 。 

但 是 ， 我 原 以 为 足以 激发 我 的 希望 的 事情 ， 倒 使 希望 更 加 
消沉 了 。 现 在 我 父母 的 美好 的 家 一 一 离 她 的 家 才 是 百 步 左右 
一 一 比 起 那 远 隔 重洋 十 分 渺茫 的 环境 来 ， 确 是 过 得 去 而 且 有 利 
的 居 地 。 但 是 ， 我 不 能 否认 ， 如 能 与 丽 莉 在 一 块 儿 ， 一 切 的 希 
望 心愿 都 抬头 了 ， 新 的 动摇 不 安之 感 又 在 我 的 心中 出 现 。 

诚然 ， 妹 妹 的 告诫 是 很 斩钉截铁 的 ， 她 不 独 把 她 所 掌握 的 
合情合理 的 论据 完全 摆 出 来 ， 使 我 腺 然 于 我 们 的 现 况 ， 而 且 她 
的 真 垫 、 有 力 而 沉痛 的 信 雪 片 似 的 飞 到 ， 继 续 谈 这 桩 事 ， 一 回 
比 一 回 说 得 激烈 。“ 好 ，” 她 说 道 ，“ 如 果 你 们 不 能 避免 这 样 
的 结局 ， 那 么 ， 你 们 就 应 该 忍受 。 这 样 的 事 ， 我 们 只 有 容忍 而 
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不 应 选择 。” 这 样子 ， 我 与 丽 莉 间 的 情形 ， 乔 到 极为 可 悲 ， 经 
过 了 两 三 个 月 还 是 如 此 。 到 后 来 ， 周 围 的 一 切 都 只 有 妨害 我 们 
的 结合 。 我 相信 而 且 知 道 ， 能 够 克服 这 一 切 的 障碍 的 力量 ， 只 
有 她 一 人 才 有 。 / z 

我 们 两 个 恋人 ， 自 党 到 彼此 间 的 关系 的 变化 ， 因 避免 单独 
两 个 人 会 面 ， 但 是 ， 按 照 传统 的 习惯 ， 我 们 俩 不 能 在 交际 场 中 
或 别 的 朋友 家 里 避 面 不 见 。 那 时 我 经 受到 最 严峻 的 试 栋 ， 如 果 
我 把 当时 的 心境 详细 地 说 出 来 ， 凡 是 有 高 尚 的 情结 的 人 都 会 同 
情 吧 。 : 
我 们 一 般 地 可 以 承认 ， 如 果 新 结识 一 个 可 亲 的 人 ， 发 生 新 
的 爱慕 ， 恋 人 也 喜欢 把 往事 置 之 脑 后 。 这 种 新 生 的 爱情 是 不 为 
过 去 的 事 所 烦 扰 的 ， 它 以 电光 石 火 那样 的 速度 ， 进 出 来 ， 不 知 
道 有 过 去 ， 也 不 知道 有 未 来 的 。 固 然 ， 我 跟 丽 莉 进 于 更 亲密 的 
关系 恰 是 由 她 关于 童年 往事 的 缕 述 所 促成 。 她 细 话 她 从 小 时 候 
起 怎样 为 许多 人 所 疼爱 ， 怎 样 特别 引起 那些 来 访 她 的 热 闸 的 家 
庭 的 陌生 客人 的 钟 受 ， 她 自己 怎样 也 以 此 为 乐 。 不 过 这 些 人 同 
她 没有 进一步 结 成 特别 的 关系 和 交情 。 


丽 攻 的 崇拜 者 


实 正 恋爱 着 的 人 把 他 一 向 所 感受 的 一 切 都 只 当 作 是 为 目前 
的 幸福 而 设 的 准备 ， 为 建筑 今天 的 生活 的 肤 堂 而 打下 的 基础 。 
过 去 的 种 种 恋爱 经 历 , . 象 是 在 幽暗 的 午夜 里 出 现 的 幽灵 ， 到 了 
真正 的 恋爱 出 现时 ， 便 象 天 破晓 时 那样 马上 消逝 了 。 

但 是 ， 实 际 上 发 生 的 情况 怎样 呵 ! 一 年 一 度 的 大 集 市 来 临 
了 ,于 是 那些 幽灵 之 群 便 真 个 蜂 涌 而 至 。 丽 莉 的 家 既是 有 名 的 商 
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馆 ， 各 地 的 豪 商 巨 贾 陆 续 过 访 ， 很 快 我 就 承 然 明白 ， 这 些 人 中 
没有 一 个 人 想 要 和 能 够 完全 忘掉 他 与 这 个 可 爱 的 女郎 的 旧 谊 。 
其 中 ,年轻 的 人 虽 不 对 丽 莉 有 什么 强求 ， 然 也 象 是 很 熟 的 朋 
友 ; 中 年 的 人 在 她 面前 采取 一 种 博 她 欢心 的 恩 切 有 礼 的 坊 度 ， 
提出 他 们 的 更 奢 的 要 求 来 ， 他 们 中 有 些 是 容貌 英俊 而 拥有 丰厚 
的 财产 的 人 。 

可 是 ， 上 了 年 纪 的 绅士 摆 起 老伯 伯 的 样子 来 ,真是 受 不 
了 ， 他 们 的 手 禁 不 住 触 到 她 的 身上 ， 作 讨厌 的 抚摩 ， 甚 至 要 求 
接吻 ， 而 亲 末 脸 频 便 不 容 拒 绝 。 丽 莉 应 接 他 们 的 态度 都 合 规 合 
矩 ， 没 有 不 自然 的 地 方 。 不 过 ， 他 们 间 的 谈话 引起 对 过 去 种 种 
可 颖 的 回忆 来 。 甚 么 郊游 泛舟 的 盛会 呵 ， 怎 样 碰 着 危险 而 终 安 
然 渡 过 呵 ， 跳 舞会 和 晚上 的 散步 呵 ， 对 可 笑 的 求婚 者 的 嘲 和 弄 
呵 ， 一 切 的 话 ， 若 起 那 农 寞 赛 欢 的 恋人 的 心中 的 妒 火 ， 我 觉得 
象 是 多 年 的 辛苦 得 来 的 收获 却 为 人 暂时 所 夺取 了 。 不 过 在 那么 
些 客人 的 纷乱 扰 扩 之 中 ， 她 没有 待 慢 我 ， 当 她 与 我 周旋 时 ， 她 
能 够 用 一 两 句 话说 出 在 我 们 现在 的 情境 中 极 适当 的 温存 的 话 
来 。 | . 

但 是 ， 让 我 们 现在 掉 笔 从 这 个 回忆 起 来 还 有 了 吃不消 的 从 痛 
而 转 到 当时 所 作 的 诗 上 去 吧 。 当 时 我 通过 这 些 诗 的 写作 ， 自 己 
精神 和 感情 上 的 苦恼 也 为 之 减轻 。 : 
”《 坝 莉 之 园 》 (《Lilis Park》) 大 抵 是 在 那 时 候 作 的 ， 
我 不 想 把 这 诗 插 和 这儿 来 ， 因 为 它 不 能 表现 出 我 俩 当时 的 缠绵 
剧 铜 的 心境 ， 而 只 是 极力 以 天 才 的 激越 之 调 ， 埠 张 我 当时 的 不 
快 ， 并 以 近 于 滑稽 的 苦闷 的 描写 ， 把 我 的 断 念 化 成 绝望 。 

下 录 一 诗 较 能 把 当时 我 的 苦恼 的 可 爱 的 一 面 表现 出 来 ， 故 
在 这 儿 插 入 。 
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可 爱 的 苹 和 葵花 哎 ， 你 们 凋谢 了 吧 ， 
我 的 爱 维 系 不 住 你 们 的 温 获 ， 
对 着 失去 希望 的 人 徒然 盛 放 ， 
悲 恨 已 破碎 他 的 心灵 1! 


我 导 然 镍 然 思 念 着 往日 ， 

天 使 呵 ， 那 时 我 对 你 无 限 缠 幼 ， 
为 要 宙 伺 你 的 最 初 的 莅 曹 ， 
清晨 就 步 出 我 的 庭园 。 


一 切 的 花 ， 一 切 的 采 ， 
都 接 到 你 的 有 下? 
在 你 的 艳 盗 之 前 ， 
希望 在 我 的 心 尖 敲 打 。 


可 爱 的 著 薇 花 哟 ， 你 们 凋谢 了 吧 ， 
我 的 爱 维系 不 住 你 们 的 温 声 
对 着 失望 的 人 徒然 盛 放 ， 
翡 恨 已 破碎 他 的 心灵 ! 


”我 的 歌剧 《欧文 和 埃 尔 米 勒 》@ 是 得 了 那 出 自 戈 德 史密斯 
的 《 威 克 菲 牧 师 传 》 的 可 爱 的 恋歌 的 暗示 而 作 的 ， 在 我 与 丽 莉 
正极 亲热 的 时 候 ， 我 们 俩 以 朗诵 这 歌 为 乐 。 那 时 却 绝 料 不 到 我 
们 也 有 相似 的 运 命 临 在 前 头 。 

(D 《欧文 和 埃 尔 米 勒 》 这 个 小 歌剧 ， 歌 德 于 1774 年 动笔 写 ，1775 年 聪 稿 和 印 

行 。 安 德 烈 为 它 作 曲 ，1775 年 9 月 在 法 兰 克 福 演 出 。 
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我 在 前 几 卷 已 插入 一 些 那 时 期 所 作 的 诗歌 ， 并 只 希望 它们 
还 全 部 保存 下 来 。 在 恋爱 正 打 得 火热 的 时 候 的 不 断 的 兴奋 ， 因 
翡 悉 的 屏 入 而 更 增进 ， 引 起 我 的 诗 兴 ， 这 些 诗 绝 不 是 过 于 紧张 
的 情绪 的 流露 ， 而 老 是 歌咏 那 时 刹那 间 的 感情 。 从 社交 宴 游 的 
诗 ， 到 献 给 她 的 小 诗 ， 一 切 都 历历 如 在 目前 ， 有 教养 的 朋友 们 
都 对 它们 抱 有 同感 。 这 些 诗 的 情调 初时 是 恰 快 的 ， 继 而 是 悲痛 
的 ， 到 末了 ， 幸 福 的 绝顶 ， 忧 悉 的 深渊 ， 都 有 诗 咏 叹 一 番 。 

我 的 父亲 弃 日 益 不 能 希望 那个 初时 称 他 的 心 的 儿 炮 妇 @ 屋 
到 家 里 来 ， 我 这 时 与 丽 莉 间 所 发 生 的 事情 和 我 的 心境 ， 自 然 会 
令 他 心中 不 快 ， 母 亲 却 能 极 聪明 地 极 干练 地 把 这 些 事 瞒 着 他 。 
但 是 象 丽 莉 那 样 的 “ 贵 妇 人 ” (Staatsdame) 一 一 这 是 他 暗 
地 里 跟 母 亲密 语 时 给 丽 莉 的 称呼 一 一 绝 不 会 洽 他 的 意 的 。 

可 是 ， 他 对 于 一 切 事 都 任 其 自然 ， 孜 孜 汲 汲 地 专心 办 他 的 
法 律 事务 。 前 头 所 述 的 青年 法 律 家 〔 指 歌德 自己 》 和 那个 熟练 
的 书记 ， 在 他 的 事务 所 中 逐渐 扩张 他 们 的 地 盘 。 正 如 俗 谚 所 请 
“ 见 不 到 脸 的 不 会 被 居 挂 在 心里 ”， 他 们 便 让 我 自己 走 自己 的 
路 ， 而 在 我 不 会 有 成 就 的 法 律 方面 日 益 打 下 基础 。 


《 爱 格 蒙特 》 的 写作 计划 


率 而 我 所 循 的 方向 与 父亲 的 意趣 和 希望 趋 于 一 致 。 他 那 时 
对 于 我 的 诗 才 抱 有 很 大 的 期 望 ， 对 于 我 初时 发 表 的 著作 所 博得 
的 声誉 又 非常 自 鸭 得 意 ， 所 以 他 常常 跟 我 谈 到 我 的 新 著 和 新 的 
创作 的 打算 。 可 是 这 些 社交 上 的 戏 作 和 歌咏 爱情 之 作 ， 我 绝 不 


由” 指 安娜 。 西 比 拉 。 明 奇 。 
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敢 让 他 看 见 。 

我 自从 在 《 葛 效 . 汉 “， 伯 利 欣 根 》 中 以 自己 的 手法 把 历史 
上 的 一 个 重要 的 时 期 象征 地 描写 出 来 之 后 ， 我 想 在 政治 历史 中 
细心 找寻 类 似 的 转折 点 ， 作 为 戏曲 的 题材 。 结 果 ， 尼 德 兰 的 产 
乱 (荷兰 人 脱离 西班牙 狼 立 的 革命 战争 ) 便 赢得 我 的 注意 。 
《草花 》 中 的 主人 公 是 一 个 英杰 ， 因 亡 信 在 无 政府 的 纷乱 时 代 
里 善良 而 具有 武力 的 人 是 有 相当 作用 的 ， 结 果 导致 覆灭 。 在 
《 爱 格 蒙特 》Q@ 中 的 主题 是 说 ， 纵 使 立场 是 理直气壮 ， 也 难 
与 严峻 的 有 深 谋 远虑 的 暴君 抗争 。 我 曾 对 我 的 父亲 讲 及 我 的 构 
思 ， 讲 得 极为 起 劲 ， 因 此 父亲 不 禁 希 望 我 把 已 完成 的 腹 稿 早日 
写 下 来 付 印 ， 从 而 博得 世人 的 赞赏 。 z 

在 前 一 些 日 子 ， 我 还 希望 可 得 丽 莉 作 为 终身 伴侣 ， 故 璋 精 
竟 虐 来 研究 和 实习 法 律 业务 ， 可 是 现在 我 几 然 改 图 了 ， 我 要 以 
才气 洋 游 和 感情 丰富 的 创作 来 填补 我 与 丽 莉 之 间 的 可 怕 的 空 
阶 ， 因 此 ， 我 着 手 开 始 写 《 爱 格 蒙特 》 一 剧 ， 而 且 我 这 回 与 写 
《 葛 效 。 冯 。 伯 利 欣 根 》 时 不 同 ， 不 采 和 其 序 写 下 去 的 方法 ， 而 
一 写 好 棉 子 便 马上 着 笔 写 主 要 的 场面 ， 而 不 计 及 前 后 各 种 联络 
的 环节 。 我 这 样子 写 了 不 少 ， 因 为 我 虽 忠 微 成 性 ， 我 的 父亲 却 
相信 容易 构思 的 也 容易 脱 稿 ， 日 夜 激励 我 (这 不 是 夸张 的 话 )， 
不 肯 放 松 呢 。 


也 《 爱 格 蒙特 》 5 《Egmont》) 是 软 德 著 的 五 幕 散 文 剧 ，1787 年 出 版 。 主 
人 公 爱 格 蒙特 为 十 六 世纪 佛 兰 德 斯 的 政治 家 ， 崇 尚 良心 的 自由 ， 赞 美 新 教 
的 尊严 ， 因 反对 西班牙 主 非 利 普 二 世 的 暴政 及 对 于 新 教 的 压 追 ， 为 西班牙 
将 军 阿尔 巴 公 苹 等 所 瞳 算 ， 蒙 产道 的 罪名 而 被 处 死刑 。 
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第 二 十 益 


这 样子 我 继续 为 《 爱 格 蒙特 》 的 完成 而 努力 写 下 去 ， 藉 此 
我 略 能 排 遗 去 我 的 失恋 的 斐 嘉 ， 加 以 那 时 恰 与 一 个 精 悍 的 美术 
家 接触 ， 他 也 帮助 我 消磨 过 不 少 悲痛 的 时 间 。 我 这 时 一 一 象 从 
前 也 惯常 试 过 那样 一 一 会 着 一 种 为 实践 上 的 锻炼 而 作 的 结果 渺 
茫 的 努力 , 在 待 乱 无 计 、 濒 于 绝望 的 时 使 , 获得 灵魂 深 处 的 宁静 。 


关 术 家 殉 劳 斯 


这 个 美术 家 名 唤 乔 治 . 麦 尔 希 奥 尔 。 克 劳 斯 @ ， 生 于 波兰 
克 福 城 ， 而 在 巴黎 受 教育 。 那 时 恰 从 德国 北部 的 短期 旅行 回 
来 ， 到 我 家 访问 我 ， 我 即 感到 有 与 这 个 人 结交 的 欲望 和 要 求 。 
他 是 一 个 乐天 派 的 风流 人 物 ， 他 的 轻巧 可 爱 的 才能 在 巴黎 恰好 
找到 适合 不 过 的 陶冶 的 地 方 。 

那 时 的 巴黎 ， 在 德意志 人 的 眼中 , 是 非常 舒适 的 栖 留 地 。 哈 
克 尔 特 @ 也 客居 巴黎 ， 得 人 的 敬重 ， 过 着 富裕 的 生活 。 凶 以 真 
正 的 德国 的 风格 ， 写 生 的 笔锋 ， 巧 妙 地 画 风 景 水 彩 画 和 油画 ， 


QD 克 劳 斯 (Georg Melchier Kraus) ，1733 年 生 于 法 兰 克 福 ， 是 个 旅馆 主 
的 儿子 ，1761 一 67 年 在 巴黎 受 教育 。 

@@” 哈 克 尔 特 (Philipp Hackert，1737 一 1807 ) ,德国 风景 画家 ， 大 半生 在 意 
大 利 度 过 ， 曾 以 画家 身分 奉化 于 那不勒斯 王 的 宫廷 。 


830 





与 当时 法 国人 所 崇 奉 的 侧重 形式 的 画 法 正 相 反 ， 非 常 得 人 欢 
迎 。 其 次 ， 铜 版 画 周 刻 师 之 威 尔 (Johann Georg Wille， 
1715 一 1808) 有 大 师 之 称 ， 努 力 发 扬 德 国 风 的 艺术 ! 格林 姆 
(CGrimtm》 本 已 声名 藉 藉 ， 更 为 他 的 国人 多 方 尽力 。 在 巴黎 
,学 画 的 德国 学 生 常 作 恰 快 的 徒步 旅行 ， 以 便 与 自然 亲 秋 ， 作 实 
物 的 写生 ， 因 此 获 有 不 少 的 成 就 ， 为 后 来 的 收获 播 下 种 子 。 

布 罗 (Francois Boucher，1703 一 70,， 法 国画 家 ) 和 瓦 吐 
(Jean Antoine Watteau,1684 一 1721， 也 是 法 国画 家 ) 是 两 个 
真正 天 才 的 画家 ， 他 们 的 作品 虽然 随波逐流 ， 沾 染 当 时 的 肤浅 
的 画 风 ， 但 仍 极为 世人 所 推 重 ， 而 且 这 时 也 迎合 新 的 倾向 ， 
甚至 质 笔 一 一 纵然 只 是 戏 作 和 试 作 一 一 作 这 样 的 画 。 格 勒 兹 
(Jean Baptist Greuze, 1725—1805, 法 国画 家 ) 隐居 家 中 
以 夯 自 娱 ， 好 描写 市 民 的 家 庭 生活 ， 以 优雅 轻 妙 的 笔触 擅长 。 

克 劳 斯 很 能 报 采 上 述 各 流派 的 特长 ， 他 以 社交 生活 培养 他 
的 画 才 ， 并 以 社交 生活 为 画 题 ， 能 够 将 家 庭 的 友谊 集会 象 肖 像 
画 般 细致 地 绘 出 来 。 在 风景 画 方面 ， 他 的 艺术 手腕 也 不 坏 。 他 
的 风景 画 会 着 整洁 的 轮 廊 ， 浓 厚 的 笔触 ， 鲜 艳 的 色 采 ， 十 分 局 
目 ,而 意 匠 之 中 有 一 种 素 相 的 真实 味 , 又 予 观 者 以 内 心 的 满足 ， 
在 行家 看 来 特别 可 称 赏 的 地 方 ， 就 是 他 能 够 把 从 自然 摹 写 下 来 
的 东西 立即 巧妙 地 收 进 画 面 ， 加 以 适当 的 配置 。 

他 自身 是 一 个 极 可 人 意 的 交际 家 :无 论 何 时 ， 他 的 心情 都 
恰 快 平静 ， 乐 于 为 人 效劳 ， 而 不 插 躬 届 节 ， 说 严 而 不 骄 慢 。 因 
此 ， 无 论 到 甚么 地 方 去 ， 他 都 是 四 海 为 家 ， 随 遇 而 安 ， 到 处 受 
人 喜爱 ， 一 方面 极为 勤勉 活跃 ， 同 时 又 悠然 自 适 ， 无 与 伦比 。 
具有 这 样 的 才能 和 品 性 的 他 ， 不 久 便 受 上 流 社 会 的 激赏 ， 而 斯 
泰 因 男 蜂 (Freiherr von Stein,，1757 一 1831) 特 别 赏 识 他 ， 
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聘请 他 到 拉 因 河畔 拿 骚 城 的 府 姥 来， 辅导 他 的 才 色 绝伦 的 女 
儿 @ 的 绘画 作业 ， 同 时 使 城中 的 社交 界 更 添 种 种 生气 移 事 。 

这 个 优秀 的 青年 妇女 与 伯 桥 色 : 维 特 因 ( von Werthern) 
结婚 后 ， 新 夫妇 延 请 克 劳 斯 到 他 们 的 图 林 根 (Thiiringen) 的 
广大 的 领地 去 ， 因 此 ， 他 也 曾 作 黎 玛 之 游 。 在 那儿 他 亦 露头 
角 ， 得 人 的 赏识 ， 当 地 的 名 流 学 者 更 欢迎 他 在 那儿 作 长 入 的 居 
留 。 
这 回 他 回 到 故乡 法 兰 克 福来 了 ， 到 处 都 好 帮助 人 的 他 ， 也 
激励 我 一 一 一 向 只 从 事 美术 品 的 搜集 的 我 一 作 绘画 的 实际 练 
习 。 本 来 ， 对 于 业余 的 美术 爱好 者 ， 与 真正 的 美术 家 的 亲 灾 ， 
是 不 可 少 的 ， 因 为 前 者 在 后 者 中 得 到 自身 所 需要 的 补充 ， 业 余 
爱好 者 的 愿望 借助 于 真 才 实 学 的 艺术 家 然后 能 实现 。 

我 本 来 有 一 定 程度 的 画 才 ， 稍 加 练习 ， 已 颇 能 绘 出 轮 麻 ， 
在 自然 界 中 所 见 之 物 也 容易 摹 写 人 画 。 不 过 我 缺乏 真正 的 造型 
的 手腕 ， 以 及 没有 厌 着 浓淡 得 宣 的 光线 和 阴影 来 使 轮廓 有 骨 有 
肉 那样 的 技能 。 我 的 写生 是 实物 在 远 距 离 内 的 近似 形 ， 我 写 的 
人 物 仿佛 是 但 丁 的 炼狱 中 的 绎 洲 的 人 物 , 自己 没有 影子 跟着 ,看 
见 实 物 的 影 而 惊恐 那样 。 

我 听 了 拉 天 特 尔 的 《人 相 学 》 的 夫 动 __ 因 为 岂 下 构 外 下 
独 人 逢 人 就 极力 劝 他 看 相 ， 而 且 还 强 他 绘 艺术 的 或 拙劣 的 画像 ， 
所 以 可 以 称 这 种 强烈 的 敦促 做 煽动 一 一 也 习 会 了 用 墨 粉笔 和 白 
粉笔 在 灰 纸 上 写 朋 友 们 的 小 照 。 我 所 描 的 肖像 虽 与 实物 相似 ,位 
要 借助 于 克 劳 斯 的 手 加 以 点 窜 泻 染 然后 肖像 才 从 灰色 的 纸 面 玲 


 @ 她 的 名 字 是 圳 总 丝 汉 。 斯 泰 因 (Luise von Stein)， 生 于 1752 年 ; 她 的 
兄弟 是 普鲁士 著名 的 政治 家 。 
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珀 地 浮现 出 来 。 

善良 的 克 劳 斯 在 旅行 中 绘 有 许多 画 ， 带 了 到 故乡 来 ， 当 我 
翻阅 他 的 站 富 的 画册 时 ， 他 把 风景 或 人 物 的 图 画 指点 给 我 看 ， 
而 魏 玛 城 的 人 物 及 其 风景 便 成 为 我 们 最 爱好 的 谈资 。 而 且 我 对 
着 这 些 画 ， 也 流连 不 忍 释 手 ， 因 为 这 些 画 可 看 作 一 篇 详细 的 反 
反复 复 的 文字 ， 表 白 那儿 希望 我 去 的 意思 ， 有 虚荣 心 的 青年 
的 我 ， 自 会 觉得 洋洋 得 意 。 克 劳 斯 能 够 用 优美 之 笔 来 描绘 那些 
向 他 问候 和 款待 他 的 人 物 ， 使 这 些 交游 添 了 生气 。 其 中 有 一 幅 
写 得 很 成 功 的 油画 ， 音乐 指挥 坐 在 大 钢琴 之 前 ， 他 的 夫人 站 在 
他 的 背后 准备 引 蚁 高 歌 。 看 这 画 峙 ， 克 劳 斯 还 妨 切 地 说 ， 这 对 
可 尊敬 的 夫妇 也 会 很 欢迎 我 去 呢 。 在 他 的 风景 画 中 ， 有 好 儿 幅 
是 描写 布 格 尔 (Biirgel) 附近 的 条 地 和 山地 的 。 在 森林 中 ， 有 
一 个 干练 的 山林 经 营 家 一 一 与 其 说 是 为 自己 ， 不 如 说 是 为 了 讨 
他 的 可 爱 的 女儿 的 欢心 的 缘故 一 一 住 着 ， 在 蜡 网 的 岩石 玲 中 和 
茂密 的 林 车 中 架设 桥梁 , 装置 栏杆 , 调 有 可 供 游 人 并 行 共 语 的 小 
径 ， 画 面 中 绘 着 两 个 白衣 的 女郎 在 幽 篷 的 小 径 上 漫步 ， 有 两 个 
青年 男子 作 伴 。 其 中 一 个 青年 ， 分 明 认 出 是 伯 和 尔 图 哈 @ ， 他 热 
心地 爱 上 那 大 女儿 一 事 ， 不 容 为 讳 ， 第 二 个 青年 似 是 克 劳 斯 自 
己 ， 我 们 说 他 对 那 妹 妹 也 有 情 伍 ， 他 也 不 生气 。 

伯 尔 图 哈 是 威 兰 的 弟子 ， 据 克 劳 斯 说 ， 他 的 学 识 和 活动 者 
出 类 拔 茶 , 今 已 任 公 荔 的 机 要 秘书 , 前途 未 可 限量 。 谈 到 同 在 笋 
玛 客居 的 威 兰 时 ， 我 们 不 断 以 他 的 人 品 的 正直 ， 明 朗 ， 善 良 为 


(D 人 伯 尔 图 喻 (Friedrich Justin Bertuch，1747 一 1822) ,著作 家 和 出 版 
家 ， 从 1786 年 到 1827 年 与 克 劳 斯 合作 ， 协 助威 兰 出 版 有 名 的 文艺 杂志 《 德 
意志 信使 》。1775 年 被 任命 为 魏 玛 公事 的 机 村 秘书 。 
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言 ， 至 于 他 在 文学 和 诗歌 方面 所 抱 的 可 钦佩 的 革新 计划 ， 我 们 
已 详细 谈 及 ， 他 主编 的 《信使 >》 杂志 对 全 德国 的 影响 也 是 我 们 
的 话题 。 我 们 还 举 出 在 文学 、 政 治 和 社交 方面 许多 杰出 的 人 的 
名 字 ， 例 如 穆 合 乌 斯 0? 、 基 姆 斯 @ 、 伯 伦 第 斯 @ (Berendis)、. 
鲁 德 库 斯 @ 等 就 是 我 们 所 提 及 的 。 在 许多 著名 的 妇 人 人 中， 我们 
特别 举 出 沃 尔 夫 ( Wolf ) 夫人 和 科 泽 布 @ 的 遗 奸 ， 对 她 们 的 
特长 ， 甚 表 赞 美 。 科 泽 布 夫人 自 夫 被 上 暗杀 以 来 ， 与 她 的 一 个 可 
爱 的 女儿 和 一 个 活 汉 的 儿子 共 居 。 这 一 切 人 都 显示 文学 和 美术 
界 的 一 种 新 鲜 迁 勃 的 气象 。 

我 们 谈 到 自从 青年 的 公 栈 ®@ 回去 后 ， 魏 玛 的 空气 逐渐 改 
变 ， 而 这 种 新 形势 的 酿 成 ， 他 的 母亲 摄政 之 力 为 多 。 但 是 重 
大 国政 的 实施 ， 却 听 未 来 的 统治 者 的 裁 断 ， 这 是 临时 的 执政 者 
的 当然 的 职责 。 因 宫 城 的 火灾 而 留 下 的 荡 凉 的 废 媒 ， 人 们 看 
了 ， 己 预测 为 新 的 活动 的 诱因 。 和 久 已 停顿 的 伊 尔 梅 瑞 (Tlme- 


Q@” 穆 合 岛 斯 (Johann Karl Musius，1735 一 87) ， 魏 玛 高 等 学 院 教授 ， 
威 兰 的 弟子 ， 所 著作 品 以 童话 著称 。 

四 基 姆 斯 (Franz Kirms，1750 一 1826 ) ， 当 时 任 魏 玛 公 嫩 的 内 延 秘 书 ， 
其 后 在 歌德 的 领导 下 任 笋 玛 剧场 经 理 。 

全 伯 伦 第 斯 (Hieronymus Dietrich Berendis,1720—83) ; 温 克 尔 曼 的 朋 
友 ， 当 时 在 公 贾 夫人 底下 任职 。 

名 鲁 德 库 斯 (Johann August Ludecus) ， 当 时 任 公 情夫 人 的 机 要 秘书 。 
”图 科 泽 布 〈Kotzebue，1761 一 1819) ,为 德国 戏曲 家 , 生 于 魏 马 ， oe 
z 俄国 ， 启 返 德 ， 以 其 拥护 专制 ， 态 度 反动 ， 在 曼 海 姆 为 一 学 生 所 腊 杀 。 

来 其 遗 媚 连同 她 的 儿子、 女儿 是 喜剧 作家 。 
这 里 所 讲 的 青年 公历 指 卡 尔 趴 古 斯 特大 公历 〈1757 一 1828) .1758 年 他 的 
”父亲 爱 伦 斯 特 君 士 但 丁 公 醚 逝世 后 ， 母 后 安娜 . 阿 玛 利 亚 摄政 ， 至 1775 年 
以 后 他 始末 政 ， 极 力 奖励 文学 美术 ， 与 歌德 交 很 。 并 招聘 茜 尔 德尔 、 席 灶 
等 。 
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nau) 的 矿山， 今 已 投下 很 大 的 资金 ， 把 次 蔓 的 坑道 修复 ， 不 
日 再 行 开工 采掘 ， 自 在 意 中 。 耶 拿 大 学 在 时 代 精 神 上 略为 落 
伍 ， 且 失去 几 个 很 能 干 的 教授 ， 热 心 公 共事 业 和 的 人 士 已 奋起 策 
划 这 个 大 学 和 其 他 文物 制度 的 革新 。 这 个 奋发 为 雄 的 邦 因 此 极 
力 搜 求 可 以 有 种 种 贡献 的 人 才 ， 精 力 充沛 、 意 气 莲 勃 的 青年 ， 
可 以 期 待 有 新 的 上 进 的 机 会 了 。 当 新 的 公事 夫人 迎娶 过 来 的 时 
候 ， 没 有 准备 好 王宫 似 的 壮丽 的 建筑 物 ， 而 迎 入 一 个 为 其 他 目 
的 建筑 的 朴素 的 殿 宇 内 ， 这 事 诚 然 是 很 遗憾 的 ， 但 是 ， 埃 特 斯 
可 (Ettersburg》 和 伯 尔 维 德尔 (Belvedere 〉 的 山庄 ， 各 处 
的 别墅 和 其 他 的 亭 苑 都 是 名 胜 之 地 ， 设 备 完整 ， 足 供 新 君 夫 妇 
的 现在 和 未 来 的 欢乐 之 用 ， 而 且 这 样子 既 可 与 大 自然 接触 ， 又 
可 和 希望 作 有 益 的 愉快 的 活动 。 


魔力 对 生 话 的 影响 


读者 一 路 读 这 个 自传 式 的 故事 ， 已 详细 地 看 见 由 幼年 到 童 
年， 到 青年 时 代 的 我 ， 怎 样 循 着 种 种 不 同 的 途径 ， 不 断 地 谋 与 
超 感 觉 的 东西 接近 。 我 初时 便 介 一 种 自然 的 宗教 ， 继 而 热心 信 
奉 一 种 实证 宗教 ， 继 而 又 以 自己 为 中 心 ， 试 练 自己 的 能 力 ， 最 
后 欣然 倾心 于 一 般 的 信仰 。 当 我 在 这 些 信仰 的 领域 之 间 待 律 不 
定 ， 探 索 回顾 的 时 候 ， 我 磁 见 许多 都 不 属于 这 些 信仰 的 领域 的 
事物 ， 因 逐渐 明白 ， 不 把 那些 不 可 思议 的 和 不 可 知 的 事物 加 以 
思索 ， 倒 还 好 点 。 

我 相信 在 自然 里 头 一 一 不 管 自然 是 有 生命 的 还 是 没有 生命 
的 ， 是 有 灵魂 的 还 是 没有 灵魂 的 -一 发 见 有 一 种 只 在 矛盾 中 最 
现 ， 因 此 不 能 以 概念 ， 更 不 能 以 言辞 表达 的 东西 之 存在 。 这 东 
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西 不 是 属于 神 ， 因 为 它 象 是 没有 理智 ， 也 不 是 属于 人 ， 因 为 它 
没有 悟性 ， 也 不 是 具有 恶魔 性 ， 因 为 它 是 善意 的 ;又 不 是 具有 
天 使 的 性 质 ， 因 为 它 往往 使 人 觉得 它 幸灾乐祸 。 它 与 偶然 相 
似 ， 因 为 它 显 不 出 有 什么 联系 ， 它 又 与 天 道 神 意 相似 ， 因 为 它 
暗示 有 因果 关系 。 这 个 东西 可 以 突破 那些 制 限 我 们 的 一 切 境 
界 ; 它 象 是 按照 着 我 们 的 存在 的 必然 的 条 件 盗 意 处 理 ， 它 把 时 
间 珍 氟 而 把 空间 展开 。 它 象 是 只 喜欢 “不 可 能 ”， 而 折 弃 “可 
能 ”， 不 局 一 顾 。 

这 个 东西 象 是 屏 入 一 切 其 他 的 未 西 之 间 ， 把 它们 分 开 ， 又 
把 它们 结合 ， 我 仿效 古代 的 人 指 苏 格拉 底 ) 和 有 着 相似 的 感 
觉 的 人 ， 称 它 做 魔神 之 力 (或 “超凡 ”之 力 ) 。 照 着 我 通常 的 
做 法 ,我 又 到 具体 的 形象 的 背后 来 逃避 这 个 可 怕 的 东西 的 威胁 。 

尼 德 兰 的 革命 战争 一 事 使 后 来 联合 成 功 的 荷兰 名 垂青 史 ， 
这 事 也 是 我 在 世界 历史 中 特别 注意 研究 的 事件 之 一 。 我 孜孜 不 
伴 地 考究 当时 的 史料 ， 尽 可 能 的 设法 找寻 直接 的 见闻 ， 以 及 把 
一 切 构 成 历历 如 绘 的 想象 。 我 觉得 这 事件 的 情节 极 富 于 戏剧 
性 ， 而 爱 格 蒙 特 伯爵 可 充当 中 心 的 角色 ， 以 其 他 一 切 的 人 物 配 
置 于 他 的 周围 极为 适当 。 伯 事 的 切 近 人 情 的 骑士 精神 的 伟大 之 
处 ， 又 最 称 我 的 心 。 

但 是 ， 为 了 适合 我 的 使 用 ， 我 必须 把 历史 上 的 爱 格 蒙特 伯 
历 伐 做 戏剧 的 角色 ， 把 他 的 年 龄 、 境 遇 改 变 。 即 是 ， 使 本 来 是 
中 年 人 的 他 变 笋 青年 ， 有 妻子 的 家 长 变 做 未 婚 的 男子 ， 一 方面 
抱 着 自由 思想 而 仍 为 地 位 身分 等 所 限制 的 人 ， 变 成 独立 自由 的 
人 物 ， 以 便 与 戏剧 的 性 质 相 适应 。 

我 既 这 样子 在 想象 中 把 爱 格 蒙特 青年 化 ， 并 使 他 从 外 部 一 
切 的 拘束 解放 出 来 ， 更 进一步 赋予 他 以 无 限 的 乐 生 之 心 ， 无 限 
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的 自信 | 吸引 一 切 人 的 魅力 ， 磊 此 他 博得 国民 的 信赖 ， 一 个 公 
主 的 暗地里 的 倾心 ， 一 个 天 真 烂漫 的 少女 的 公开 恋爱 ， 一 个 精 
明 的 政治 家 的 协助 ， 甚 至 他 的 最 大 敌人 的 儿子 的 仰 莫 。 
成 为 这 个 英雄 的 特征 的 本 人 的 勇敢 ， 是 他 的 整个 性 格 的 基 
础 和 萌生 的 土壤 。 他 不 知 有 什么 危险 ， 即 自己 最 大 的 危险 临头 
也 荡然 不 知 。 从 四 面 八方 包围 我 们 的 敌人 ， 毕 竟 还 可 以 突破 ， 
但 政治 谋略 的 罗网 之 部 出 却 很 困难 ， 在 这 场合 : 那个 魔力 便 在 
双方 发 挥 它 的 作用 了 ， 两 方面 发 生 冲 突 的 结果 ， 值 得 获 爱 的 人 
败亡 ， 被 增 恶 的 人 获得 胜利 。 于 是 ， 从 这 个 冲突 中 会 胱 出 一 个 
第 三 者 ， 通 过 这 第 三 者 的 作用 ， 一 切 人 的 愿望 都 会 得 到 注 足 。 
我 这 一 篇 戏曲 之 所 以 经 过 相当 的 时 日 -一 诚然 不 是 在 发 表 的 当 
时 一 一 搏 得 世人 的 称 赏 ， 至 今 仍 享 盛名 ， 正 是 靠 这 一 点 。 为 许 
多 亲爱 的 读者 的 缘故 ， 我 想 在 这 儿 也 把 一 些 事情 提前 先 讲 一 
下 ， 困 为 我 不 知道 将 来 什么 时 候 才 有 执笔 的 机 会 ， 记 以 将 很 
才 深信 的 事情 在 这 里 先 说 出 来 。 
这 一 个 谭力 虽然 月 够 所 着 一 切 有 形 和 无 形 的 东西 而 显现 出 
来 ， 并 且 在 动物 身上 起 极 显著 的 作用 ， 但 特别 在 人 类 身上 起 作 
用 时 ,; 却 极 奇 妙 神秘 之 至 ， 它 形成 一 种 势力 ， 纵 然 不 是 与 世界 
的 道德 秩序 正 相反 对 ， 也 与 它 相交 叉 ， 所 以 我 们 可 以 把 世界 的 
道德 秩序 称 为 “经 >， 而 把 这 种 魔神 似 的 力量 称 为 “ 纬 ”。 
, 由 此 产生 的 现象 有 无 数 的 名 称 ， 一 切 的 哲学 和 宗教 曾 谋 以 
孝文 机 和 读 一 般 的 手 邯 解释 这 个 大 证 和 一 举 作 最 后 的 论 斯， 但 
是 他 们 这 种 探索 今后 也 许 还 要 继续 下 去 。 
可 是 ， 这 种 魔力 最 可 由 的 就 是 它 在 某 一 个 人 身上 支配 着 而 
显现 的 时 候 。 在 我 的 一 生 中 ， 我 就 有 儿 回 看 见 它 在 我 的 身边 ， 
时 近 时 远 。 这 样 的 人 不 一 定 是 思想 才能 卓绝 的 人 ， 更 少 是 以 德 
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行 著称 的 人 D ;但 是 一 种 不 可 置信 的 威力 从 他 们 中 间 发 出 ， 及 
于 一 切 人 ， 一 切 生 物 ， 甚 到 自然 力也 为 所 影响 ， 它 的 威力 伸张 
到 多 远 ， 谁 能 够 断言 呢 ? 一 切 道德 力 结合 起 来 ， 对 它 也 无 所 施 
其 技 ， 世 人 中 的 明 眼 者 虽 斥 他 们 为 “被 欺骗 者 ” 或 “欺骗 者 ， 
但 民众 却 为 他 们 所 吸引 。 在 同时 代 的 人 中 ， 能 与 他 们 匹敌 者 很 
少 ， 共 至 绝 无 。 除了 他 们 与 之 竞争 的 字 宙 之 外 ， 无 物 可 以 克服 
字 们 ，“ 除 了 神 自己 以 外 ， 谁 也 不 能 抗 神 ” (Nemo contra 
deum nisi deus ipse), 这 名 奇异 的 不 可 思议 的 复 言 9 之 所 以 
出 现 ， 大 概 就 是 基于 这 种 观察 吧 。 

“现在 让 我 扩 笔 从 高 久远 最 的 谈论 而 回 到 我 自己 的 束 小 的 和 
涯 去。 不 过 在 我 那 时 的 生涯 中 ， 至 少 也 象 是 披 上 魔神 的 外 衣 ， 
而 发 生意 想 外 的 奇怪 的 事 。 我 从 瑞士 的 哥 特 哈 德 (Gotthard) 
的 顶峰 、 掉 转身 来 ， 把 意大利 置 于 脑 后 ， 回 到 家 里 ， 那 时 因为 
我 不 能 抛弃 丽 莉 的 缘故 。 男 女 的 恋爱 ， 既 基于 双方 的 互相 据 为 
已 有 ， 和 长 入 的 双 宿 双 楼 的 希望 ， 自 不 能 马上 消失 。 而 且 ， 它 
还 为 我 们 对 于 所 抱 的 种 种 正当 的 企 求 和 放 实 的 愿望 的 思量 、 玩 
味 所 培养 助长 。 

”在 这 神 场 合 ， 女 的 方面 比 男 的 方面 较为 慎 ， 是 自然 之 
理 。 为 潘多拉 (Pandora, 希腊 神话 中 所 传 最初 的 女性 ) 的 昔 窗 
的 女性 ， 天 髓 以 媚 人 动人 的 可 羡 的 本 领 ， 与 其 说 她 们 出 自 真 实 
的 爱情 , .甚或 放荡 的 行动 招引 许多 男子 在 她 们 的 身边 ， 不 如 说 
是 为 腺 脆 的 意图 和 不 能 自己 的 本 性 所 推动 ， 以 致 她 们 自身 常 陷 
对 国 顽 ， 正 如 章 话 中 所 述 的 认 术 师 的 弟子 ， 学 异 妇 谋 ， 掉 出 才 


0D 歌德 所 指 的 是 对 破 人 一世、 彼得 大 珊 . 弗 里 德里 项 大 帝 一 类 的 人 。 
国 ”这 名 篇 言 就 是 本 书 第 四 部 卷 头 所 录 的 。 
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天 的 大 水 来 那样 ， 她 们 看 见 求爱 者 之 油 涌 而 至 ， 亦 为 之 手足 无 
措 。 结 局 ， 在 这 场合 ， 便 不 能 不 加 以 选择 ， 男 子 中 有 一 个 人 被 
挑 中 了 ， 便 成 为 那 女性 的 丈夫 。 

可 是 ， 提 供 这 选择 以 指南 和 决定 选择 者 的 倾向 的 ， 却 多 是 
偶然 的 事 。 我 深思 的 结果 已 决定 抛弃 丽 莉 ， 但 是 我 的 受 丽 莉 之 
心 使 这 种 理性 的 裁 断 动摇 。 丽 莉 也 抱 有 同样 的 意向 与 我 分 别 ， 
我 便 试 作 散 心 的 胜 游 ， 但 是 结果 却 正 与 预期 相反 。 

“在 我 外 游 的 期 间 ， 我 以 为 我 只 离开 丽 莉 ， 而 不 是 与 她 断 
绝 。 一 切 的 怀念 ， 希 望 和 欲求 纷 至 童 来。 现在， 我 回来 了 ， 如 
果 自 由 地 欢 畅 地 恋 要 着 的 人 的 再 会 是 天 国 一 般 的 喜悦 ， 那 么 ， 
单 因 为 理性 上 的 考虑 而 分 离 的 恋人 们 的 再 会 便 是 无 法 忍受 的 炼 
狱 之 火 ， 冥 府 的 前 廊 。 我 再 回 到 丽 莉 平素 活动 的 环境 中 去 ， 我 
感到 那 妨 得 我 们 两 人 的 关系 的 不 调和 的 一 切 更 双 倍 的 可 恨 ， 当 
我 再 站 在 她 一 个 人 的 面前 , 我 想起 我 已 失掉 她 了 , 便 心 如 刀 割 。 

因此 ， 我 决心 再 逃 到 远方 ， 恰 巧 那 时 魏 玛 的 青年 公 责 与 他 
的 新 婚 夫人 从 卡尔 斯 鲁 厄 到 法 兰 克 福来 ， 将 一 再 邀请 我 的 事 再 
提起 ， 要 我 跟随 他 们 到 魏 玛 去 ， 我 觉得 那 是 求 之 不 得 的 事 了 。 
这 两 位 懂 下 老 是 表示 出 对 我 不 变 的 思 完 甚至 信赖 的 态度 ， 而 我 
则 以 热诚 的 感激 来 酮 答 。 我 在 最 初 刘 见 公 栈 之 时 已 心悦诚服 ， 
至 于 他 的 夫人 ， 虽 只 见 过 一 面 ， 但 景仰 已 入 。 其 次 ， 从 前 我 一 
半 因 为 任性 ， 一 半 因 为 偶然 的 触发 对 威 兰 出 言 不 各， 而 他 却 以 
那样 的 宽大 的 态度 待 我 ， 这 回想 要 同 他 晤 面 ， 亲 自 对 他 表示 亲 
切 的 发 情 ， 以 补 前 过 的 愿望 ， 也 已 足以 激发 我 ， 推 动 我 一 纵 
然 我 是 平心静气 、 感 情 不 冲 动 的 话 一 一作 魏 玛 之 浒 了。 何况 现 
在 还 有 与 丽 莉 这 一 层 关系 ， 无 论 我 走 哪 一 条 路 ， 我 总 不 能 不 以 
开 丽 莉 ， 或 者 南下 ， 或 者 北上 ， 南 方 那 一 条 路 ， 则 有 父亲 每 日 
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的 讲述 使 我 懂 悍 那 美 丽 的 艺术 和 自然 之 乡 ， 北 方 那 一 条 路 则 有 
济济 的 名 流 学 者 向 我 招手 。 


小 小 的 误会 


青年 公事 夫妇 在 他 们 的 归途 中 ， 路 过 法 兰 克 福城 。 那 时 迈 
宁 根 (Meiningen》 的 公 酷 借 同 他 的 廷 臣 也 在 这 儿 居留 ， 我 刘 
见 他 和 随从 公事 夫妇 的 机 密 顾问 官 码 。， 杜 尔 克海 姆 (von 
Diirkheim), 也 受 极 亲切 的 接待 。 但 是 象 我 那样 缺乏 经 验 的 青 
年 总 少不了 一 些 意 想 外 的 奇特 的 事情 ， 因 此 ， 在 访 询 魏 玛 和 迈 
宁 根 的 领主 的 时 候 ， 也 发 生 了 一 场 误会 ， 藻 出 纵然 颇 有 趣 而 韭 
当 狼 狐 的 窘境 。 四 
事情 是 这 样 的 ， 魏 玛 和 和 迈 宁 根 的 领主 同 住 在 一 个 旅馆 。 某 
日 我 被 招 到 那儿 赴 宾 。 我 既 老 把 魏 玛 公 画 夫妇 放 在 心里 ， 总 不 
想起 商 囊 信和 的 使 者 详细 打听 一 下 ， 更 从 不 会 想象 到 迈 宁 根 公 画 
也 会 对 我 关心 。 我 穿 好 齐整 的 服装 到 “罗马 凯撒 ”旅馆 去 ， 可 
是 魏 玛 公 睫 所 住 的 屋子 却 空 无 一 人 ， 打 昕 一 下 ， 知 道 他 们 都 在 
返 守 根 公 电 的 必 于 里 。 我 便 到 那儿 去 ， 他 们 都 设 惑 地 接待 我 。 
我 心 申 以 为 这 是 宴会 前 的 拜访 ， 或 者 与 迈 宁 根 公 酷 等 一 道 吃 
饭 ,! 亦 未 可 定 ,; 正 等 待 着 看 个 究竟 ， 可 是 名 然 间 ， 魏 玛 公 医 一 
家 人 告辞 出 去 ,: 我 于 是 也 跟着 走 ， 但 是 他 们 不 是 到 他 们 的 餐 室 
去 , .而 是 下 楼 出 门 外 坐 车 走 ， 剩 下 我 一 个 人 在 街 上 。 

我 本 来 底 读 网 到 旅馆 去 把 据 宴 的 事 打 听 清 楚 才 是 精细 聪明 
的 办 法 ， 我 却 不 会 想到 这 一 层 ， 接 照 着 我 平日 的 鲁莽 躁 急 的 做 
靶 ， 马 上 回 家 。 两 亲 恰 在 吃 着 饭 后 的 茶 果 ， 我 把 这 事略 述 一 
遍 ，. 父 亲 听 评 播 播 头 ， 母 亲 尽力 来 安奈 我 。 到 晚上 ， 她 障 地 里 
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对 我 讲 ， 我 走 了 后 ， 父 亲 曾 这 样 的 说 :， “我 很 奇怪 ， 这 个 和 防 工 
怎样 会 聪明 一 世 ， 模 懂 一 时 ， 还 不 明白 所 谓 招 宴 等 等 ， 只 是 人 
们 存心 辐 弄 他 ， 年 硬 他 呢 ! ”但 是 我 不 会 为 这 话 所 动 。 因 为 我 
已 在 街 上 磁 见 汉 “。 杜 尔 克海 姆 ， 他 以 他 一 同 的 和 刘 的 态度 把 这 
事 讲 出 来 ， 用 委婉 而 该 谐 的 口吻 责备 我 的 不 当 。 我 这 时 如 梦 方 
觉 ， 请 求 他 代 向 公 栈 郑重 致谢 他 的 出 平 我 的 希望 和 期 待 以 外 的 
宠 遇 ， 并 请 求 他 宽 宥 我 的 错失 。 

这 样子 ， 我 因 上 述 的 种 种 的 理由 ， 答 应 了 魏 玛 公事 好 意 的 
招 请 ， 其 后 便 作 这 样 的 约定 。 即 是 ， 那 时 ， 公 姜 还 有 一 个 侍从 
武官 留 在 卡尔 斯 鲁 顾 ， 等 待 在 斯 特 拉 堡 制造 的 “ 兰 道 ”型 的 马 
车 (车 自 可 向 前 后 分 折 ， 内 有 相向 之 四 个 应 位 的 马车 ) 造 好 ， 
就 于 某 日 到 达 法 兰 克 福城 ， 我 这 方面 要 把 一 切 握 挡 好 ， 马 上 跟 
他 坐 该 马车 一 道 到 魏 玛 去 。 我 与 青年 公 档 夫妇 作 别 时 ， 他 们 的 
和 悦 优 温和 廷 臣 们 的 亲切 的 态度 使 我 觉得 魏 玛 之 行 是 极 可 庆 举 
的 事 ， 预 料 此 行 会 一 路 非常 的 舒适 顺利 。 


由 等 待 到 失望 


可 是 ， 这 样 的 简单 的 安排 ， 也 因为 偶然 的 事故 而 复杂 化 ， 
因为 我 的 易 动感 情 和 急 踩 而 弄 出 麻烦 ， 甚 至 差 一 点 就 成 为 泡 
影 。 我 预期 某 日 武官 抵达 ， 事 前 先 向 各 亲友 辞别 ， 通 知 我 动身 
的 日 期 ， 然 后 匆匆 把 行 装 打倒 好 ， 连 未 刊行 的 文稿 也 装 进去 ， 
等 待 荐 预定 的 时 间 来 临 ， 随 同 那 武 官 坐 着 新 马车 到 新 的 地 方 、 
新 的 环境 去 。 可 是 ， 约 定时 间 到 了 ， 还 不 见 武官 的 来 临 ， 那 一 
天 也 空 过 了 。 我 既 不 想 作 再 度 的 话 别 ， 也 吃不消 朋友 的 纷 至 查 
来 之 烦 ， 所 以 告诉 人 说 我 那天 早上 便 不 在 家 。 现 在 武官 未 来 ， 
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我 不 能 动 程 ， 只 得 雪 居 家 中 ”甚至 若 居 自己 的 卧室 里 头 ， 处 境 
便 弄 到 很 则 炊 了 。 | / 

可 是 ， 这 种 孤寂 偶 促 的 情境 一 向 对 我 是 有 利 的 ， 我 在 这 种 
场合 被 各 着 要 把 时 间 好 好 的 利用 ， 因 此 ， 我 便 继续 把 《 受 格 车 
特 》 写 下 去 ， 差 不 多 把 它 完成 了 。 我 读 给 父亲 听 时 ， 博 得 他 特 
别 的 称 赏 ， 他 只 愿 能 早日 目击 这 篇 戏曲 的 完成 和 付 印 ， 因 为 他 
预期 他 的 儿子 的 声 价 将 会 因 这 新 作 而 更 增高 。 对 于 我 的 父亲 ， 
这 样 一 种 的 安慰 和 新 的 满足 是 必要 的 ， 因 为 ， 他 把 武官 和 马车 
不 来 的 事 作 极 可 疑 的 解释 。 照 他 的 推测 ， 这 回 的 招 请 又 只 是 空 
中 楼 阁 ， 不 相信 有 什么 新 的 “ 兰 道 ” 型 马车 ， 认 为 那 留 下 的 起 
官 是 子虚乌有 之 流 ， 他 虽然 只 间接 地 把 这 个 见解 告诉 我 ， 但 已 
对 母亲 明言 ， 因 此 他 自己 添 了 许多 烦恼 ， 也 替 母 亲 添 了 许多 类 
恼 。 他 把 这 整 桩 事情 都 看 作 是 魏 玛 宫廷 村 的 手段 ， 用 来 报复 我 
的 恶作剧 ， 作 践 我 和 善 怪我 。 结 果 ， 我 不 独得 不 到 那 预 期 的 荣 
率 ， 而 且 要 丢脸 热 居 在 家 中 了 。 

初时 ， 我 自己 还 坚信 武官 会 来 ， 反 以 没有 朋友 访问 的 烦 
扰 ， 其 他 社交 的 分 心 ， 静 居 一 室 的 时 间 为 乐 ， 继 续 奋 笔 把 《 爱 
格 蒙 特 》 写 下 去 ， 不 过 心中 已 有 点 不 宁 。 可 是 这 种 心境 恶 怕 有 


情感 ， 如 果 我 是 寂然 无 所 动 于 中 ， 也 不 会 写 得 成 功 吧 。 

”这 样子 ， 过 了 一 周 ， 又 过 了 好 几 天 ， 杜 门 独居 的 境界 开始 
使 我 感到 难 热 。 许 多 年 来 ， 我 已 惯 于 在 空旷 的 户外 过 活 ， 与 朋 
友 们 往来 ， 被 此 真诚 相处 ， 有 事 彼此 通力 合作 ， 此 外 还 在 一 个 
爱人 的 附近 ， 我 虽然 已 立 下 决心 离开 她 ,但 是 ,一 有 机 会 同 她 接 
近 ， 我 便 不 由 自主 地 为 她 的 吸力 所 摄 引 -一 这-- 切 的 事情 开始 
使 我 感到 那样 的 不 安 ， 我 写 悲剧 的 兴致 趋 于 淡薄 ， 诗 的 创作 力 
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因 我 的 焦灼 而 有 档 竭 之 势 。 已 经 有 好 儿 晚 ， 我 不 能 再 安心 留 在 
家 里 。 我 披 着 一 件 宽大 的 外 套 在 市 内 周围 游行 ， 经 过 我 的 朋友 
和 相识 者 的 门口 ， 甚 至 还 在 丽 莉 的 屋子 的 窗 下 站 过 。 她 住 在 街 
衣 的 房子 的 楼 下 一 间 屋 子 里 头 ， 绿 色 的 百叶 窗 垂 下 来 ， 但 是 我 
还 看 得 清楚 ， 灯 仍 放 在 往常 的 地 方 。 一 会 ， 我 听见 她 弹 钢 琴 晶 
歌 之 声 、 地 更 的 就 是 以 “为 什么 你 牵 着 我 宣 无 抵抗 了 (“Wa- 
rumz iehst du mich unwiderstehlich”)》 为 主 名 的 歌 《〈 参 
光 第 十 七 卷 “ 献 给 丽 莉 的 两 首 情诗 7” ， 我 赠 给 她 这 首 诗 还 不 及 
一 年 呢 。 在 那天 上 晚上， 我 总 觉得 她 唱 得 比 平 时 还 动人 ， 我 一 字 
一 字 都 昕 得 清楚 我 把 耳 打 尽 可 能 地 上 贴 着 那 同 外 弯 的 窗 格子 倾 
了 折 着。 她 晶 完 之 后 ， 我 看 见 她 的 印 在 百叶 窗 上 的 有 影子， 知道 她 
站 起 来 了 。 她 在 性 里 走 来 走 去 ， 我 虽 想 清楚 地 罕见 她 的 可 爱 的 
姿 容 ， 但 为 厚 的 布 帷 所 阻 ， 不 能 如 愿 。 这 时 幸亏 我 还 有 坚决 的 
心 要 离开 这 处 ， 不 愿 使 她 因 我 还 留 在 这 个 地 方 而 感到 痛苦 ， 却 
真 个 抛弃 了 她 ， 以 及 想象 到 我 之 再 现 会 引起 她 怎样 的 惊异 ， 我 
才 决 定 离开 那 近 在 慰 尺 的 可 爱 的 她 。 

这 样子 又 过 了 几 天 ， 我 的 父亲 的 腾 测 越 来 越 增 加 它 的 盖 然 
性 ， 因 为 那么 久 还 没有 接 到 一 封 痰 卡尔 斯 鲁 厄 来 的 信 ， 说 明 马 
车 迟 迟 不 来 的 原因 。 我 的 诗 思 已 停 斌 了， 笔 也 不 动 了 。 我 为 着 
焦急 不 安 的 缘故 ， 心 乱 如 麻 ， 面 父亲 却 乘 机 来 劝说 我 道 ， 这 事 
情 已 不 会 再 有 变动 了 。 我 的 行李 已 经 收拾 好 ， 他 将 给 我 钱 和 支 
票 到 意大利 去 。 但 是 ， 我 必须 马上 决定 ， 立 刻 动 身 。 对 于 这 样 
重大 的 事 捕 我 夕 了 入 拖 延 一 下 ， 终 于 这 样子 答应 他 ， 即 是 ， 再 等 
到 某 -- 天， 如 果 仍 没有 马车 到 ， 又 没有 消息 来 ， 我 便 动身 ， 不 
过 先 到 海德 尔 堡 去 ， 然 后 从 那儿 一 一 这 回 不 取道 瑞士 一 - 径 由 
格 劳 本 敦 〈Graubundena 在 奥 、 瑞 、 意 三 国 边境 ) 或 提 罗 尔 ， 
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越过 阿尔 卑 斯 出 地 而 到 意大利 去 。 

如 果 一 个 容易 误 入 迷途 的 没有 主意 的 青年 ， 更 因为 长 辈 的 
带 有 感情 的 廖 见 而 被 领 到 错误 的 路 上 去 ， 那 就 当然 会 发 生 奇 奇 
怪 怪 的 事情 。 扩 请 战略 一 事 通 当 是 在 战役 完毕 之 后 才能 了 解 ， 
不 过 这 样子 做 才 是 青春 ， 才 是 人 生 。 在 单纯 事务 性 的 问题 上 ， 
这 种 偶然 的 事情 也 许 容易 说 明 ， 但 是 人 类 偏偏 好 与 谬误 勾结 在 
一 起 而 又 违背 自然 的 真理 ， 正 如 我 们 在 分 派 扑 克 有 牌 之 前 和 人 勺 ， 
以 便 偶 然 性 在 人 为 上 的 作用 依然 不 减 那样 。 这 样子 便 产 生 一 种 
氛围 ， 那 魔神 似 的 东西 丛 好 在 这 氛围 中 ， 对 之 施展 神通 ， 并 且 
我 们 越 预感 到 它 的 存在 ， 它 便 越 儿 狂 。 

最 后 的 一 天 也 过 了 ， 第 二 天 早上 我 就 应 该 动 程 。 那 时 ， 我 
的 朋友 帕 沙 万 特 恰 由 瑞士 回来， 我 异常 迫切 地 要 再 见 他 一 面 才 
动身 。 因 为 ， 以 我 们 那样 的 亲密 的 交情 ， 我 却 把 我 的 计划 完全 
有 瞒 过 他 就 走 ， 他 确 有 对 我 生气 的 理由 。 因 此 我 托 一 个 不 认识 的 
人 约 他 晚上 到 某 一 个 地 方 来 ， 届 时 我 披 着 大 的 外 套 先 来 到 ， 他 
不 入 也 来 了 。 他 本 来 已 对 这 个 约会 觉得 奇怪 ， 看 见 约会 的 人 是 
我 ， 更 大 了 吃 一 惊 。 他 的 喜悦 的 程度 ， 也 不 减 于 惊讶 ， 不 过 我 们 
已 无 细 谈 和 商量 的 余 上 了 。 他 祝 我 意大利 之 行 一 路 平安 。 我 们 
分 手 了 ， 到 了 第 二 天 ， 我 准时 到 了 山路 上 。 





海德 尔 堡 一 一 德尔 佛 女士 


我 之 所 以 先 到 海德 尔 堡 去 ， 是 有 种 种 理由 的 ， 有 一 个 理由 
是 以 理性 为 根据 的 。 即 是 ， 我 曾 听 说 ， 那 位 武官 是 由 卡尔 斯 鲁 
上 厄 经 海德 尔 堡 ， 到 法兰克 福 。 所 以 我 一 到 驿 合 ， 即 留 下 一 封 信 
托 硬 中 人 交 给 乘 如 此 这 般 的 马车 道 经 此 又 的 武官 ， 第 二 个 理由 
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是 基于 情感 ， 跟 我 从 前 与 丽 莉 的 关系 有 关 。 即 是 ， 那 位 熟知 我 
们 俩 的 情谊 ， 和 赴 我 们 俩 做 媒 取 得 两 亲 的 同意 的 德尔 佛 女 士 是 
住 在 海德 尔 堡 。 我 党 得 在 离开 德国 以 前 ， 还 得 与 这 个 可 和 敬 、 宽 
仁 、 有 耐心 的 女 朋 友 畅 话 过 去 与 丽 莉 共处 的 乐事 ， 是 一 种 最 大 
的 幸福 。 

德尔 佛 女 士 很 般 勤 地 接待 我 ， 并 介绍 我 与 城 由 好 几 家 人 认 
识 。 其 中 特别 使 我 感到 愉快 的 ,是 森林 局 长 双 。W 氏 的 家 庭 。 
主人 夫妇 是 规 规 年 垂 而 可 亲 的 人 物 ， 他 们 有 一 个 女儿 很 象 弗 里 
德 莉 克 。 那 时 恰 是 摘 荀 萄 的 季节 ， 日 丽 风 和 ， 在 这 美丽 的 菜 茵 
河和 内 卡 河 流域 游览 之 际 ， 从 前 在 斯 特 拉 斯 堡 游学 时 所 感到 的 
阿尔 院 斯 的 情调 复活 起 来 。 当 时 的 我 ， 在 自己 和 在 他 人 的 身上 
获得 种 种 特异 的 经 验 ， 但 是 这 些 经 验 仍 是 在 “生成 ”的 路 上 ， 
模糊 而 未 成 熟 ， 关 于 人 生还 没有 得 到 什么 结论 ， 而 在 我 心里 头 
唤起 的 所 谓 “ 无 限 ” 的 感觉 ， 倒 使 我 更 加 迷惑 。 不 过 ， 与 友 朋 
交际 的 时 候 ， 那 时 的 我 还 是 依然 殉 我 ， 与 从 前 没有 什么 分 别 ， 
或 更 为 可 亲 ， 更 为 善于 交际 。 现 在 在 这 个 睛 和 明朗 的 天 空 之 
下 ， 新 的 快活 的 朋 侣 之 中 ， 我 再 寻求 那 老 是 使 青年 感到 新 鲜 有 
趣 的 旧梦 。 在 心中 ， 我 与 丽 攻 的 旧情 ， 还 是 藉 断 丝 连 ， 我 纵然 
没有 把 这 事 在 人 面 前 透露 出 来 ， 想 博 他 们 的 同情 ， 但 他 们 却 已 
知道 了 ， 都 安 昧 我 。 这 样子 ， 我 不 消 几 天 ， 便 成 为 这 里 的 人 的 
很 熟 的 朋友 ， 他 们 甚至 依依 不 欲 离开 我 ， 我 自己 却 忘 记 了 再 谈 
笑 几 晚 之 后 ， 便 依 着 原来 的 计划 继续 我 的 征途 了 。 : 

世 闻 有 一 种 人 虽 不 是 好 和 弄 策 略 ， 但 常 是 忙 着 一 些 事情 ， 使 


也 汉 'W 氏 即 汉 雷 顿 (Ferdinand Joseph von Wreden), 法 尔 痪 选 帘 伐 领 
.地 的 地 方法 院 书记 官 〈 歌 德 误 作 和 森林 局 长 )。 
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他 人 也 参加 进去 ， 一 时 想 实 行 这 个 目的 ， 一 时 又 想 实施 另 一 个 
计划 。 德 尔 佛 女士 就 是 这 样 一 个 人 。 她 与 我 的 交情 既 拉 得 很 紧 ， 
加 以 我 住 在 她 的 家 里 ， 她 对 我 陈 说 留 居 在 海德 尔 堡 城 的 种 种 好 
处 ， 并 千方百计 地 阻碍 我 动 程 ， 所 以 她 更 容易 引 我 人 歧途 和 使 
我 久 灌 该 地 。 当 我 谈 及 丽 莉 时 ， 她 却 出 平 我 的 意料 之 外 ， 不 大 
愿意 听 和 不 大 同情 我 的 失恋 。 她 倒 说 我 们 俩 在 这 样 情形 之 下 决 
心 分 离 ， 是 妥善 的 办 法 ， 并 主张 人 类 总 要 顺从 那 不 可 避免 的 运 
命 ， 在 心中 抛 掉 那 不 可 能 的 事情 ， 而 另 寻 一 种 新 的 生活 兴趣 。 
她 既然 是 满腹 计划 的 人 ， 她 不 欲 袖手旁观 ， 任 这 事情 昕 偶然 的 
摆弄 ， 而 早已 替 我 的 未 来 的 立身 处 世 ， 想 就 一 个 计划 。 由 此 我 
才 明 白 ， 她 最 近 邀 我 到 海德 尔 堡 来 ， 决 不 是 象 我 所 想象 的 那样 
没有 目的 。 

她 跟 我 说 起 ， 巴 登 的 选 帝 全 卡尔 . 狄 奥 多 (Karl Theo 
dor,1724 一 99) 素 以 提倡 学 术 ， 奖 励 文艺 著称 ， 当 时 仍 驻 踪 于 
曼 海 姆 ， 正 以 宫廷 信奉 天 主教 ， 而 国民 遵 奉 新 教之 故 ， 新 教徒 
派 痛 切 地 感到 有 招 纳 精 力 充沛 和 大 有 前 途 的 人 材 ， 来 扩张 自己 
的 势力 的 必要 。 现 在 我 终究 要 先 到 意大利 去 ， 在 那儿 培养 、 增 
长 我 的 艺术 的 知识 ， 在 这 期 间 ， 德 尔 佛 女士 等 便 替 我 想 方 设 
法 。 等 到 我 从 意大利 回来 , W 女士 ( 指 上 述 很 象 弗 里 德 莉 克 的 那 
个 女儿 ) 对 我 才 荫 但 的 爱 苗 是 生长 起 来 还 是 赣 谢 , 跟 一 家 名 门 贵 
族 结 成 姻 成 ， 在 新 的 乡土 安家 立业 是 否 得 策 , 就 见 分 晓 了 。 

我 听 了 这 一 切 的 话 ， 虽 没有 拒绝 ， 但 是 象 我 那样 没有 计划 
的 人 不 能 够 完全 赞同 我 的 工 于 心计 的 女友 的 画 策 。 我 对 她 目前 
的 一 番 好 意 感 到 高 兴 。 丽 莉 的 影子 ， 无 论 醒 也 好 ， 做 梦 也 好 ， 
都 浮现 在 我 的 眼前 ， 与 那些 会 使 我 快感 的 事情 交集 。 但 是 ， 我 
记 起 我 这 回 壮 游 的 郑重 的 计划 ， 决 心 用 委婉 和 有 礼貌 的 方 革 脱 
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身 ， 在 几 天 之 内 继续 我 的 旅程 。 
魏 玛 的 访 刘 终于 成 行 了 


德尔 佛 女士 把 她 的 计划 ， 人 们 怎样 愿意 替 我 设法 帮忙 等 等 
详细 对 我 讲述 ， 直 至 夜 深 。 我 纵然 多 少 也 明白 读 城 有 一 部 分 人 
士 有 心 想 利用 我 和 将 来 在 宫廷 或 会 得 到 的 完 遇 ， 来 扩大 自己 一 
派 的 势力 ， 但 我 只 有 对 他 们 的 亲切 之 意 表示 敬意 和 感谢 。 我 们 
谈话 一 直 谈 到 半夜 一 点 钟 才 各 自 归 房 就 穴 。 不 消 一 会 ， 在 我 已 
睡 熟 的 时 候 ， 驿 马车 的 喇叭 声 把 我 售 醒 了 。 德 尔 佛 女士 很 快 合 
着 蜡烛 和 一 封 信 站 在 我 的 床 前 ， 喊 道 ，“ 这 是 您 的 信 呵 ! 请 您 
读 吧 ， 告 诉 我 是 什么 事 ， 那 一 定 是 魏 玛 方面 的 来 信 吧 。 如 果 是 
请 您 去 的 话 ， 您 不 要 答应 ， 记 着 我 跟 您 说 的 一 番 话 。” 我 请 她 
把 蜡烛 借 给 我 和 离开 我 一 刻 钟 。 她 带 着 不 高 兴 的 脸色 走 开 了 。 
我 不 打开 信 ， 先 思索 一 会 。 这 快 信 是 从 法 兰 克 福城 来 的 ， 从 印 
章 和 笔迹 就 可 认 出 来 。 那 么 ， 那 位 武官 是 到 了 那儿 了 ， 他 真 个 
来 接 我 ， 而 我 们 的 怀疑 不 安 使 我 们 干 出 这 样 轻率 的 事 。 他 既 已 
确定 到 法 兰 克 福来 ， 而 途中 又 会 因 种 种 的 故障 而 阻 滞 ， 为 什么 
我 不 在 这 样 安宁 的 城市 中 耐心 静 候 这 位 说 好 一 定 来 的 朋友 呢 ? 
我 多 然 大 悟 。 从 前 魏 玛 公 醉 对 我 的 亲切 .恩惠 和 信和 赖 再 活 现在 我 
的 眼前 , 我 回想 我 象 野马 似 的 那样 奔 向 岔 道 的 行为 , 差不多 盖 基 
不 能 自 容 。 然 后 我 把 信 拆 开 ， 知 道 事情 弄 到 这 样 田地 都 是 很 自 
然 的 。 那 位 留 在 卡尔 斯 鲁 厄 的 武官 等 待 那 辆 在 斯 特 拉 斯 堡 定制 
的 马车 ， 正 象 我 们 等 待 他 那样 ， 朝 朝 昔 蓝 ， 望 眼 欲 穿 ， 还 是 等 
不 到 ， 后 来 马车 到 了 ， 因 为 有 点 事 的 缘故 ， 他 绕道 曼 海 姆 到 法 
兰 克 福来 ,发 现 我 已 外 出 而 吃 了 一 惊 ,现在 他 星夜 派 人 送 这 封 快 
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信 来 ， 预 期 我 明白 这 事情 耽误 的 原因 后 即 回 法 兰 克 福 ， 一 道 同 
往 铬 玛 ， 以 免 使 他 无 法 交代 ， 而 抱 次 于 心 。 

纵然 我 的 理智 和 感情 都 倾向 于 魏 玛 之 行 ， 但 现在 所 走 的 新 
路 子 ， 我 觉得 也 有 可 与 前 者 抗衡 的 好 处 。 我 的 父亲 已 在 我 定好 
一 个 很 有 吸引 力 的 旅行 计划 ， 并 给 我 装备 一 个 小 文 产 ， 带 在 身 
边 ， 有 了 它 ， 无 论 到 意大利 哪儿 去 观光 我 都 可 以 有 思想 准备 ， 
游览 指南 。 闲 居 无 聊 的 时 候 ， 我 只 有 以 这 些 书籍 自 娱 ， 即 在 这 
次 到 海德 尔 堡 的 小 旅行 中 ， 在 马车 里 头 ， 我 也 拿 这 些 书 来 看 ， 
不 忍 释 手 。 而 且 章 大 利 的 美丽 的 景物 ， 我 从 小 时 候 起 已 在 种 种 
的 记述 和 图 画 上 头 亲 秋 过 ， 它 们 的 印象 常 涌现 我 的 脑 际 。 现 在 
我 既 已 决心 为 离开 丽 莉 而 远 游 ， 那 么 往 意 大 利 去 观赏 这 景物 ， 
当 是 我 最 希望 不 过 的 事 了 。 

我 一 边 在 盘算 ， 一 边 已 把 衣服 穿 好 ， 在 室内 走 来 走 去 。 德 
尔 佛 女士 忧心 虱 昼 地 走 进 来 了 。“ 您 怎样 打算 昵 ? ”她 喊 道 。 

“最 亲爱 的 夫人 ，” 我 答 道 ，“ 请 您 不 要 劝 我 了 ， 我 已 决定 回 
去 ， 它 的 理由 我 已 充分 考虑 过 了 ， 再 讲 出 来 也 是 没有 用 处 。 决 
” 心 到 头 总 要 下 的 ， 而 除了 有 切身 关系 的 本 人 之 外 ， 谁 下 这 个 决 
心 呢 9? ” 

”我 这 时 很 激动 ， 德 尔 佛 女 士 也 是 这 样 ， 于 是 出 现 了 激越 的 
场面 。 结 果 ， 我 吟 只 我 的 用 人 去 叫 马车 来 ， 把 这 个 场面 结束 
了 。 我 请 求 我 的 女 主 人 镇 静 ， 让 我 把 昨 晚 我 与 来 客 作 别 的 玩笑 
化 为 真实 ， 清 她 想 想 我 这 问 魏 玛 之 行 只 是 访问 的 性 质 ， 短 期 的 
滞留 访 齐 ， 党 大 利之 游 仍 不 放弃 ， 回 来 的 时 候 一 定 到 这 儿 来 。 
可 是 任 由 我 百般 璧 解 ， 也 是 徒然 。 她 堵 耳 不 愿 听 我 的 话 。 本 已 
镇 静 的 我 又 渐 焦 急 起 来 。 马 车 已 停 在 门口 了 ， 行 装 也 已 打 县 
好 ， 马 车 夫 已 显 出 急 不 及 待 的 样子 ， 老 捏 着 喇叭 相 催 。 我 飞身 
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走出 ， 但 她 仍 不 让 我 走 ， 十 分 巧妙 地 举 出 目前 应 有 尽 有 的 理由 
来 留 我 ， 于 是 ， 到 末了 ， 我 热情 地 激动 地 喊 出 爱 格 蒙特 的 道 白 
来 : 

“和 孩子， 孩子 ， 不 要 说 下 去 了 ! 光阴 的 白 驹 象 是 被 不 可 见 
的 山 灵 鞭策 那样 搜 着 我 们 的 运 命 的 轻 车 走 了 ， 我 们 已 没有 别 的 
办 法 ， 只 有 勇敢 地 镇 定 地 紧 提 着 马 绥 ， 催 动车 轮 ， 时 而 左 ， 时 
而 右 来 内 名 这 儿 的 石 尖 ， 答 开 那 儿 的 悬 涯 吧 。 到 哪儿 去 , 谁 知 站 
呢 ? 从 哪儿 来 ， 差 不 多 也 记 不 清 了 ! ” 
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